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প্রথম সংস্করণ £ ফেব্রুক্সার ১৯৫৫) 


আলেক্সি তল্স্তয়ের আঁভয়েল উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড 'নাইণ্টিন-এইটিন' 
মূল রুশভাষা থেকে ইংরেজি অনুবাদ £ আহীভ লতভিনোভা 
ও তাঁতিয়ানা লিংভিনোভা ॥ 


ইংরেজি সংস্করণের প্রকাশক ৪ ফরেন ল্যাত্গোয়েজেস্‌ 
পাবালশিং হাউস, মস্কো ॥ 


[দ্বতশয় খণ্ডের বাংলা অনুবাদ £ রথণন্দ্র সরকার ॥ 
প্রচ্ছদপট £হ খালেদ চৌধুরী ॥ 


প্রকাশক £ স্যরেন দত্ত 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ 
১২ বাঁঙ্কম চাটা স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২॥ 


মুদ্রক £ সুখলাল চট্টোপাধ্যায় 
লোক-সেবক প্রেস 

৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড, 
কাঁলকাতা ১৪॥ 


পাঁচ টাকা॥ 


দ্বতণয় খণ্ড 
উনিশ-শো আঠারো 


১৯২৫ 


এট উপন্যাসের প্রথম খণ্ড 


দুই বোন॥ 





“বারংবার রন্তস্নানে আমাদের সব মালন্য 
ঘুচেছে; তপ্ত ক্ষারের বাম্প-কটাহে ডুবে 
বিগত হয়েছে যত গ্লান; সালল মল্থনে 
আমরা হয়োছি অনাবিল-- 

নিকষিত সোনা এমন আর অ'ছে কারা 2” 


1 এক ॥ 


সব শেষ হয়ে গেছে। রাস্তার যতো আবজনা কুড়িয়ে ডাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে 
শীতার্ত বাত স। সামারক নিদেশনামা লেখা টুকরো কগজ, িষেটারের পোস্টার 
আর রুশ জনগণের "ববেকবাদ্ধ ও দেশপ্রেমের উদ্দেশে প্রচারত আবেদন- 
পত্রের ছেড়া টুকরো এখন পিতার্সবগের নিস্তব্ধ পাঁরত্ন্ত রাস্তার উপর 
বাতাসে গাঁড়য়ে বেড়ায়। নানা বর্ণের ছেড়া পোস্টারের স্তুপ, সেগুলোর গায়ে 
এখনও আঠার চিহৃ- হাওয়ার দমকে উড়ে যায় আর কেমন যেন একটা 
অশুভ আওয়াজ তোলে খস্‌খস্‌ করে। বাঁধানো ফুটপাতের উপর জমে-থাকা 
বরফ বাতাসের ঠেলায় সাপের মতো একে বে'কে যায়। 


[কছু দন আগেও হৈ-হল্লা আর গাতাল কোলাহলে এই রাজধানী কেপে 
উঠেছে, আর এখন এইটুকু ছাড়া আর কিছুই অবাঁশষ্ট নেই। রাজপথ আর 
চত্বরগুলো ছেড়ে মানুষের সেই অলস ভীড় এখন কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
উইণ্টার প্রাসাদ * খাঁ খাঁ করছে, 'অরোরা' ক্লুজার 1 থেকে একটা কামানের গোলা 
এসে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে তার ছন্দ। অস্থায়ী গবনমেন্টের সদস্যরা, প্রাতপাত্ত- 
শালী ব্যাংকার আর নামজাদা জেন রেলদের দল যেন হাওয়ায় 'মাঁলয়ে গেছে। 
গবোৌদ্ধত গাড়ী, সংম্দরী নারী, উপরওয়ালা আফসার, সরকারী কর্মচারী, আর 
বড়ো বড়ো আদর্শওয়ালা কূটনীতিকের দল--সবাই চলে গেছে রাজধানীর পথ 
ছেড়ে। সে-পথ এখন নোংরা আর কলূষিত। দোকানঘরগুলোর জানলায় হাতুড়ি 
মেরে তন্তা আঁটার শব্দ শোনা যায়--রাত হলে আওয়াজটা আরো ঘন ঘন শোনা 
যেতে থাকে। কয়েকটা দোকানের জানলায় এখনো করুণভাবে শে।ভা পাচ্ছে পশরার 
উাচ্ছ্ট--কোথাও-বা একটুখাঁন পনীর, কোথ।ও-বা পচা কেকের টুকরো । কল্তু 
সে দৃশ্য দেখে বিগত জীবনকে ফিরে পাবার কামনাই আরো উীদিন্ত হয়ে ওঠে। 
ভীরু পথচারীরা দেয়লে গা ঘেষে চণ্চল চোখে লক্ষ্য করে রাস্তার টহলদারণ 
সোনকদেগ--সবল একদল মানুষ সূদ্‌ঢ-পাষে পায়চার করছে, মাথার ট্ীপতে 
লল তারকার হু, কাঁধের উপর ঝূলছে র।ইফেল, মাটির দিকে সেগুলোর 
মুখ ফেরানো । 

উত্তরে-বাতাসের ঠান্ডা ঝাপটা এসে বড়ীগুলোর অন্ধকার জানলা গলে 
ভিতরে ঢোকে, ছেলে এগিয়ে যায় নিজন পাঁরত্যন্ত আলন্দের দিকে, অতাঁত 
বিলাসের অপচ্ছায়াকে তাঁড়য়ে নিষে বেড়ায কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে। উীনশ শো 
সতেরো সালের শেষের এই 'পিতার্সবূর্ণ-এক ভয়ঙ্কর নগরাঁ। 

ভয়াল, গভীর রহস্যময আর দুবোধ্য। সবই শেষ হযে 
গেছে। অতীতকে বরবাদ করে দেয়া হয়েছে একদম। ছেড়া কোট 
গায়ে একাঁট লেক বালতি আব রঙেব তুলি হতে বাতাস-ঝাপটানো সেই 
রাস্তাটার ওপর 'দয়ে একব'র দৌড়ে এাগয়ে আসছে আবার পৌঁছে চলে যাচ্ছে। 
পুরনো পাঁচিলের গাযে সাদা তালির মতো লেগে আছে বিজ্ঞাপনগুলো, তারই 
উপর সেই লোকাট ক্রমাগত নতুন নতুন আদেশনামা সেটে চলেছে। পদমর্যাদা, 
প্রাতপাত্ত, বৃত্ত, স্মমাবক তকমা, ভগবান, ব্যান্তগত সম্পান্ত, নিজের খাঁশমতো 
বাঁচার আধকার পর্যন্ত আজ ধুলোয় লুাণ্ঠত। বরবাদ! লোকাঁটর টুপর 'কিনারার 
তলা 'দয়ে সাদা পোস্টাবগুলোর কুটিল ভষঙ্কর দৃষ্টি উণক দিচ্ছে কাঁচের 
গ্ানলাওয়ালা বাড়ীর দিকে--ঘরের বাসন্দারা ঠান্ডা কগরাগুলোর মধ্যে এখনো 


শী ০০ টি পিট পপ শশা তি এাশিশি শশী িপপপ্রপ্পপসপপী পাপা এ পা পা 


* উইণ্টার প্রাসাদ-জারের নিকেতন; ১৯১৭ সালের ফেব্রুযাঁর থেকে অক্টোবর 
পর্যন্ত গ্রাতাবিগ্লবী অস্থায় সরকারের সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত হয়োছল। 

1+অরোরা-বাল্টিক সাগরের নৌবাহনীর ক্রুজজার; এই “অরোরা” জাহাজের 
কামান থেকেই প্রথম উইন্টার প্রাসদের উপর অক্রমণ শুরু হয়। 


হু 


পায়চগার করছে, পরনে তাদের নরম ফেল্টের জ্ঞতো আর ফারের কোট। হাত 
মোচড়াতে মোচড়াতে তারা বারে বারে একটি কথারই পুনরাবাত্ত করছে-_ 

“এসব কি হচ্ছে! ক হবে বলতে পারো? রাশিয়া যে ধ্বংস হয়ে গেল, 
সব যে শেষ হয়ে গেল...এ যে মৃত্যু!” 

জানলার দিকে এাগয়ে শিয়ে ওরা দেখতে পায় রাস্তার উল্টোদিকে 
বাড়নটার সামনে দাঁড়য়ে আসবাবপন্রবোঝাই একটা লম্বা গাঁড়। এ বাড়ীটতেই 
বাস করতেন মহামান্য রাষ্ট্রপাঁত। এ জায়গাঁটতেই একজন শান্মশকে হরদম দেখা 
যেত সিধে টান হয়ে দাঁড়য়ে ধূসর প্রাসাদাটর "দকে 'নার্ণমেষ চোখে তাঁকয়ে 
থ.কতে। আজ তারা সেখানে দেখতে পাচ্ছে বাড়ীর দরজাগুলো একেবারে হাঁ, 
সশস্ত্র সৌনকেরা এ দরজা 'দিয়ে টেবিল চেয়ার কার্পেট ছবি ইত্যাঁদ বয়ে নিয়ে 
আসছে গাঁড়টার মধ্যে। ফটকের উপর ঝুলছে লাল শালুর তৈরি একটা পতাকা। 
আর এখানেই দাঁড়য়ে আছেন মহামান্য রাষ্ট্রপতি, পাতলা একখান কেট গায়ে পা 
দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন, গালের ওপর জুল'ফি উড়ছে আর পাকাচুলওলা মাথাটা তিনি কেবলই 
ঝাঁকাচ্ছেন। ওরা তাঁকে প্রাসদ থেকে বের করে দিচ্ছে। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর 
ঠপ্ডায় কোথায় যাবেন উন ঃ যেখানে তাঁর খাঁশ!...আর ইনিই হলেন কিনা 
মহামন্য রাম্ট্রপাত--রাম্ট্রষন্দের একটি একাল্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ! 

তারপর যখন রাঁন্র নেমে আসে ...গাঢ অন্ধকার, একটি বাঁতও জহলে না। 
কোনো ঘরের জানলায় একটখানি আলোও দেখা যায় না। কয়লা নেই, অথচ তবু 
শোনা যায় স্মলান প্রাসাদাটি * নাক আলোয় আলোময়। কারখানা এলাকাতেও 
নাক অলো জহলে। অত্যাচারত, বুলেটাবদ্ধ নগরশর উপর দিয়ে হাওয়া বয়ে 
বায় হু-হু করে, ছাদের ফুটোগুলোর দাধ্যে দিয়ে শিস কেটে চলে যায় 
বাতাস £ হায়, হায়, হায়!' 

অন্ধকারের বুকে বন্দাকের আওয়াজও শোনা যায়। কে গল চালায়? 
কেন? কাকে লক্ষ্য ক'রে? ওইদিকটায় নয় তো? ওই যে যেখানে তুষার-সাদা 
মেঘের গায়ে দপ্দপে আগুনের ছোপ লেগেছে? না, না, ও তো মদের ভাঁটিখানা, 
আগুনে পুড়ে যাচ্ছে মাঁটর তলার কুঠরিতে ভাঙা পিপের মদে ডুবে ষাচ্ছে 
মান্ষগুলো...মরুক গে, পুড়ে মরূক সবই! 

হায় রে রাশিয়ার মানুষ, রাঁশয়ার জনগণ ! 

রাঁশয়ার মানৃষেরা এখন সৈন্যবাহী ট্রেনে গাদাবন্দপ হয়ে অন্তহীন আ্রোতের 
মতো রে আসছে-ফরে আসছে তারা লক্ষ মানুষের প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, ঘরের মুখে, তাদের গ্রাম, তাদের স্তেপভূঁমি, তাদের জলা- 
জঙ্গলের দিকে ...দেশের মাঁটতে ফিরে আসছে তারা, ঘরের নারীর কাছে... 
ভাঙ্গা জানলাওয়ালা রেলের কামরাগুলোয় তারা নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 


জস্পিপীপপপল পশপী পপ পপি সপ এ শী শশী তি ৩ ০ পপি পি পপ পিল পাতি 


*স্মল্নি_লোননগ্রাদের একটি অট্রাীলিকা। ১৯১৭ সালের অক্লোবরে এই 
স্মল্ীনই হয়োছিল মহান্‌ অক্টোবর সমাজতান্তিক বিশ্লবের সদর দপ্তর। 


সপ পাশা পপি পপ ৩ পাশ পা পাশপাশি 





ও 


ভিতরে এত ঠাসাঠাসি ভখড় যে ওদের মধ্যে থেকে একটা মরামানুষকে পবন্ত 
টেনে বার করে ফেলে দেবার সাবধে নেই। বাঁগগুলোর জোড়ের মুখে, কামরার 
ছাদে--সর্ব মানুষ । ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে তারা, চাকার নচে গাঁড়য়ে পড়ছে, নীচু 
পুলে ঠুকে মাথা ফেটে যাচ্ছে অনেকের । হাতের কাছে যা কিছ; পাচ্ছে, তাই 
তারা গজে নিচ্ছে জামার নীচে, বস্তার মধ্যে, তাই বয়ে নিয়ে চলেছে তারা _কে 
দানে কখন ক কাজে লেগে যাবে £ মোঁশনগান, রাইফেলের বল্টু, কোন সোনকের 
মৃতদহ থেকে জোগাড় করা এটা-সেটা 'জানস, হাতবে মা, রাইফেল, গ্রামোফোন, 
রেলগ,ড়ণর বসবার গাঁদ থেকে কেটে নেওয়া চামড় র ফালি, ইত্যাঁদ নানা ধরনের 
জিনিস। শুধু একটা 'জানস কেউ নচ্ছে না,_-কাগজের টাকা। ও দিয়ে এখন 
1সগারেট পাকানোর কাজ পযন্ত চলে না। 

রাশিয়ার সমতলভীমর উপর দিয়ে ধীরে ধারে গঠাড় মেরে এগিয়ে চলেছে 
ট্রেনগুলো। একেবারে নেহাত হাঁফিযে পড়লে তখনই শুধু স্টেশনে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
স্টেশনগুলে তেও ঘরের জানলা ভাঙা, কক্জা থেকে দরজার কবাটগুলো খাঁসয়ে 
নেওয়া হযেছে। এক একটা স্টেশন আসে আর সেগুলোকে উদ্দেশ করে বার্ধত হতে 
থাকে অশ্লীল গালাগালি । ছাইরঙের লম্বা-কোট পরা মানুষগুলো রাইফেলের 
বল্টু খটখাঁটয়ে ট্রেনের ছাদ থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ে, স্টেশনমাস্টারটিকে খ'জে 
বের করবার জন্য ছুটে যায় ওরা-_বিশ্ববূর্জোয়ার এই ক্ষুদে প্রতীকটিকে শেষ 
করে দিতে হবে। 'কই হে, আরেকটা হীঞ্জন দাও আমাদের! জীবনে আর তোমার 
ভান্ত নেই নাক, কুত্তীর বাচ্চা? ট্রেনটাকে পাস্‌ কাঁরয়ে দাও!” তারপর ওরা ছনটে 
যায় ইঞ্জনের দিকে। সেটার তখন অন্তিম অবস্থা, চালক আর কয়লা-জোগানদার 
দুজনেই ট্রেন ছেড়ে পালয়েছে স্তেপ অগ্ুলেব 'দিকে। ওরা তখন চেচিয়ে ওঠে £ 
'কয়লা চাই! কাঠ! দাও না এ বেড়া ভেঙে, দরজা জানালাগুলোই না হয চেলা করে 
দাও! 

[িনবছর আগে কিন্তু কার বিরুদ্ধে লড়ছি আমরা, িসেব জন্য লড়ছি সে 
প্রশ্নই ওঠে নি। খোলা আকাশ, মাটি কেপে উঠল £ সৈন্যদলে ভর্তি হবে চলো, 
লড়াই! মানুষ বূঝল সাংঘাতিক সময় এসেছে এবার। পুরনো ধারা পালটে 
িয়েছে। রাইফেল তুলে ধরো! যাই ঘটুক না কেন, পুরনো জীবনে আর ফরে 
যাওয়া চলবে না কিছৃতেই। বহু শতাব্দীর অভাব অভিযোগ তখন একটা চরম 
পর্যায়ে এসে দাঁড়াল। 

তারপর িন বছব বাদে মানুষ আবিন্কার করল যুদ্ধ কাকে বলে £ সামনে 
একটা মোঁশনগান আব পেছনে একটা মোঁশনগান - গোবরগাদায গড়াগাঁড় 1দিষে 
আর উকুনের রাজত্বে বস করে অবশেষে একসময় মৃত্যুবরণ করে নেয়ার পালা । এই 
হল যুম্ধ। এবার যেন একটা প্রচণ্ড কম্পনে টলে উঠল মানুষ, মাথা ঘুবে গেল 
ভাদেব-- বিপ্লব! টাল সামলে উঠে তারা প্রশ্ন করতে লাগল £ “এবার আমাদের 
কি হবে? আমাদের কি আবার ঠকতে হবে? আন্দোলনকারীদের কথা তারা শুনল 
কান দিয়ে £'ও, এতদিন তাহলে বোকামিই করেছি? এবার তা হলে ঠিক রাস্তা 


৪ 


নেব আমরা! বথেম্ট লড়েছি এতদিন -- এবার বাড়ী 'ফিরে যেতে হবে, শোধ তুলতে 
হবে। এবার বুঝোঁছ বেয়নেট ?দয়ে কাদের ভাঁড় ফাঁসাতে হবে। জারও আর নেই, 
ভগবানও নেই আর। এবার শুধু রয়ৌছ আমরা। বাড়ী ফিরে চলো-_ জমিজমা 
ভাগাভাগি করে নিই এবার!” 

রাঁশয়ার সমতলভূমর উপর দিয়ে লালের মতো চষতে চষতে সৈন্যবোঝাই 
টরেনগুলো রণাঙ্গন থেকে ফিরে চলে, পিছনে রেখে যায় ভাঙাচোরা স্টেশন, ছিন্নাভন্ন 
ক,চের গঠাঁড়,। লাশ্ঠিত শহরের ভগ্নাবশেষ। গ্রামজনপদ আর খামারবাড়ী থেকে 
লোহালক্ষড়ের ক্যাঁক্যাচি আওয়াজ আসে- করাত চালিয়ে রইফেলের নল কেটে 
ফেলে দিচ্ছে ওরা । রাশিয়ার মানুষ এব'র পরম নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের মাঁটকে আঁকড়ে 
ধরছে । আগেকার দিনগঁলর মতো কুটিরে কুটিরে আবার জবলে উঠছে প্রদীপের 
কাম্পভ শিখা, মা-াকুরম দের অ.মশের পুরনো তাঁতে সৃতো বাসয়েছে ঘরের 
মেয়েরা । মনে হচ্ছে যেন কালের প্রবাহ বহু অতীতের সেইসব দিনগুলোতেই আবার 
ফিরে চলেছে। কিন্তু এই বছরেরই শীতকালে বিপ্লব ঘটল দ্বিতশয়বার _- অঙ্টোবর 
বিপ্লব । 

দুঁভিক্ষপশীড়ত 'িতার্সবূর্ শহর এখন গ্রামান্চলের লুশ্ঠনের শিকারে 
পারণত হয়েছে, উত্তর মেরু-অণ্চলের তুাহনশীতল বাতাস তাকে যেন কুরে কুরে 
গ্রাস করছে। শু-পাঁরবোস্টত, চক্রান্ত-পীড়ত এই শহরে কয়লা আর রুটির 
যোগান নেই, কারখানার চিমানগুলো ঠান্ডা, আর গোটা শহরটই যেন এখন 
করোটির আবরণহঈন উন্মৃত্ত একটা মাস্তি্ক। এই মাঁস্ত্কেরহই বেতার-কেন্দ্ 
ৎসারকয়ে সেলো--সেখান থেকে অনবরত প্রচাঁরত হচ্ছে বোমার মতো ভয়ঙ্কর 
আর জ্রবালাময়শ সব আদর্শের কথা । 

“ কমরেড 1”-প'্থরের একটা পাদপীঠে হেলান দিয়ে চেশ্চাচ্ছে একজন 
রোগা লোক, মাথর উপর "ফনদেশীয় ট:পটা” উল্টো করে বসানো । ঠান্ডা বাতাসের 
মধ্যে চেশ্চ'তে চেস্চাতে গলা ভেঙে গেছে তাৰ £ “ পলাতক কমরেডরা ! এ সাগ্রাজ্যবাদশ 
সপগুলোকে ছেড়ে চলে এসেছেন আপন রা.শপতার্সবূর্গের মজুব আমরা বলছ 
আপনাহ্দর £$ আপনারা ঠিকই করেছেন কমরেড! রগ্ীগপপ।সু এ বুর্জোয়াগুলোর 
লাল আমরা হবো না কোনোমতেই। সাম্রাজ্যবাদ যুদ্ধ নিপাত যাক!” 

«*শনপা-ালাতি,."” কথাটা যেন মন্থরভাবে গাঁড়য়ে চলে দাঁড়গজানো 
সৈন্যদের জটলার উপর 'দয়ে। কাঁধের উপর তাদেব রাইফেল, পিঠের উপর জার তৃতীয় 
আলেকজান্দারের অশ*্বার,ঢ মণীতিটার সামনে র্লাম্ত ভারী পায়ে জড়ো হয়েছে তারা । 

জারের মতিটার কালো ব্রেঞ্জের উপর অর বুক-খোলা-জামা গায়ে ওই 
বস্তাটর দেহের উপর বরফ জমেছে। পা থমকে দাঁড়ানো রোঞ্জের ঘোড়াটার মুখের 
নঈচে দাঁড়যে লে কাট জনতাকে উদ্দেশ করে বন্তুতা ৷দচ্ছে £ 

“আমরা কিন্তু রাইফেল সারয়ে রখবো শা কমরেড! কারণ বিপ্লবের সামনে 
আজ 'বপদ। দুনিয়ার প্রত্যেকটি কোণ থেকে শত্রু আজ আমাদের 'বরূদ্ধে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। শুর লুটেরা হাতে অ'জ জমে উঠেছে সোনার ভাল, 


ে 


ধবধসের নানা ভয়ঙ্কর অস্ত্র শানাচ্ছে সেই হাত। আমরা যখন রন্তগঞ্গায় ডুবে বাই 
ওয়া তখন আনন্দে নাচে। শকল্তু আমরা পিছ হটবো না। বিশ্ব সমাজ-ীবপ্লবে 
দঢ় বিশ্বাসই হল আমাদের হাতিয়ার। সে বি্লব আসছে, ক্লমেই এীগয়ে আসছে...” 

বাকী কথাটুকু হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। কোটের কলার-ওজ্টানো 
চওড়া-কাঁধওয়ালা একজন লোক মৃর্তিটার কাছে দাঁড়য়োছল। মনে হচ্ছিল মূর্তি 
বা বন্তা বা পিঠে বোঝাওয়ালা সৈন্য, কারুর দিকেই তার নজর নেই। 'কন্তু হঠাং 
ধেন বস্তার একটুকরো কথা এসে তার কানে বাজলো, কিংবা বলা যায় বস্তার কথা 
ঠিক ততটা নয়, তার বন্তব্যের উন্মত্ত দঢ় প্রত্যয়ই যেন টেনে দিল তার সমস্ত 
মনোযোগ । ব্রেঞ্জের ঘোড়াটির নিচে দাঁড়িয়ে চীংকার করে বস্তা তখন বলাছল £ 

“এই কথাটা মাথায় রাখবেন আপনারা-আর ছ'ট মাসের মধ্যেই দুনিয়ার 
সমস্ত জঞ্জালের মূল এ টাকা চিরকালের মতো লোপ পেয়ে যাবে। অনাহার, 
দাঁরদ্যু, অপমান কিছুই আর থাকবে না। .. যা কিছু আপনাদের প্রয়োজন নিযে 
নিন সরকারী ধনাগার থেকে । সোনা দিয়ে আমরা এবার পায়খানা গড়ব। ৮ 

ঠিক সেই সময় হঠাং একটা দমকা হাওয়ায বন্তার গলার মধ্যে ঢ্‌কে গেল 
বরফ। প্রচণ্ড 'বরন্তির সঙ্গে ঝকে পড়ে সে কাশতে শুরু করল। কিল্তু কিছুতেই 
আর থামে না কাঁশ। যেন ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে তার। সৈন্যরা যে যেমন ছিল 
কয়েক মিনিট তেমনি দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লম্বা ট্াপগূলো দুলিয়ে তাবা আস্তে 
আস্তে কেটে পড়তে লাগল--কেউ চলল স্টেশনের দিকে, কেউ সধে শহরের 
মধ্যে দিয়ে নদীর ওপারে । বস্তা এবার পাথরের উষ্চু ভিতটা ধরে ধবে নেমে এল 
নিচে, ঠাণ্ডা গ্রানাইটে ছলে যাচ্ছিল তার হাতের আঙ্ুলগুলো। জামার কলার- 
ওল্টানো সেই লোকটি চাপা গলায় বলে উঠল £ 

“এই যে, রূবলেভ!” 

ভাঁসলি রুবূলেভ তখনও কাশতে কাশতে জামার বোতামগুলো পাঁবয়ে 
নচ্ছে। হাতটা আর বের না করেই সে ইভান ইিচের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালো £ 

“ও, কী চাই তোমার?” 

“তোমায় দেখে খুশি হলাম. ” 

স্টেশনের সামনেটায় তাঁঞ্পতজ্পা রেখে ছোট ছোট জটলা বেধে দাঁড়য়ে 
আছে সারা গায়ে ,উকুন-ভবা দাঁড়ওয়ালা সোৌনকের দল। স্টেশনের সেই বরফ-ঢাকা 
অস্পন্ট ছায়ারেখার দিকে চোখ ফিরিয়ে রুবলেভ বলল--“এ গর্দভগুলোর 
মাথায় কিছু ঢোকানো কি চাঁটখানি কথা? আরশোলার মতো ভড়কে গিষে 
বোৌরয়ে এসেছে ফ্ণ্ট থেকে ।  চাষাগুলো! ওদের এখন একটু ভয় দেখানোর 
দরকার!” 

হাড় পর্যন্ত জমে ওঠা হাতখানা তুলে সে যেন তুষার-ঝরা বাতাসটাকে 
খামচে ধরতে যায়। একটা অদৃশ্য কিছুর উপর মুঠো পাকিয়ে ঘাঁষ চালায় সো 
তার গোটা শরশর কেপে ওঠে একবার, কিন্তু হাতখানা বাড়ানোই থাকে সামনের 
দিকে। 


“ুব্লেভ্‌, দাদা, তুমি তো আমায় জানো”, তেলোগন কলারটা নামিয়ে 
দিয়ে রুবলেভের পাংশ্‌ মৃুখখানার দিকে ঝকে পড়ল) “দয়া করে সব বুঝিষে 
বলো তো আমায়, ঈশ্বরের দোহাই। আমরা ফাঁসর দাঁড়তে মাথা গলাতে ষণচ্ছি। 
জার্মানরা তো ইচ্ছে করলেই এক হপ্তার মধ্যে পেন্লোগ্রাদে এসে পড়তে পারে। তুমি 
তো জানো আমর কোনোকালেই রাজনশীতির ব্যাপারে আগ্রহ ছিল না--” 

“আগ্রহ ছিল না মানে?” 

রূবলেভের গায়ের লোমগুলো যেন খড়া হয়ে উদল। ইভান হালচের দিকে 
ফিরে বলল, “তা হলে তোম।র অগ্রহটা ছিল কিসে? আজকের দনে আগ্রহ থাকে 
না কাদের সে কথা জানো তুমি?" কটমট- করে ইভান ইলিচের চোখের দিকে চেয়ে 
রইল সে-“নরপেক্ষরা হল জনগাণর শত্রু !......৮ 

“এ কথাটাই তো িজ্জেস করাছলাম তোমায়। মানুষের মতো সোজা 
ভাষায় কথা বলতে পারো না?” 

ইভন ইলীয়চেরও শরীরের প্রতি রোমক্‌প উত্তোজত হয়ে ওঠে। রুবূলেভ 
তার নাকের গহহর দিয়ে একটা গভাঁর নিঃ*বাস টেনে নেয়। 

“তুমি একটা অদ্ভূত মানুষ, কমরেড তেলোগন। যাহোক, এখন তো আমার 
আলাপ করার সময় নেই--এ কথাটা অন্তত বুঝতে পারো নিশ্চয়ই 2” 

“দেখ রুবূলেভ, আম এক অস্বাস্তকর অবস্থার মধ্যে রয়েছি। লিভ 
ষে দন অণ্লে বিদ্রোহ পারচালনা করছেন সে খবর রাখো 2” 

“হ্যাঁ জান।” 

“হয় অমি দন চলে যাবো আর নয়তো তোমাদের সঙ্গেই থাকব......৮ 

“হয় আর নয় মানে? কি বলতে 23৮ 

“আমি নিজেই একবার যাচাই কবে দেখব কোন্‌ পক্ষ সঠিক। তুমি হলে 
বিপ্লবের পক্ষে, আর আম হলাম রাশিয়ার পক্ষে-আর হয়তো আম িপ্লবেরও 
পক্ষে । মৃদ্ধে লড়োছলাম, জানো তো?” 

রুব্লেভের কালো চেখে ক্রোধের আগুন স্তামিত হয়ে আসে। এখন সে- 
চোখে রয়েছে শপ নদ্রাহশীন পাঁরশ্রান্তির ছাপ। 

“বেশ তো" বলল সে--“কাল স্মল্নিতে এসে আমার খোঁজ কোরো । রাশিয়া! 

২৫৮-_মাথা নেড়ে হেসে উঠল সে : “তোমার এই রাশিয়া মানুষকে পাগল করে ছেড়ে 
দেবে। রাশিয়কে দেখে আমার তো খুন চড়ে যায় মাথায়! কিন্তু, তা সত্তেও, 
তুমি আঁম সবাই প্রাণ দিতে পার রাশিয়ার জন্য।...বাজ্টিক স্টেশনে চলে যাও। তিন 
হাজার পলাতক সৈন্য এসে দিন পনেরো হল মেঝেতে গড়াচ্ছে সেখানে । ওদের 
মধ্যে গিয়ে মিটিং ডকো, সোবিয়েতের হয়ে প্রচার চালাও । ওদের বল ঃ পেন্লোগ্রাদ 
চায় খাবার, আর আমরা চাই লড়াকু......" (চোখদুটো তার জবলতে থাকে আবার) 
“ওদের বোলো এই কথা যে শুধু গরম চুল্লীর পাশে গড়ালে আর পেটে হাত 
বুলোলে ওদের আর পার পেতে হবে না। বিপ্লব ওদের অজানতেই ঘাড়টি চেপে 
ধরবে। ওদের মাথার মধ্যে ঢাকয়ে দাও এই কথাগুলো । আর বোলো যে এক- 
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মাঘ সোবিয়েত ছাড়া আর কেউ বাশয়া আর বিবপ্লবকে বাঁচাতে পারবে না৷... 
বুঝেছি এই মুহূর্তে বিপ্লবের চেয়ে বড়ো অ.র দুনিয়ায় কিছুই নেই..." 


অন্ধকারে গ্রান্ডা হিম সশড় বেয়ে তেলোগন পাঁচতলায় উঠল। দরজা হাতড়ে 
থংজে প্রথমে তিনবার টোকা মারল কবাটে, তারপর আর একবার। ভিতর থেকে 
কে যেন এাগয়ে এল। একট বাদেই তেলোৌগন শুনতে পেল তার স্তীর মদ কণ্ঠ £ 
"কে ওখ নে 2” 

“আ।মি, দাশা।” 

দরজার ওাদকে থেকে একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস এল। শিকলের অয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। দরজার তলায় চাঁবটা ঘোরাতে গিয়ে নিশ্চয় কেনো অস্মীবধেয় পড়েছে 
দাশা। ওর ফিসাফস নি শোনা গেল £ “হা ভগবান!” শেষ পর্য্ত দরজাটা 
খুলল দাশা, তারপর কাঁরডরের মধ্যে দিয়ে িধে ঘরে ফিরে গিয়ে বসে পড়ল। 

তেলেগিন দরজায় তাঞ্মা মেরে ভাল করে পরাক্ষা করে দেখল প্রত্যেকটা 
চাব আর আগল। গালোশ বুটজোড়া খুলে ফেলল পা থেকে। পকেট হাতড়ে 
দেখল একবার--“নাঃ, দেশলাইটা তো দেখাছ না!” টপ আর কোটটা তখনও 
ওর পরনে, এ অবস্থায়ই সে হাতটা সামনে বাড়িয়ে দাশার পেছন পেছন হেন্টে এল। 

“আবার আলো নিবেছে!” বলল তেলোগন--“কেলেঙ্কারীর একশেষ! 
ছা কোথায়, দশা 2” 

একটুখান থেমে দাশা আস্তে আস্তে জবাব দেয় পড়ার ঘর থেকে ঃ 

“আলো তো জবলোছিল একসময়, কিন্তু আবার নিবে গেছে।” 

পড়ার ঘরে ঢুকল তেলোগিন। সরা ফ্ল্যুটটার মধ্যে এইটাই সবচেয়ে গর 
ঘর, কিন্তু আজ এখানেও যেন ঠান্ডা ঢুকেছে । চারাঁদকটা একবার দেখল সে, কিন্তু 
ঠকছুই ঠাহর করতে পারল না-এমন ?ক দাশার নিঃশবাসের আওয় ও পেল না 
সে। ভীষণ খিদে পেয়েছে তার, এক কাপ চা না হলে চলছে না, কিন্তু দাশার 
হাতে কিছুই যে তোর নেই সে সম্পকে সে নিঃসন্দেহ। 

কোটের কলার নাময়ে দিয়ে ইভান হীঁলায়চ জ'নলার দিকে গুখ করে বসে 
পড়ল সোফার কাছের আরামকেদারায়। বইরে দেখা গেল তুষাব-মালন অন্ধকারে 
একটা মটমিটে আলো 'দ,লছে। ক্লনস্টাট- থেকে, কিংবা হয়তো আরও কাছা- 
কাছ কোনো জায়গা থেকে সার্চ লাইটের আলো আকাশের গাষে হাতড়ে ফরছে। 

নিজের মনেই বলল তেলোগিন 'উনোনটা ধারয়ে না নিলে চলছে না।' দাশাকে 
বিরন্ত না কবে কিভবে তার ক।ছ থেকে দেশলাইয়ের খবরটা নেয়া যায় সে কথাই 
ভাবছিল তেলোগন। 

কিন্তু জিজ্ঞেস করে ওঠা গেল না কিছ্‌তেই। আচ্ছা দাশা ঠক কাঁ করছে 
এখন £-কাঁদছে না বিমূচ্ছেঃ বড়ো বোশ নিস্তব্ধ হয়ে আছে যেন সবাঁকছু। 
এত বড়ো ফ্ল্যাট বাড়ীটায় যেন কবরখানার ননঈরবতা। একগান্র আওয়াজ যা আসছে 
সে হল মাঝে মাঝে দর থেকে বন্দুকের গুঁলর শব্দ। ঝাড়-লণ্ঠনের ছ'্টা বাত 
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হঠাৎ জলে উঠল। একটা লালচে আলোয় ভরে গেল ঘরখানা। দাশাকে দেখা 
গেল টেবিলের পাশে বসে আছে। ভেতরে যাই পরুক কাঁধের উপর চাপিয়ে 
নয়েছে একখানা কোট । ফেল্ট-বুটের মধ্যে ঢোকানো একখানি পা সামনে বাঁড়য়ে 
'দিয়েছে। র্টিং-প্যাডটার ওপর গাল রেখে টোবলে মংথাটা পেতে বসে আছে সে। 
বিড়ম্বনাক্রস্ট মুখখানা রোগা হয়ে গেছে দাশার, চোখ দুটো একেবারে খোলা-চোখ 
পরন্তি বোজেনি সে! কেমন যেন একটা অস্বাস্তকর বেয়াড়া ভঙ্গশতে বসে আছে 
দাশা, একদম আড়ম্ট হয়ে...... 

ভারী গলায় বলল তেলোৌগন, “দাশা, অমন করে বসে থেকো না।” ওর 
জন্য এমন একটা করুণা তেলোগিনের মনকে আচ্ছন্ন করল যে সে আর থাকতে 
পরল না। টোঁবলের কাছে এগিয়ে গেল। কন্তু ঠিক সেই সময় বাতির সামান্য 
লল শিখাগুলোও আবার দপদপ্‌ করতে করতে নিবে গেল। ক'সেকেন্ড মান্র 
জহলোছল। 

দাশার পিছনে এসে দাঁড়ায় তেলৌগন। দম বণ্ধ করে ওর উপর ঝঃকে পড়ে। 
মনে হয় এখন একটি কথাও না বলে শুধু ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দেওয়াই 
বোধ হয় সবচেয়ে সহজ কাজ। কিন্তু তেলোগনের এগিয়ে অসা সত্ত্বেও দাশার 
কোনো সাড়া পাওয়া বয় না, তার এ নিস্পন্দ দেহটা যে মৃতদেহ নয় তাই বা 
কে বলবে। 

“দাশা, অমনভাবে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন ?” 

এবমাস আগে দাশার একটি পুত্রসন্তান হয়োছল, কিন্তু তিনাঁদনের বোশ 
বাঁচোন ছেলোট। অকাল প্রসব হয়োছল, সাংঘাতিক একটা আঘতের ফলে। 
“ফল্ড অব মাসে” দাশার উপর হঠাৎ চড়াউ হয়োছল দু'জন অমানুষিক ধরনের লম্বা 
লেক, বাতাসে তাদের গায়ের চদদর উড়াছল। ওরা িশ্যয়ই সেই কুখ্যাত 
“লাফানে" গঞ্ডা যারা পয়ে স্প্রং বেধে ঘরে বেড়ত। সেই ভয়ানক দনগুলোতে 
সারা পেত্রোগ্রদে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলোছল এ গুণ্ডারা। দশাকে দেখে প্রথমে 
ত'রা শিস কেটে দন্তাঁবকাশ কবতে থাকে।  দাশা মাটতে পড়ে গেলে ওরা তার 
কোটটা ছি'ড়ে ফেলে, তাবপর লাফাতে লাফাতে চলে যায় লেবিয়াঁঝ পুলের 'দকে। 
1কছংক্ষণ ম1টতেই পড়োছল দাশা। এমন সময় বূম্টি হতে থাকে তুমুল ধারায় ॥ 
'গ্রীত্স-উদ্যানের নগ্ন লাইমগাছগুলো পাগলপারা হয়ে ডাল ঝাপটাতে থকে। 
ফন্তান্কা নদীর ওপার থেকে যেন একটানা একটা চঈৎকার ভেসে আসতে থাকে 
সহায্যের আবেদন জানষে। অজাত শিশু প্রচণ্ডভাবে লাথ ঝটকাতে থাকে 
পৃ1থবীতে প্রবেশলাভ করার দাব জানয়ে। 

এমন তাড়া দিতে থাকে গভেরি শিশুটি যে দাশা অবশেষে উঠে পড়ে। 
ব্রয়েতাঁদ্ক পুল পর হয়ে যায়। লোহার রোলং-এর গায়ে বাতাসে সেটে যায় 
দশ র দেহ, (ভিজে পোশাক তার পা জাড়য়ে ধরে। কোথাও আলোর চিহ্ন নেই, 
পথচারশও কেউ নজরে পড়ে না। পুলের অনেক নীচে বয়ে চলেছে নেভা নদীর 
কালো জলের উদ্দাম ম্লোত। পুল থেকে নেমে; আসতেই দাশা অনুভব করল প্রথঙ্ন 
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ষদ্তণা। বুঝল বাড়ী যাওয়া আর সম্ভব নয় তার পক্ষে, তাই এখন কোনো রকমে 
একটা গাছের নাঁচে আশ্রয় নিতে পারলে বাতাসের হাত থেকে অন্তত রক্ষা পাওয়া 
যায়। ক্রাস্ানয়ে জোর স্ট্রীটে আসতেই একজন পাহারাওলা এসে রুখল তাকে। 
হাতে রাইফেল। ঝংকে পড়ে সে লক্ষ্য করল দাশার মড়ার মতো পাংশু চেহারাটা । 

“হতভাগা পশুগুলো মেয়োটর কি হাল করেছে দেখ! তার ওপর আবার 
পোয়াতি!” 

দাশাকে বাড়ী গেশছে 'দল সে, পাঁচতলা পর্ষ্ত উঠে এল সঙ্গে সঙ্গে। 
রাইফেলের কুদো দিয়ে দরজাটায় ঘা দিতেই তেলেগিন এসে আগল খুলল। দরজার 
ফাঁক দিয়ে তেলোগিন বাইরে যেই মাথাঁটি বের করেছে সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যাট চিৎকার 
করে বলে উঠল £ 

“ছি, ছি, এমন কাজ করেছেনঃ এইভাবে একজন ভদ্রমহিলাকে একা ছেড়ে 
[দয়েছেন। রাতাঁবরেতে! রঙ্তাতেই তে। প্রসব হয়ে গিয়োছল আর ক! 
যতোসব বুয়া বাবুর দল, শয়তানের ঝাড়!” 

সেই রাতেই প্রসব বেদনা শুরু হল। ওদের ফ্র্যাটটিতে এসে জ্‌টল একটি 
বাচাল ধাই। একদিন একরাত পুরো লেগে রইল যল্ণা। হবার সময় শিশুটির 
পেটে জল ঢ্‌কে গিয়ছিল, তাই আধা দমবন্ধ অবস্থাতেই সে ভূমিষ্ঠ হল। চড়- 
চাপড় দিয়ে, রগড়ে, নাক ফ:ঃ দিয়ে কতোরকমভাবে চেস্টা করা হল; অবশেষে মুখটা 
কুচকে কেদে উঠল বাচ্চাটা । ধান্রীটি ছাড়বার পাত্রী নয়, কিন্তু এঁদকে আবার 
শুরু হয়ে গেল কাঁশ। বিড়ালের বাচ্চার মতো ডুকরে ডুকরে কেবলই কাঁদতে 
লাগল 'শিশুটা; করুণ, নিস্তেজ সেই কান্না। মাইও খেতে চায় না। তারপর 
কান্না থেমে গেল বটে, িন্তু কাঁশটা চলল সম্মানে। অবশেষে িনাদনের দিন 
সকালবেলায় দোলনায় হাত দিতেই দাশা শিউরে উঠে সাঁরয়ে নিল হাতখানা- ছোট 
দেহটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় শিশুটিকে কোলে চেপে ধরে ওর মাথাব 
কাপড়টা সারয়ে দেখল। ছেলোটর ছঃচলো গ্লাথার উপর ফ্যাকাশে, পাতলা কয়েক- 
গাছি চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। 

আতঙ্কে চীংকার করে উঠল দাশা। বিছানা থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে সে ছুটে 
গেল জানলার 'দকে--ভাঙতে হবে ওটা, লাঁফয়ে পড়তে হবে নীচে, এ জীবন শেষ 
করে দিতে চায় সে.....।* 

আর্তকণ্ঠে কেবলই সে চেশ্চাতে লাগল : “আমিই মেরেছি ওকে, বাঁচাতে পার 
নি! আর সহ্য করতে পারাঁছ না!” ওকে সামলে রাখা তেলোগিনের পক্ষে কঠিন 
হয়ে পড়ল, বিছানার শুইয়ে দিতে গিয়ে রীতিমত হয়রান হয়ে উঠল সে। ক্ষুদ্র 
সৃতদেহাটকে যখন ঘর থেকে সারিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, দাশা বলল তার স্বামীকে 
ডেকে : 

“ও যখন মারা যায় তখন আমা ঘুমোচ্ছিলাম। ভাবো তো একাটবার- মাথার 
চুল একদম খাড়া হয়ে উঠোছিল বেচাঁরর! একাই কষ্টটা সইল ও, একেবারে একা । 
আর আম কিনা সে সময় ঘৃমিয়ে কাটালাম !” 
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তেলোগিন এত করে বোঝানো সত্ত্বেও দাশা 'কছুতেই মন থেকে মুছতে 
পারল না একাঁট কথা--তার ছেলেটা মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে গেছে একেবারে 
ণনঃসগ্গ অবস্থায়, একা একা। 

স্বামীকে জবাব দেয় দাশা, “বেশ তো, এ নিয়ে আর কিছ বলব না কখনো ।” 
তেলোগনের ওই যাঁন্ততর্ক দিয়ে বোঝানো কথাগুলো সে আর শুনতে চায় না, 
স্বামীর ওই স্বাস্থ্যোজ্জবল বান্তম মুখটার দিকে তাকাতে ভালো লাগে না দাশার- 
কোনো দূঃখবেদনাই সে-মুখের সদাতুষ্ট ভাবাঁটকে বিচলিত করতে পারবে না। 

এই স্বাস্থ্যের প্রাচ্ষেই তেলোগন সকাল থেকে সম্ধ্যে প্ষন্ভ সারা শহর 
ঘরে বেড়াতে পারে এটা-সেটা কাজকর্ম, খাবার, জবালানিকাঠ ইত্যাদির ধান্দায়, শুধু 
একজোড়া ছেশ্ড়া গালোশ্‌ জ্‌তো পায়ে 'দিয়ে। দিনে কতবারই তো সে বাড়ার 
পদকে ছুটে আসে। সব সময়ই একটা উৎকণ্ঠা আর দরদের ভাব নিয়ে। 

[কন্তু ঠিক এই দরদ আর সেবার প্রয়োজনটই এখন ফ্বারয়ে গেছে দাশার কাছে। 
ইভান ইলিয়িচ যতোই কাজের ভাঁড় বাঁড়য়ে তুলছে, দাশাও যেন ততোই দূরে সরে 
যাচ্ছে, সে-ব্যবধান ঘুচবার আশা ক্রমেই সুদ্‌রপরাহত হয়ে উঠছে। ঠাস্ডা ঘরটাক় 
সে সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে, ওইটাই যা স্বস্তি। 
[কিছ,ক্ষণ ঝাঁময়ে সে যখন চোখের উপরে হাত বুঁলয়ে নেয়, তখন বেশ তাজাই 
মনে হয় নিজেকে । তারপর কোন এক সময় রান্নাঘরের দিকে চলে যায়, মনে পড়ে 
ইভান ইলায়চ ক যেন করতে বলে 'গয়োছল তাকে । কিন্তু একেবারে সহজ কাজ- 
গুলো করাও এখন তার পক্ষে সাধ্যাতত। জানলার উপরে বিরাঁঝারয়ে পড়ে 
নভেম্বরের বৃষ্টির ছটি। 'তার্সবূগের উপর দিয়ে সোঁসোঁ করে পাগলা হাওয়া 
বয়ে যায়। আর এই ঠাণ্ডায়, সমুদ্রের ধারের ওই গোরস্থানে বিশ্রাম করে তার ছেলের 
ছোট্র মৃতদেহাটি-একটবার কেদে কশকয়ে নালিশও জানাতে পারে 'ন 
বেচারা !...... 

ইভান ইলায়চ বোঝে যে দাশা এখন মানাসকভাবে অসস্থ। বিজলস বাতি 
'নবে গেলেও তার ছু আসে যায় না, চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে যেমন ছিল তেমাঁন 
বসে থাকে, মাথ য় শালটা মুঁড় দিয়ে। শনশ্চুপ হয়ে নিজের গভশর বেদনায় সে 
সগ্ন হয়ে থাকে। কিন্তু জীবনে তো বাঁচতে হবে......বাঁচা ষে একান্ত দরকার... 
মস্কোতে কাঁতয়ার কাছে 'লখোঁছল তৈলোগন দাশার কথা জানিয়ে, কিল্ত নিশ্চয়ই 
চিঠগুলো তার হাতে পড়ে নি, না হলে জবাব আসতো 'িশ্চয়ই। হয়তো কাঁতিয়ার 
দনজেরই কোনো বিপদ ঘটে থাকবে। যা কঠিন দিনকাল পড়েছে। 

দাশার পিছনে দাঁড়য়ে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে ইভান ই'লিয়চ একটা 
দেশলাইয়ের বঞ্স মাঁড়য়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে ব্যাপারটা-ষতক্ষণ 
আলো ছিল না, দাশা নিশ্চয়ই একের পর এক দেশলাই জবালিয়ে লড়াই করোছিল 
অন্ধকারের সাথে, প্রাণপণ চেস্টা করেছিল নিঃসঙ্গতা দুর করতে । আহা, বেচারী! 
সারাদিনটা একা একাই কাটিয়েছে!”-ভাবল তেলেশিন। 

সাবধানে বাঝটা তুলে নিল সে। এখনও কয়েকটা কাঠি রয়েছে ভেতরে । 
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রামাঘর থেকে সে টেনে আনল টুকরো কাঠ। সকালবেলায়ই সেগুলো চেলা করে 
রাখা হয়োছল। ক।পড়-চোপড়-রাখা পুরনো আলমারর শেষ স্মাতচিহ ওগহলো-- 
সাবধনে করাত চালিয়ে কটা। পড়ার ঘরে হাঁটু মুড়ে বসল তেলোৌগন। ছোট 
ইটের উনোনটা থেকে লোহার একাঁট বাঁকা নল বোরয়ে সিধে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। 
উনেনটা ধরাবার চেন্টা করল সে। ভাঙা কাঠের টুকরোগুলো থেকে ভারী চমৎকার 
ধোঁয়ার গণ্ধ বেরাচ্ছল। চুল্পীর দরজার মুখটা ?ঘরে খাঁজকাটা নকশা, এক দমক 
বাতাস কে'দে গেল তার আন্ধসান্ধগুলোর ভেতর দিয়ে। আস্তে আস্তে একটা 
গেল.কাঁতি আলোর কাম্পত রেখা ফ:টে উঠল ছাদের গায়ে। 

ঘরে-তোর এই উনোনগুলোকে পরে নাম দেওয়া হয়োছল 'বর্জোয়া'। কেউ 
কেউ আবার বলত 'ভোমুরা'। এ নমগুলো ছড়িয়ে পড়োছিল চতযর্দকে। 'সামীরক 
ক্মউানজসের' যুগে এগুলো পরম নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের সেবা করে এসেছে। 
এর চেয়েও সহজ এক ধরনের চুল্লা ছিল-লোহর তৈরি, চ রপেয়ে। রান্নার জন্য 
খাঁল একটা মুখ রাখা হত তাতে। কিংবা তেমন প্রয়োজন হলে অনেকে আবার 
এর সঙ্গে ওভেনেরও বন্দেবস্ত করত, কাফির মণ্ড দিয়ে পিঠে তৈরি করার সমীবধে 
হত তাতে, এমন-কি শুকনো নোনা মাছের 'পাই' িঠেও ভাজা চলত। কতক" 
গুলো আবার ছিল একটু বোশ কায়দা-কান*্ন করা, ফায়ারস্লেস থেকে টাল খুলে 
ধ্নয়ে তৈরি করা হত সেগুলো। এই সবগুলো চুল্লীতেই কিন্তু আগদন পোয়ানো 
তার রন্নার কাজ চলতো একসঙ্গে। বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার গজনের সঙ্গে তাল 
রেখে ঘরে ঘরে এই চুল্লীগৃলোও গেয়ে চলত অনাঁদকালের আগ্ন-স্তে ত্র। 

আগের দিনের মতোই লোকে জহলন্ত চুল্পগুলো ঘিরে গোল হয়ে বসে ঠাণ্ডা 
হাত-পায়ের আঙুল তাতিয়ে নিত, আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতো কখন কেতালর 
চাকনাটা বাদ্পের ধান্ধয় নাচতে শুরু করবে। কী আলাপ-আলোচনা চলত 
তদের মধ্যে তা অবশ্য দুর্ভাগ্যক্রমে কেউ লিখে রেখে যায় ন। ভাঙা আরাম- 
কেদারা কাছে টেনে নিয়ে, কাঁধে কিংবা হাঁটুতে শাণ চাপিয়ে, ফেল্টবুটের দধ্যে পা 
চুকিয়ে, গালে দাড়ির জঙ্গল-গজানো অধ্যাপকের দল তাদের সেরা সেরা বইগুলো 
লিখতেন। প্রেম আর বিঞ্লবের কাব্য রচনা করতেন কাবরা; না খেতে পেয়ে 
ভাদের গায়ের চামড়া স্বচ্ছ হয়ে গিয়ৌছল। চক্লাপ্তকারীর দল গোল হয়ে বসে 
ছটলা করত একেবারে মায় মাথা ঠোকয়ে, নতুন নতুন খবর নয়ে [ফিসনফসা।ন 
চলত তাদের মধ্যে। একটার পর একটা খবর অ সতো, আগের চেয়েও স.ংঘাতক, 
আগের চেয়েও চমকপ্রদ। বাঁড়ভাত“ আসবাবপন্র বিপ্লবের এই কটা বছরে লোহার 
[চিমান বেয়ে একেবারে ধোঁয়া হয়ে উপে 'গয়েছিল। 

[নিজের চুল্লীটার জন্য ইভ'ন হালায়চের অসাম দরদ। কাদা [দিয়ে ফাটল বুঁজিয়ে 
চিমাঁনর নিচে পুরনো টিন ঝাালয়ে দিল যাতে ঝুলকালগনলো মেঝেয় না পড়ে 
টিনগুলোর মধ্যে পড়ে। কেতাঁলর জল খন ফ-্টতে শনর* করল পকেট থেকে 
একট। কাগজের প:রিয়া বের করে বেশ খানিকটা চাঁন তা থেকে ঢেলে [নল গেলাসের 
সধ্যে। ভ্প্রক পকেট থেকে দে বের করল একখান লেবু । কেমন করে মে 
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সেটা তার হাতে এল সে এক তজ্জব ব্যপার নেভ্স্ক প্রসপেক্টের একজন পঙ্গু 
সৈন্য একজোড়া দস্তানার বদলে এ 'জানসাঁট দিয়েছে তাকে)। এক কোয়া লেবুর 
সঙ্গে মাম্ট এক গেলাস চা তোর করে তেলোগিন এাঁগয়ে দিল দাশার দামনে। 

“এই যে দাশা-একেবরে লেবু দিয়ে তোর। আচ্ছা, 'ঘোড়'র ঠুলিটা, জেহলে 
'দাচছি এখখাুনি।” 

টিনের কৌট র মধ্যে স্যমুখীশীবচির তেলে সল্‌তে ডুবিয়ে যে বাতিটা 
তৈরি করা হয়েছে তারই নাম হল 'ঘোড়ার ঠুঁল'। ইভান হীলায়চ সেটা ভেতরে নিয়ে 
শসতেই একটা ক্ষণ আলো ছড়িয়ে পড়ল ঘরটার মধ্যে। 

দাশা এখন চেয়ারের উপর ভাল হয়ে গুঁছয়ে বসে চা খাচ্ছে। হজ্টমনে 
তেলেোগন তার পশাঁটতে বসে প্ল্ড়। 

“বল তো দৌখ অন্জ কার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার 2 ভাঁসলি রুবৃূলেভ! 
সনে আছে সেই রুব্লেভদের কথাঃ সেই যে গো, আমার কারখানায় কাজ করতো 
বাপ আর ছেলে? আম্গর সত্গে ওদের বেজায় দোস্ত ছিল। বাপটার নজর ছিল 
চে:খা, অর্ধেক মন তার পড়ে থাকতো গাঁয়ের দিকে, অর্ধেক কারখানায়। ভারশ 
অদ্ভূত ধরনের লেক! আর ভাসাল তো সেই তখন থেকেই বলশোভিক। চালাক 
ছেলে, কিন্তু মাথায় ফোঁড়াওলা ভালুকের মতো একট যা তারাক্ষি মেজাজ। 
ফেব্রুয়ার মাসে সে-ই তো প্রথম মজুরদের নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়োছল। বাড়া 
বড় চিলে-কোঠায় উঠে সে প্াীলশের লোক খুজে বেড়াতো। শুনেছি আধ-ডজন 
পলশকে নি সাবাড়ও করাছল নিজের হাতে। অক্টোবর বি্লব শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও এখন বরাট লোক হয়ে গেছে। যাই হোক, ওতে আমতে তো 
অনেক কথ ই হল।......কি, শুনছ না দাশা?” 

“শুনাছ তো”-জবাব দিল সে। 

শুন্য গেল সটা নাঁময়ে রেখে হাতের তেলোয় চিবুক ঠোঁকিয়ে দাশা একদূষ্টে 
তাঁকিয়োছল বাতিট,র চণ্চল শিখার দিকে। তার ধূসর চোখের তারায় সারা 
দুনয়ার সব কিছুর সম্পর্কে একটা গভীর ওঁদাসীন্যের চিহ। মুখটা প্রলাম্বত, 
শায়ের পাতলা চামড়া কেমন যেন স্বচ্ছ। একসময় স্বাধীন উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে 
উ*চয়ে থাকতো যে-নাকটা এখন তা কেমন যেন পাতলা আর শীর্ণ দেখাচ্ছে। 

“ইভান”, বলল সে খেুব সম্ভব চা আর লেবুর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে) 
“দেশলাই খজতে "গিয়ে বইয়ের আড়ালে এক বক্স সিগারেট পেয়েছিলাম। ইচ্ছে 
করলে তুমি...” 

“সিগ রেট! ওঃ দাশা, কতোকালের প্রয় জিনিস যে ওগুলো আমার!” 

ইভান ই'লায়চ খুঁশর মান্রাধিক্য দোখয়ে ফেলল একট,, অথচ অসময়ে কাজে 
দেবে বলে সে ানজেই ওই সগারেটগুলো বইয়ের আড়ালে লাঁকয়ে রেখোঁছল। 
যাই হোক, সিগারেট ধারয়ে নিয়ে সে আড়চোখে চেয়ে দেখল দাশার নিষ্প্রাণ অবয়ব- 
রেখার দিকে । নাঃ, ওকে বেড়াতে 'নয়ে যেতে হবে কোথও,..অনেক দরে, দক্ষিণের 
দিকেই কোথাও ভাবল সে। “বুঝলে দাশা, ভাসাঁল রুব্লেভের সঙ্গে তো আমার 
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অনেক আলাপ হল্প--ও আমাকে অনেক সাহাষ্যও করল। আমার বিশ্বেস হয় লা 
বলশোভিকরা অত সহজে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। রূব্লেভের মতো মানুষদের 
মধ্যেই তো ওরা শকড় গেড়ে রয়েছে। জানিনা কথাটা তোমার কাছে পারম্কার 
হল কিনা। এটা সাত্য কথা যে ওরা কেউই নির্বাচিত হয় নি, যে-কোনো মূহতেই 
হয়তো ওরা ক্ষমতাচ্যত হতে পারে, আর ওদেব ক্ষমতাও পেন্রোগ্রাদ, মস্কো আর 
শ্রফঃস্বলের কয়েকটা বড়ো বড়ো শহরের মধ্যে সীমবন্ধ। কিন্তু ওদের শান্তর 
স্রন্্গুশ্তিটা দি জানো 2--ওদের ক্ষমতার একটা বিশেষ গুণ রয়েছে যেটা ভারে না 
কাটলেও ধারেই কাটে। আর ভাঁসাল রুবলেভের মতো লোকদের হাতেই ওদের 
এই ক্ষমতার শন্ত বাঁধান। এত বড়ো দেশটার তুলনায় অবশ্য সংখ্যা হিসাবে বেশি 
নয় ওরা। কিন্তু ওদের রয়েছে একটা জিনিস, সেটা হল বম্বাস। পাগলা 
দ্ানোয়ার লেলিয়ে দিয়ে ওদের ছি'ড়ে কুট কুঁটি করে ফেলতে পারো, জ্যান্ত পাঁড়য়ে 
মারতে পরো ওদের, কিন্তু তবু ওরা গাইতে থাকবে ইন্টারন্যাশনাল” সমান তেজে, 
সমান দৃঢ়তার সঙ্গে ।.. ...” 

একটা নিরবাচ্ছন্ন নশরবতা বজায় রেখে চলে দাশা। ইভান হীঁলীয়চ একবার 
খংঁচয়ে দেয় আগুনটা। চুল্লীর দরজাটার সামনে বসে বলে : 

“জানো কোন্‌ দিকে এগিয়ে চলেছি আমি। একটা না একটা পক্ষে আমাদের 
যোগ দিতেই হবে। কখন কি ঘটে সেই অপেক্ষায় শুধু বসে থাকলে তো আর 
চলবে না, রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে 'ভক্ষে করাটা রীতিমত লজ্জার ব্যাপার। সম্পূর্ণ 
সস্থ মানুষ আমি, কোনে'রকম ধবংসমূলক কাজও কার নি.....সাফ কথা হল, 
আম কিছু একটা করতে চাই .....” 

দীর্ঘানঃশবাস ফেলে দাশা। শত্ত করে বোজা চোখের দুটো পাতার মাঝখান 
থেকে ধারে গাঁড়য়ে পড়ে এক ফোঁটা জল। ইভান ইলায়চ জোরে 'নঃ*বাস 
টেনে নেয়। 

“আগে অবশ্য তোমার ব্যবস্থাটাই আমাদেব সেরে নিতে হবে দাশা। বাঁচার 
মতো জোর আনতে হবে তোমার মনে--সব রকম উদ্বেগ কেড়ে ফেলতে হবে মন 
থেকে। এখন যে-ভাবে তুম বেচে আছ ওটা কোনো বাচাই নয়। এ হল শুধু 
দ্কযে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া ।” 

ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাওয়া” কথ টার উপর আঁনচ্ছাকৃত 'বিরান্তর সঙ্গেই একটু 
জোর দিয়ে ফেলে ইভান ইলিয়চ। জবাবে দাশা ছেলেমানুষের মতো ফ£সয়ে 
ওঠে একট; : 

“আম যে তখন মারা যাই নন সে কি আমর দোষ? আর এখন আমি 
তেমার আপদ এসে জুটেছি। লেবু এনে দিয়েছ আমায়......আমি তো চাই 'নি 
তোমর কাছে..." 

নাঃ, ওর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই--ভাবে ইভান হীলায়চ। 

ঘরের এমাথা থেকে ওমাথা পায়চারি করতে শুরু করে সে। মাঝে মাঝে 
জানলার সামনে থেমো ধোঁয়াটে কাটার উপর টোকা দিতে থাকে আঙুলের ডগা 
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'জিয়ে। বাইরে ঘার্ণর মতো পাক খেয়ে খেয়ে যায় তুষার, গোঁ গোঁ করতে থাকে 
ঝোড়ো হাওয়া, প্রচণ্ড বাতাস যেন দুর্দম বেগে কালের গাঁতর লঙো পাল্লা দিয়ে 
উড়ে চলে, যেন সুতীব্র গাঁততে আকুল হয়ে ছুটে যেতে চায় ভাঁবষ্যতের দিকে 
নানা অভূতপূর্ব ঘটনার বার্তাবহরূপে। 

'ওকে কি তাহলে বাইরে পাঠিয়ে দেব ?--ভাবে ইভান ইলায়চ, 'সামারায় ওয় 
বাপের কাছে পঠালে কেমন হয়ঃ সবই যেন বড়ো কাঁঠন হয়ে উঠেছে! কিন্তু 
যাই হোক, এভাবে দিন কাটালে তো চলবে না আমাদের ।' 


রুশৃঁচিনকে সঙ্গে নিয়ে দাশার বোন কাঁতিয়া সামারায় ত'র বাপের কাছে 
এসেছে। রশ্‌চিন এখন কাতিয়ার স্বামী। সামারায় ওরা নাশ্চন্তে শান্তিতে 
কাঁটয়ে দেবে বসন্তকাল পর্যন্ত, খেতে বসে প্রত্যেকটা গ্রস গিলবার সময় আর 
[হসেব করে দেখতে হবে না কুলোবে কিনা। বসন্তকালের আগেই অবশ্য 
বলশোভকরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ডাঃ দমত্রি স্তেপানোঁভচ বুলাভন তো এর 
মধ্যে তাঁরিখটাও নির্ধারণ করে ফেলেছেন-বরফ যখন গলতে শুরু করবে আর 
পথঘাট দুগ্গম হয়ে উঠবে, ঠিক সেই রকম একট। সময়ে, জার্মানরাও গোটা রণাত্গন 
জুড়ে আক্রমণ শুরু করবে। রুশ ফৌজের হতাবাশস্ট সৈন্যরা নাঁক রণাঙ্গন 
অঞ্চলে 'মাঁটং করছে আজকাল, সৈন্যদের কমিটগুলো নাক বৃথাই চেষ্টা করছে 
ব্যাপক বিশৃঙ্খলা, বিশ্বাসঘাতকতা আর পাইকাঁরহারে দলত্যাগের মধ্যে তাদের 
নতুন ধরনের 'বপ্লবী শৃঙ্খলাবোধ চালু করার। 

এই ক'বছরে দাঁমান্ত স্তেপানে ভচ্‌ যেন বাঁড়য়ে গেছেন অনেকটা । যথেষ্ট 
ধকল গেছে তাঁর উপর দিয়ে, আর ক্লমেই যেন আরো বোঁশ করে রাজনীতির অনুরন্ত 
হয়ে উঠেছেন 'তিনি। মেয়ের আসাতে তান খুশিই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
রশচনকে নিয়ে লেগে গেলেন রাজনীতি শেখাতে । খাবার ঘরটায় তাঁরা ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট বসে থাকেন সামেভারের পাশে, বড়ো-সড়ো টোল খাওয়া পান্রটায় এককালে 
গেটা এক-পুকুর জল ফোটানো চলতো; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো বোঁশ 
পোন্ত হয়ে উঠেছে ওটা-শুধ এক মুঠো কাঠকয়লা ফেলে দিলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে যাবে সামোভারের অনন্ত শোঁপান। মফঃদ্বল শহরের একটানা সংগত 
হল এই সামোভারের কল-গুঞ্জন। দাঁমাত্র স্তেপানোভিচ্‌ নিজেও খাঁনকটা স্থল আর 
ভোঁতা ধরনের হয়ে গেছেন। বাক্স থেকে টেনে বার করা পূরনো গন্ধ-জড়ানো 
পোশাক তার গায়ে, মাথার পাকা চুলে জট ধরেছে। দুগন্ধি সিগারেটের 
ধোঁয়া টেনে মুখ লাল করে কাশছেন আর হরদম বকবক করে চলেছেন 
দামাত্। 

“আমদের কতকালের এই সাধের দেশটা ছারখার হয়ে গেল......মুদ্ধে হেরে 
গেলাম......না কনেল, আমি তোমাকে খোঁচা দয়ে বাল নি কথটা! উীনশ শো 
পনের সলেই আমাদের শান্ত চুান্ব করে ফেলা উাঁচত ছিল।......জার্মানদের 
শাসন আর শিক্ষার কাছে মাথা নত করাই উচিত ছিল আমাদের। তা হলে বরং 
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কিছু শিখতে পারতাম ওদের কাছ থেকে, আমাদের এ জাতটার কাছে কিছ্‌ আশা 
করা যেত তাহলে। 'িকল্তু এখন তো সবই শেষ......ওই যে ধলে না ডান্তাররা- 
'-রকম কেসে ডাস্তারী বিদ্যা অচল'ঃ এখন হয়েছে তাই।...তোমি কি যা-তা 
বলছ! হাতিয়ার কোথায় যে যুদ্ধসঙ্জা করব-তিন-কাঁটাওয় লা উকন-্ঠ্যাঙ্গা 'দয়ে? 
এই বছরেই জামধনরা গোটা দাক্ষণ অর মধ্য এলাকা দখল করে ফেলবে, আর 
জ্রাপানীরা দখল করবে সাইবোরয়া, দেখে নিও। আমদের মুঝকরা তখন তাদের 
বিখ্যাত উকন-্ঠাঙ্গা হাতে নিয়ে পালিয়ে দিশা পাবে না, উত্তর মেরুর এ তুন্দ্রা 
াণ্লে খোঁদয়ে দেওয়া হবে তাদের । তারপর,_-শহঙ্খলা, সংস্কাতি, ভান্তশ্রদ্ধা সব 
আব র'ফরে আসবে দেশে। তখন আবার অ মরা প্রাণভরে বলতে পারব-'রুশদের 
দেশ'। আর আম? আম তখন কা খাঁশই যে হব!” 

এককালের পুরনো উদারনৌতিক দৃমিন্র স্তেপনোভিচ্‌; যেসব বস্তুকে 
একসময়ে তান পৃতপাবিত্র জ্ঞান করতেন আজ তাকেই তান তিন্ত বিদ্রুপের 
কশাঘাতে উপহাস করছেন। নিজের বাড়ীটার উপরেও ছাপ পড়েছে তাঁর এই 
আত্মশধর্লারের। ধাল-ধূসর জানলাওয়ালা কামরাগুলোতে ঝাঁট পড়ে নি কখনও, 
কতকাল সাফ হয় নি কে জানে! তাঁর পড়ার ঘরে মেন্দেলিয়েভের* যে ছবিখানা 
টাঙানো 'ছল, সেটার উপর পড়েছে মাকড়সার জালের ঘন পর্দা, টবের মধ্যে গাছগুলো 
গব শুকিয়ে গেছে, বই, কার্পেট, ছবি ইত্যাঁদ সোফার নিচের বকঝসটার মধ্যেই পড়ে 
রয়েছে ঠিক যেমনাঁট ছিল তন বছর অ'গেও-সেই দাশা যখন বেড়াতে এসোছল 
বাপের কাছে, ১৯১৪ সালে। 

সোঁনক ও শ্রামক-প্রাতিনাধদের সোবয়েত যখন সামারায় ক্ষমতা দখল করে 
সে-সময় বোৌশর ভাগ ডান্তারই গররাজী হলেন সেপাই আর ইতর জনতার এই 
প্রাতনাধদের হয়ে কাজ করতে । দৃশিত্র স্তেপানোভিচ্কে পৌর হাসপাতালগুলোর 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করবর জন্য অনুরোধ জানানো হল। তাঁর নিজস্ব হিসেব 
অনুযায়ণ যেহেতু বসন্তকালের আগেই জার্মানরা সামারায় এসে পড়বে, তাই 'তানি 
পদটি গ্রহণ করলেন। ওষুধপন্ত পাওয়া দুষ্কর, আর দামান্র স্তেপানোভিচও 
জৌলাপ ছাড়া অন্য কেনো ওষুধ বাতলাতেন না কাউকে । “সব গন্ডগেলের মূল 
হল কোন্ঠ অপার্ক র-সহকমীদের বলতেন তান চড়-ধারা প্যাশনেব আড়াল 
দয়ে ওদের 'দকে বিদ্রুপ আর তাচ্ছল্যভরা তির্যক দৃষ্টি হেনে। “যুদ্ধের সময় 
লোকে কেচ্ঠের যত্র 'ঈনত না। বাবুদের এই হকি-ডাকওয়ালা ছন্নছাড়া মেজ'জের 
গোড়ার কারণ যাঁদ খজে বার করতে চ'ন তবে দেখবেন সব কিছুর মালে রয়েছে 
কোম্ঠ-কাঠিন্য। হ্যাঁ, ভদ্রুমহোদয়গণ, নিয়ামত এবং পাইকার হারে জোল পের 
প্রয়োগই একমান্র......” 


পেপাল পি পপ পপ পি সর বা ও 


*দামান্র ইভানোভিচ- মেন্দোলয়েভ (১৮৩৪-১৯০৭) বিখ্যাত রুশ 
রসায়নবিৎ, বিজ্ঞানের অন্যন্য ক্ষেত্রেও সুপ্রাসদ্ধ। পপারয়ডক সত্র এবং 
শপারিয়াডক সিস্টেমের, আবিষ্কর্তা। 








পাপা পপ 
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চায়ের টেবিলে বসে এই সব কথা শুনতে শুনতে রশৃচিনের মনে একটা 
বেদনাময় অনুভূতি জেগে ওঠে। পয়লা নভেম্বর মস্কোর রাস্তায় লড়াই করতে 
গিয়ে সাংঘাতিক জখম হয়েছিল সে, এখনও পুরোপুরি সেরে ওঠে নি। সরকারণ 
ক্যাডেট দলের একটি কোম্পানীর আঁধনায়ক হিসেবে সে 'নাঁকতাঁস্ক ফটকের প্রবেশ- 
পথ রক্ষা করাছল। বলশেভিকদের পক্ষে লড়াই করতে করতে স্ত্রাংসনাইয়া 
স্কোয়ারের দিক থেকে এঁগয়ে আসাঁছল সাবালন। রশচিন ওকে ভালো করেই 
[িনত--মস্কোর স্কুলের সেই দেবদূতের মতো ছাত্রাট, চোখ দুটো তার নল আর 
কথায় কথায় সে লাল হয়ে উঠত। রশৃঁচন বিশ্বাস করতে পারে শান মস্কোর 
একাটি বনেদী পাঁরবারের ছেলে হয়ে সে কেমন করে অমন একটা হিংম্র বলশে'ভক 
[কিংবা বামপন্থী সোশালিস্ট-রেভোলয্যশনারিতে (নজেদের ওরা যে-আখ্যাই দিক না 
কেন) পাঁরণত হল! কাঁধে রাইফেল নিয়ে কেমন গধাঁড় মেরে বেড়াচ্ছিল সে 
ৎভের্‌্স্কয় বুলভারের লাইম গাছগুলোর আড়াল 'দিয়ে_অথচ কাব পুশাকনের 
প্রশাস্ত-ধন্য এই বুলভারটাতেই সাবালন নিজে একসময় ব্যাকরণের বই বগলে 
গঃজে গম্ভীরচালে হেটে বেড়াত। 'রাঁশিয়া আর তার ফৌজের প্রাতি বেইমান করে 
দেশটাকে তুলে দিচ্ছ জার্মানদের হাতে। একটা উন্মত্ত পশুকে ছেড়ে 'দচ্ছ রাশিয়ার 
বুকের ওপর।-এর জন্যই তো তুমি লড়াই করছ, মিঃ সাবালন! তোমার ওই 
ইতর সাঙ্গপাঙ্গগুলোকে না-হয় ক্ষমা করা যায়, কাদা-খোঁটা শয়োর ওগুলো, 'িন্তু 
তুম কি বলে......?, রশৃচিনের নিজের হাতে ছিল একটা মোৌশনগান। মালায়া 
নাকংসকায়ার এক কোণে চিচাঁকন ডেয়ারীর সামনে খোঁড়া হয়েছিল ওদের পাঁরখা ॥ 
লম্বা কোট গায়ে সাবালনের পাতলা দেহটা যখন আর একবার উণক দিল গাছের 
আড়াল থেকে, বশুচিন তাকে বুলেছে বূলেটে ঝাঁঝরা করে দিল। সাবাঁলনের 
হাত থেকে খসে পড়ল রাইফেল, হাঁটু চেপে ধরে সে মাটিতে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা গোলা এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল রশূঁচিনের টপ। জখম 
হয়ে গেল সে নিজেই। 

রাস্তার লড়াই চলাঁছল সমানে। সপ্তম রাতে মস্কো একেবারে ঘন হলদে 
কুয়াশায় ডুবে গেল। কামানের গোলার একটানা আওয়াজ সোঁদন স্তব্ধ। সরকারী 
ক্যাডেট দশ, ছাত্র আর কর্মচারীরা টুকরো টুকরো দলে ভেঙে গেছে; তারাই মাঝে 
মাঝে যা-একটু এলোপাথাঁড় গুল চালায়, কিন্তু ওদের সেই “জন নিরাপত্তা কাঁমাট” 
আর তার পাঁরচালক জেমৎসৃভোর ডান্তার রুদনেভ, এদের আর কোনো আঁস্তত্বই 
তখন খ*জে পাওয়া গেল না। বগ্লবী কামাটর সৈন্যরা তখন মস্কো দখল করে 
নিয়েছে। পরের দিনই দেখা গেল বেসামরিক পোশাক-পরা যুবকদের দল রাস্তা 
ছেয়ে ফেলেছে, কাঁধে তাঁজ্পতজ্পা 'নয়ে তারা কুর্‌স্ক আর 'ব্রয়ান্স্ক রেল-স্টেশনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। একটা অলক্ষুণে ভাব ফুটে উঠেছে ওদের চোখে মুখে। 
ওদের পায়ে যাঁদও সামারক পাঁট্র আর ঘোড়সওয়ারের বুট, তব্‌ কেউ রুখাঁছল 
লা ওদের। 

আহত হয়ে রশৃূচিনও অবশ্য চলে যেত। সামান্য পক্ষাঘাতের ভাব দেখা 
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দিয়েছে, সেই সঙ্গে সামায়ক দৃস্টিহঈনতা এবং হৃতখীপঞ্ডের উপসগ্গও আছে। সে 
অপেক্ষায় আছে কখন প্রধান সদর দপ্তর থেকে হঠাৎ এসে উপাঁস্থত হবে একদল 
সৈন্য, আর ভরোবিভয় পাহাড় থেকে ক্রেমালনের দিকে ছংড়তে শুর্‌ করবে গুলি 
গোলা । কিন্তু বিপ্লব তো সবে সাধারণ মানুষের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসছে। 
কাতিয়া তার স্বামীকে পাড়াপশীড় করতে লাগল মস্কো ছেড়ে চলে যাবার জন্য, 
কিছাাদন অন্তত ভুলে থাকা যাক বলশোৌভক আর জার্মানদের কথা। পরে না হয় 
দেখা যাবে।... 

ভাঁদম পেলোভিচ মেনে নিল স্তীর কথা । সামারায় এসে একবার আস্তানা 
গাড়বার পর দে আর ডান্তারের বড়ী ছেড়ে মোটে বেরুতেই চায় না। খায়দায় 
ঘুমায়, কিন্তু ভুলবে কেমন করে? রোজ সকালে উঠে সে “সামারা সো'বয়েত 
নিউজ” পীশ্রকাটা খুলে বসে. কিন্তু মোড়ক-জড়ানো বাজে কাগজে ছাপা এ পান্রকা- 
খানা দেখে যেন সে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে- প্রত্যেকটা লাইন যেন চাধ্কের জবালা 
ধরিয়ে দেয় দেহে ।...... 

“কৃষক গ্রাতাঁনীধদের সোবয়েতসমূহের এই সারা-রুশীয় কংগ্রেস জার্মানি 
ও অস্ট্রোহাঙ্গেরীর সমস্ত কৃষক, শ্রামক ও সৈনিকদের নিকট আবেদন জানাইতেছে 
যেন তাঁহারা গনীজ নিজ গভরন্নমেণ্টের সাম্রাজ্যবাদী অপচেস্টাকে স্‌দডুভাবে প্রাতি- 
রোধ করেন।.. ফ্রান্স, ইংলপ্ড ও ইতালির সৈনিক, কৃধক ও শ্রামকশ্রেণীর নিকট 
আমাদের আবেদন তাঁহারা যেন সমস্ত দেশের সাহত এখনই ন্যাষ্য এবং গণতন্ন-সম্মত 
শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্য নিজ দেশের রন্তীপপাসু সরকারগ্ীলর উপর শান্ত 
প্রয়োগ করেন ।...সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ নিপাত যাক! সমস্ত দেশের শ্রামকশ্রেণীর 
ভ্রাুত্বের বন্ধন [জন্দাবাদ।” 

"ভুলে যেতে হবে, কাতিয়া! ন্জেকেই ভুনে যেতে সবার প্রথম! ভূলে 
যেতে হবে স্মরণাতত অতীতকে! ভুলতে হবে আমাদের প্রাচীন গৌরবকে !... 
এই সোদনও, এক শতব্দীও হয় নি, সারা ইউরোপের উপর রাশয়ার মাঁজ কায়েম 
হয়োছল।...আর আজ আমরা ি-না জার্মানর পায়ের তলায় সংপে দিচ্ছি আমাদের 
যাকছ্‌ সব2 শ্রামকশ্রেণীর একনায়কত্ব! ওঃ, কী একখানা কথা! মুর্খ! 
একেবারে রাশিয়ান-মার্কা নির্বাদ্ধতা! মুঝিক্‌ঃ এ গদ্ভি ম্াঝকৃ্গুলো! 
কড়ায় গণ্ডায় ওদের শধতে হবে এই সব বোকামর মাশুল...” 

“না দমান্র স্তেপানোভিচ”-চায়ের টোবলে ডান্তারের অনর্গল বন্তৃতার 
জবাবে বলে ওঠে রশৃঁচিন- “রাশিয়ার শান্ত এখনও ফাাঁরয়ে যায় নি।......আমরা 
মার ন এখনও...আপনার ওই জার্মানদের পায়ের নিচে গড়াবো না আমরা নেহাত... 
এখনও তাকত আছে আমাদের! রাশিয়াকে রক্ষা করব, আমূত্য লড়াই করে 
বাঁচা দেশকে ।......শুধ্‌ একটু সময় চাই !” 

সামোভারটাকে ঘিরে যারা বসে 'ছিল তাঁদের মধ্যে তৃতীয় ব্যন্তি হল কাঁতিয়া। ওদের 
তর্কযৃদ্ধের মধ্যে থেকে একটা কথাই ধরতে পারছিল সেতার আদরের রশৃঁচিনের 
মনে সুখ নেই। যেন ধীরে ধীরে একটানা একটা কস্টভোগ করে যাচ্ছে সে। ছোট 
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করে চুল-ছাঁটা গোল মাথাটায় রূপোলি ছোপ ধরেছে। কাঁলিপড়া বসা-চোখে তার 
এ শুকনো মালন মুখখানা পোড়াকাঠের মতো দেখায়। ছেণ্ড়া অয়েলরুথটার উপর 
যখন সে সজোরে ঘ:ঁষ মেরে বলে “আমরা এর শোধ তুলব। চরম শাঁস্ত দেব? 
তখন কাতিয়ার 'কন্তু মনে হয় ও যেন আসলে একটা 1নজ্ষল, অক্ষম ক্রোধ নিয়ে 
বাড়ী ফিরেছে আর মাঝে মাঝে কারুর উদ্দেশে ধমকানি লাগাচ্ছে : দাঁড়াও না, 
দেখে নেব!” কিন্তু রশৃচিন যেমন ভদ্রলোক, এরকম একটা দুর্বল আর ভয়ঙ্কর 
কাহিল মানুষের পক্ষে কার ওপর শোধ নেয়া সম্ভবঃ নিশ্চয়ই ওই রাশিয়ান 
সৈন্যগুলোর উপর নয় যারা এই ঠাণ্ডায় রাস্তায় রাস্তায় রুটির টুকরো আর 
শসগারেট মেগে বেড়াচ্ছে? কাতিয়া ওর স্বামীর পাশে আলগোছে বসে তার 
হাতের ওপর হাত বাঁলয়ে দেয়। স্বামীর জন্য ওর মনটা বড়ো কোমল হয়ে 
ওঠে, একটা করুণার ভাবে আচ্ছন্ন হয় বুক। মন্দ কাকে বলে সে ধারণাই নেই 
কাতিয়ার-যখন অন্যের মধ্যে মন্দ খজে পায় তখন সে নিজেকেই দুষতে থাকে। 

কী যে সব ঘটে যাচ্ছে সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই কাঁতিয়ার। ওর কাছে 
[বপ্লবটা যেন গভীর অন্ধকার এক ঝড়ের রান্রর মতো রাশিয়ার বুকের ওপর 
নেমে এসেছে। তবে কয়েকটা শব্দকে ও বেজায় ভয় পায় : “সোব-ডেপঃ 
(ডেপ্টটিদের সোবিয়েত) কথাটাকে মনে হয় একটা বিকট হিংস্র কিছু; 'রেভ্‌-কম 
(বগ্লবী কাঁমাঁট) কথাটা যেন ভয়ঙ্কর একটা যাঁড়ের মতো ঝাঁকড়া মাথা দ্ালয়ে 
গর্জন করে তেড়ে আসছে বাগানের বেড়া ভেঙে ছোট্র কাতিয়ার ঈদকে (এমন একটা 
ব্যাপার সাঁত্যই সাত্যই ঘটোঁছিল ওর ছেলেবেলায়)। খবরের কাগজটার বাদামী 
পাতাখানা খুলে যখন দে পড়ে ৪ “ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ লু্ঠটনের মতলব লইয়া 
তাহার হংসা-লোলপ 'মঘরবর্গের সাঁহত.....৮ ইত্যাদ, সঙ্গে সঙ্গে তাৰ মনে ভেসে 
ওঠে প্যারসের ছা, গ্রীন্মের সেই িঃশব্দ নপলাভ কুয়াশায় ঢাকা প্যারিস, 
ম্যানলার সৌরভে [স্নগ্ধ সেই বষগ্নতার আমেজ, শহরের পয়োপ্রণাল গুলোতে 
জলের কলকল শব্দ; তার মনে পড়ে সেই অপাঁরাচিত লোকাঁটর কথা যে তার ছু 
পচ ধাওয়া করে অবশেষে পাকেরি একটা বেণ্ে বসে তাকে বলোছল তার মৃত্যুর 
একাদন আগে : "আমাকে ভয় পাবার কছু নেই তোমার। আমার আঞ্জনা 
পেক্রোরস্‌ হয়েছে। তা ছাড়া বুড়োও হয়ে পড়োঁছ। বিরাট এক দ্ুভণগ্য নেমে 
এসেছে আমার উপর-তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি! আহা, ছি চমৎকার মাটি 
মৃখখান তোমার !” 

নাঃ, ওরা কিছুতেই সামরজ্যবাদী হতে পারে না'-ভাবে কাঁতিয়া। 

শত প্রায় শেষ হয়ে এল। শহরে নানারকম গুজব। আজ যা শোনা 
যায় কাল হয়তো শোনা যাবে তার চেয়েও চমকপ্রদ কিছু । ফরাসী আর ইংরেজরা 
নাকি জার্মানির সঙ্গে গোপনে শান্তিচুক্তি করেছে, যুক্ত বাহনী নিয়ে রাশিয়ার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়াই ওদের মতলব। বীর্নলভের বীরত্বের কাহনশ ফলাও হয়ে 
প্রচারিত হয়-কার্নলভ নাক মঁষ্টমেয় একদল সৌনক নিয়ে লালরক্ষীবাহনীর 
হাজার হাজার সৈন্যের ব্যাটালিয়ন ছন্রভঙ্গ করে দিচ্ছে, কসাকগ্রামগুলো তারা 


৯৯ 


দখল করছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কাজে লাগবে না 
বলে; ওয়া নাঁক গ্রীগ্মকালে মস্কোর উপর একটা ব্যাপক ধরনের আক্রমণ চালাবার 
জন্য তোর হচ্ছে। 

রশূচিন বলে £ “উঃ কাতিয়া! এমন জোর লড়াই চলছে আর এই সময় 
আমি কিনা পায়ে পা দিয়ে সে। আর সহ্য হয় না কাঁতয়া, সহ্য হয় না!” 

চৌঠা ফ্রেরুয়ার এক বিরাট জনতা ডাস্তারের বাড়ীর জানলার পাশ "দিয়ে 
মাঁছল করে গেল ফেস্টুন আর পতাকা উীঁড়য়ে। দারুণ বরফ পড়ছিল। তুষার- 
ঝড় শুরু হয়েছে। তার মধ্যেই পেতলের ব্যান্ডগুলো মুখর হয়ে উঠল 'ইপ্টার- 
ন্যাশনাল গানে । খাবার ঘরে প্রায় হূমাঁড় খেয়ে সশব্দে ঢুকে পড়েন ডান্তার। কোট 
টুপ বরফে ঢেকে গেছে। 

“জাম্ণনদের সঙ্গে শান্তি হয়ে গেছে, বুঝেছ হো!” 

ডান্তারের চওড়া চকচকে মুখখানার দিকে নীরবে চেয়ে থাকে রশাঁচন। 
চেহারার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা ধূর্ত দম্ভের ভাব। তার এ অবজ্ঞাভরা গর্বের 
হাসি দেখে রশৃঁচন ঘুরে দাঁড়ায় জানলার দিকে। বাইরে তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়ে 
গেছে বিরাট এক জনতার ভীড়। হাতে হাত দিয়ে, জটলা বেধে চিৎকার করে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে চলেছে ওরা । লম্বা কোট গায়ে, ভারী জামা পরা মানুষের 
দল, নারী ও শিশু সবাই হেটে চলেছে এক অন্তহীন 'মাঁছলে- এই হল সাত্যকারের 
রাশিয়া, নীচুতলার আঁধারঘেরা রাশিয়া... কিন্তু এরা সব এল কোথেকে ? 

রশচিনের রূপোঁল মাথার পিছনটা চাপা রাগে ফুলে ওশে, যেন গর্দানের 
মধ্যে ঢুকে যেতে চায় মাথাটা । কাতিষা তার কাঁধের উপর 'নিজেব গালটা পেতে 
দেয়। জানলার বাইরে ওই যে জীবনটা বয়ে চলেছে সেটাকে সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারে না। 

বলে ওঠে £ “এ দেখ ভাঁদম, কেমন খাঁশতে উপচে পড়ছে ওরা! যুদ্ধ 
কি তা হলে সাঁত্য সত্যিই শেষ হল? এমন চমক লাগ'নো কথা তো আমার 
বিশ্বেসই হতে চায় না।” 

রশৃচিন ওর কান্ত থেকে সরে যায়। হাতদুটো পেছনে রেখে মোচড়াতে 
থাকে মুঠো । চাপা ঠোঁটের ওপর ফুটে ওঠে একটা নিষ্ভুর রেখা...... 

“স্বুরই করো ন্না একটু!” 


সামারক ডীর্দর কাপড়ে তোর কুণ্চকে-যাওয়া জ্যাকেট আর শার্টপরা পাঁচ 
জন লোক বসোঁছলেন 1খলানওয়ালা ছোট ঘরাটতে। সামনে একখানা টেবিল। 
অনিদ্রা় চোখে-মুখে কালি পড়ে গেছে। টেবিলের বং-্চটা ঢাকানিটার 
উপর ইতস্তত ছাঁড়য়ে আছে রুটব টুকরো, সিগারেটের অর্ধাংশ, বাজে কাগজ। 
সেগুলোর ভ+ড়ের মধ্যে মাথা জাঁগয়ে রয়েছে টোলফোন আর কাঁচের গেলাসগুলো। 
মাঝে মাঝেই লম্বা করিডোরের সামনে দরজাটা খলে যাচ্ছেছআর সত্গে সঙ্গে একেক 
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পমক কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছে খোলা দরজা পেয়ে। কাজের বেল্ট আঁটা 
চওড়া-কাঁধওয়ালা ফৌজের লোকটি হরদম নিয়ে আসছে গাদা গাদা কাগজ, লই 
নেবার জন্য। 

টোৌবলের পণ্চম ব্যান্ত যিনি, চেয়ারম্যন,তিনি বসোৌঁছলেন একটা আরাম- 
কেদারায়। তাঁর তুলনায় বসবার আসনাট একটু বোশিই উষ্চু হবে। ধৃসর রঙের 
ছোট জ্যাকেট-পরা শন্তসমর্থ খাটো মানুষাঁট যেন িমুচ্ছেন মনে হচ্ছিল। বাঁ হাত 
কপালে রেখে চোখ আর নাক ঢেকে বসে আছেন; মুখের যে-অংশটি নজরে পড়ে 
তা হল তাঁর ছোট-ছোট রুক্ষ গোঁফে ঢাকা খধজু ঠোঁটের রেখা আর পেশস কুণ্চকে- 
ওঠা ক্ষৌরস্পর্শহীন গাল। তাঁকে যাবা ভালো করে জানে তারাই শুধু ধরতে 
পারবে যে আসলে তাঁর ওই মূখ ঢেকে-রাখা ক্লান্ত আঙুলের ফাঁক 'দয়ে এক- 
জোড়া তীক্ষ! বাদ্ধ-প্রথর চোখের দুষ্ট লক্ষ্য করে যাচ্ছে তাঁর সামনের বক্তাঁটকে 
এবং সেই সত্যে অন্য তিনজনের মুখও। 

অনবরত বেজে চলেছে টোলফোন। কাতুজের বেল্টপরা সেই চওড়া-কাঁধ 
ফৌজশী লোকটিই রাঁসভার তুলে নিয়ে নীচু গলায় ঝাঁঝয়ে উঠছে : “সোব- 
নারকম,*...সভা...অসম্ভব। মাঝে মাঝেই কেউ না কেউ এসে কারডোরের 
দরজায় মাথা ঠোকে আর কবাটের পেতলের নব্টা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায়। বাইরে 
সমুদ্রের বাতাস গন করছে, জানলার কাঁচে 'ছাটয়ে দিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি আর জমাট 
বরফের কণা। 

বস্তা যা বলাছলেন শেষ করলেন বলা। টোবল ঘিরে সবাই বসে আছেন 
মাথা নীচু করে, কিংবা হাতের তেলোয় মুখ রেখে । কেশাঁবরল মাথাটা ছাঁড়স্ে 
আরো খাঁনকটা উশ্চুতে হাত তুলে চেয়ারম্যান কী যেন কয়েকাঁট কথা টুকে নিলেন 
কাগজে । একটা শব্দের নীচে তিনি এমন জোরে দগ দিলেন যে কলমের খোঁচায় 
কাগজ্জই ফুটো হয়ে গেল। তাঁর সামনেব লোকাটর ওপাশে 'যাঁন বপোছলেন 
লেখাটা তাঁর দিকেই ছংড়ে দিলেন চেয়াবম্যান। 

লেখাটুকু পড়া হতেই গোঁফেব আড়ালে মৃদু হাসলেন খাড়া খাড়া চুল আর 
কালো গোঁফওলা শীর্ণদেহ লোকটি । চিবক্টটার উপর একটা জবাব 'লখে 'দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গো।..... 

জানলা দিয়ে বাইরের প্রবল তুষার-ঝড়ের দিকে তাঁকয়ে চেয়ারম্যান আস্তে 
আস্তে 'চরকূটটা ছিড়ে ফেললেন টুকরো টুকরো করে। 

“বস্তা ঠিকই বলেছেন- আমাদের সৈন্যও নেই, রসদও নেই”"--গলার স্বরটা 
কেমন যেন ভারী আর চাপা শোনায় আমবা যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। 
জার্মানরা এাঁগয়ে আসছে এবং আরও এঁগয়ে আসতে থাকবে । বস্তা ঠিকই 
বলেছেন।” 

এক সঙ্গে সবাই বলে উঠলেন তাঁকে বাধা দিয়ে £ 


পিসী পশীশী শিট সদ তি শিশশীশীশ্িটিপ্পিশ স্প এ সপ্ত শপ পিপল পাশাপাশি পা পাপ পাতি পসিপী পিক জাপান 


*পপ্লস্‌ কাঁমসারদের পাঁরষদ 
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“কিন্তু এই তাহলে শেষ! কা করা যেতে পারে? আত্মসমর্পণ? আত্ম" 
গোপন করা 2” 

“কী করা যেতে পারে £2"-চোখটা কুণ্চকে উঠল তাঁর-“লড়াই! নির্মমভাবে 
লড়াই চালাতে হবে! জার্মানদের হারাতেই হবে! এখন যাঁদ ওদের হারাতে না 
পারি তাহলে মস্কো পযন্ত পৌঁছয়ে গিয়েও লড়াই করতে হবে। আর জার্মনরা 
যাঁদ মস্কোও দখল করে নেয় তাহলে আমরা পেছিয়ে যাব উরাল পর্যন্ত। উরাল- 
কুজনেৎস্ক্‌ প্রজাতন্ত্র প্রাতন্ঠা করব আমরা । সেখানে কয়লা আছে, লোহা আছে 
আর আছে জঙ্গী প্রোলেতারিয়েত। পেব্রোগ্রাদের শ্রমিকদের আমরা সেখানে নিয়ে 
যাব। বেশ চমংকারই হবে। আর যাঁদ প্রয়োজন হয় আমরা সুদূর কামৃচাটকা 
অবাঁধ ছ্‌টে যাব। একটা জিনিস যেন আমরা কখনোই ভুলে না যাই-শ্রামকশ্রেণীর 
যাঁরা রত্নস্বরূপ তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, কখনোই তাঁদের আমরা ধ্বংস হতে 
দেব না। তারপর আবার আমরা মস্কো আর পেন্রোগ্রাদ দখল করব...পশ্চমের 


বলশোভিকদের পথ নয় !......” 
উদ্চু চেয়ারটা ছেড়ে বিস্ময়কর ক্ষপ্রতার সঙ্গে তিনি লাঁফয়ে উঠলেন_- 
পকেটে হাত ঢূকয়ে ছুটে চললেন ওক কাঠের দরজাটার দিকে, খুলে দিলেন 
একাঁদকের কবাট। পেত্রোগ্রাদের মজুরদের শীর্ণ মুখগুলো এাগয়ে এল তাঁর দিকে 
করিডোরের ক্ষীণ আলোয় জঙ্ল্জহল করছে ওদের চোখ । গৃমোট আবহাওয়া ছেড়ে 
ওরা সামনে আসতেই তিনি তাঁর কালির ছোপ লাগা হাতটা শূন্যে তুলে বললেন £ 
“কমরেডস, আমাদের সমাজতাল্দিক জন্মভূঁম আজ বিপদের মুখে...” 


চে 


॥ দই ॥ 


শীতের শুরুতেই অগাঁণত মানূষের দু'টো আম্রোত দুদক থেকে এসে 
?মলছিল দাক্ষণ-রাঁশয়ার রেলওয়ে জংশনগুলোতে- একটানা আবিরামগাঁতিতে। উত্তর 
দিক থেকে আসাঁছল শোৌখীন রাজনশীতাবদ্‌, ডীর্দপরা আফসার, ব্যবসায়ী, 
প্াালশের লোক, আগুন-লাগা প্রাসাদ ছেড়ে পাঁলয়ে-আসা জাঁমদার, রোমাণ-সন্ধানী, 
আঁভনেতা, লেখক, সরকারী কর্ম 'রী আর ছাত্রের দল যারা ভাবতো ফোঁনামোর 
কুপারের আডভেগ্তারের দিনগুলো বাঁঝ ফিরে এসেছে আবার;_অর্থাং সোঁদন 
পর্যন্ত যারা রাজধানী দুটোতে হৈ-হল্লায় মেতেছে সেই শহুরে জনতারই নানা স্তরের 
মানুষ আজ পাঁলয়ে এসেছে এইখানে, পালিষে এসেছে ধরশাস্তের উপসংহারে 
আগামী দনের যে ভয়াবহ উপশ্লবের কথা ভাঁবষ্যদ্বাণী করা হয়েছে তার হাতি থেকে 
বাঁচবার উদ্দেশ্যে। দন, কবান আর তেরেকৃএর শস্য-সুফলা প্রাচুর্যভরা অণুলের 
দিকে ছুটে চলেছে তারা । দক্ষিণ 'দকে থেকে আগত শাল ট্রীন্সককেসীয়- 
বাহনীর সঙ্গে পথে মোলাকাত হচ্ছে তাদের, উত্তরের দিকে এগয়ে আসছে এই 
বাহন, সঙ্গে অস্নুশস্ত, মোঁশনগান, গ্যালগোলা আর ত্রাক-বোঝাই নূন, চান, 
কাপড় ইত্যাঁদ বনয়ে। দুটো জনম্োত যেখানে মিলেছে সেখানে মানুষের কী 
অসম্ভব ভীড় । প্রাতাবগ্লবনী শ্বেতরক্ষী €্হায়াইট গার্ড) গোধন্দারা ওরই মধ্যে 
ঘর-ঘর করে বেড়াচ্ছে। গ্রাম থেকে কসাকরা আসছে অস্ত্রশস্ত কিনবার আশায়, 
ধনশ কৃষকরা শস্য আর শ্য়োরের চার্বপ বদলে নিয়ে যাচ্ছে কাপড়। চাঁরাদিকেই 
ডাকাত আর পকেটমারের উপদ্রব। যারা ধরা গড়ছে পত্রপাণঠ 'স।ফ হয়ে যাচ্ছে 
রেলগাড়ীর তলায়। 

লাল রক্ষীদের (রেড গার্ড) কষেকাঁট বাহিনীকে সেখানে মোতায়েন করা 
হয়োছল। কিন্তু কছুতেই সুবিধা করে উঠতে পারাছল না তারা, মাকড়সার 
জালের মতো কেবলই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। এ হল স্তেপ অগ্ুল, স্বাধীন স্বেচ্ছা- 
চাঁরতার পীঠভূমি। সেই স্মরণাতীত কাল থেকে কসাকরা চরে বেড়াচ্ছে এখানে। 
সবাকছুই নিম্ষল এখানে, বেসামাল, বগলাহীন আব আঁনশ্চিত..... আজ হয়তো 
জামহীন চাষী আর বাঁহরাগতেরা মিলে খাড়া করল একাট শির্বাচিত সোবয়েত, 
কালই আবার দেখা যাবে গ্রামাণ্চলেন কসাকরা [নর্মম তলোয়ারের সাহায্যে খোঁদয়ে 
দিয়েছে কমিউনিস্টদের, নভোচেবকাসৃকের আতামান (কসাক-সর্দার) কালোঁদনের 
কাছে হয়তো কোনো দৃতকে পাঠয়েছে তাৰ টুপির নীচে গোপন চাতি লুকিয়ে 
রেখে । সূদূর পেন্রোগ্রাদের কেন্দ্রীয় গভনমেন্টকে এখানে থোড়াই গ্রাহ্য করে লোক। 

কন্তু নভেম্বর মাসের শেষের দিকে ওরা টের পেতে শুরু করল পেক্রোগ্রাদের 
শান্ত। নাঁবক, শ্রীমক আর গৃহহীন সৈনিকদের নিয়ে তোর হল প্রথম বিপ্লবী 
ফৌজাী দলগুলো । জরাজীণ সৈন্যবাহী-ছ্রেনে চেগে তারা এক জায়গায় থেকে আরেক 
জায়গা পাঁরন্রমণ করে বেড়ায়। বড়ো শৃঙ্খলাহীীন আর মারমুখী তাদের স্বভাব। 


লড়াই করে সাংঘাতিক মরায়া হয়ে, কিন্তু সামান্যতম বিপর্ধয়েই দমে যায়। যখনই 
কোনো যুদ্ধে শেষ হয় সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সভা ডেকে তারা শাসাতে থাকে, 
কম্যান্ডারকে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলবে। 

পাঁরক্পনা তোর হল £ তিন দিক থেকে দন আর কুবান অণ্ুলকে ঘিরে 
ফেলতে হবে। উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এঁগয়ে আসবে সাবৃলিন, উন্তাইন থেকে 
দন অণ্লকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে সে; িভার্ঁ-এর বাহিনী রস্তভ আর নভো- 
চরেকাস্ক-এর দিকে রওনা হবে অর্ধবৃত্তের আকারে, আর কৃষ্ণসাগরাঁয় নাবিকদের 
কয়েকটি দল নভোরোঁসস্কৃ-এর দিকে থেকে চাপ দিতে শুর্‌ করবে। সেই সঙ্গে 
ভেতর থেকে বিপ্লবী অভ্যুঙ্থানের প্রস্ততি চলবে শিল্প ও খনি অণ্ুলে। 

জানুয়ার মাসে লাল সৈন্যদল এঁগয়ে চলল তাগান্‌রগ, রস্তভ্‌ আর নভো- 
চেরকাস্কের দিকে । দনের গ্রামা্টলগুলোতে তখনও কসাক আর বাঁহ্রাগতদেব 
মধ্যে বিবোধটা ততো প্রবল হয়ে দেখা দেয় নি। দন তখনও 'নাক্কয়। আতামান 
কালোঁদনের স্ব্পসংখ্যক সৈন্য লাল-বাহিনীর চাপে পড়ে লড়াই না 'দয়েই ফ্ণ্ট 
ছেড়ে সরে পড়তে লাগল। 

শত্রুর কাছে লাল-বাহিনী যেন সাক্ষাৎ যমদূত। তাগানরগের মজুররা 
[বিদ্রোহ ক'রে কুতেপভের 'ভলাশ্টিযার'-বাহিনীকে শহর থেকে ভাগয়ে [দল। নভো- 
চেরকস্কে মোতায়েন আতামান-বাহনীকে সম্পূর্ণ পিষে গঠাঁড়য়ে দিল সাজেন্ট 
পদতেলকভের লাল সৈন্যদল। 

এরপর আতামান সর্দার কালোদিন মরীয়া হয়ে একবার শেষ চেস্টা করলেন। 
জেনারেল কার্নলভ, আলেকিয়েভ আব দোনাঁকন রস্তভে যে 'ভলাণ্টযঘার বাহন? 
তোঁব করেছিলেন তখন সেটাই তাঁদের একমাত্র শন্ত সামারক সংগগ্ন। দনের 
কসাকদের কাছে আতামান কালোদন শেষবাবের মতো আবেদন জানালেন সেই 
'ভলাশ্টয়ার বাহিনীতে" স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেবার জন্য। কিন্তু আতামান 
সর্দারের কথা কেউ কানেই তুলল না। 

উনান্রশৈে জানুয়ার নভোচেরকাস্কের প্রাসাদে আতামান সবকারের এক বৈঠক 
আহবান করলেন কালোদন। সাদা হলঘরটায় অর্ধচন্দ্রাকীত টেবিলের সাঈনে বসল 
চোদ্দঙন দন কসাক কর্নেল, ডাকসাঁইটে জেনাবেল আব পনৈবাজ্যবাদ ও বল- 
শোঁভকবাদ-বিরোধাী সংগ্রামের মস্কো কেন্দ্র” থেকে আগত একদল প্রাঙনিা'ধ। 1বষগ্ন 
চেহারার ঝোলা-গোঁফওয়ালা লম্বা মাশুষ আতামান। গাম্ভীরভরা শান্ত গলায় 
বললেন তিনি : 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের আম জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের অবস্থা 
এখন নৈরাশ্যজনক। বলশোভকদের শান্ত দনের পর 'দন বেড়ে চলেছে। কার্নলভ 
সমস্ত রণাঙ্গন থেকে তাঁর ফৌজ হটিযে নিয়েছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের কোনো নড়চড় 
নেই। দন জেলাকে বাঁচাবার জন্য আঁম যে আবেদন জানিয়োছলাম তাতে মান্র 
একশো সাতচাল্লশজন সাড়া দিয়েছেন। দন অ'র কুবানের লোকেরা আমাদের 
শুধু মদত দিতেই অস্বীকার করেনি-তারা এখন আমাদের প্রাত রীতিমত শত্রু- 


২৪ 


ভাবাপল্ল। কেন এমনটা ঘটল? এই লজ্জাজনক অবস্থার জন্য ক কোফিয়ত 
আমরা দিতে পার 2 ভ্রস্টাচাই আমাদের সর্বনাশের মূল। আগের মতো সে 
কর্তব্বোধও নেই, সেই ভাক্তশ্রদ্ধাও নেই। আমি প্রস্তাব করাছি, ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা ইস্তফা দন আর অন্যের হাতে কর্তৃত্বভার তুলে দিন।” আসনে বসেই 
কারুর ঈদকে না তাকিয়ে তিনি আরেকটু যোগ করলেন--“অল্পের মধ্যে সারবেন, 
ভদ্রমহোদয়গণ; সময়ের বড়ো অভাব 1...” 

আতামানের সহকারী মিত্রোফান বোগায়েভ্ঁস্কি ক্রুদ্ধভাবে মন্তব্য করল : 
“তার মানে বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রস্তাব করছেন আপাঁন ?” 

জবাবে আতামান জানালেন £ “কসাক গভনমেন্ট যা ভাল বুঝবেন তাই 
করবেন।” সঙ্গে সঙ্গে ভারী পা ফেলে সভা ছেড়ে বোরয়ে গেলেন পাশের দরজা 
[দিয়ে নিজের কোয়া্টারের দিকে । ঘবে গিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন বাগানের পাতাঝরা গাছের দোলায়ম'ন মাথাগুলোর দিকে । তুষার বয়ে-আনা 
মেঘ কেমন যেন ঘোলাটে আর বিষপ্ন। স্ত্রীকে চেশচয়ে ডাকলেন আতামান। কিন্তু 
কোনো জবাব এল না। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তান। লোহার জাল-খোলা 
চুল্লাটায় আগুন জবলছে। জ্যাকেট ও ব্লুশখানা খুলে ফেলে তান এই প্রথম 
তীক্ষ/দৃস্টতে চেয়ে দেখতে লাগলেন বিছানার পাশে ঝোলানো যুদ্ধের মানচিন্রটির 
দকে। এখনও কেন যেন তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছে না! দন আর কুবানের স্তেপ 
অণ্ুল ঘিরে গছ গুচ্ছ ছোট লাল পতাকা ঘন করে আঁটা। শুধু রুস্তভের ওই 
কালো বিন্দুর উপরে একখানা তেরঙ্গা নিশান। সামারক আঁফসারের 
ডোরা-কাটা পাতলুনটার 'পছনের পকেট থেকে চ্যাপটা, উষ্ণ ব্রাউানং গিস্তলখানা 
বার করলেন আতামান। তারপর 'অাীজের বুক লক্ষ্য করে গুলি চালয়ে 
1দলেন। 

ফেব্রুয়রর ন' তারিখে জেনারেল কান্নলভ তাঁব ক্ষুদ্র 'ভলান্টয়ার' বাহনশীটি 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন রস্তভ্‌ ছেড়ে। বাহনীর মধ্যে এখন রষেছেন শুধু 
আঁফসাব আর ক্যাডেটবুন্দ, সঙ্গে কয়েক গাঁড় জেনারেল আর বাছা বাছা কয়েকজন 
'বাস্ত্হাণা'। ডন নদী পোঁরষে স্তেপ অঞ্চলে প্রবেশ করলেন তারা। 

শধান সেনাধনাষক কনিলিভ, মঙ্গোলীয় ধরনের ছে'উখাটো রগ-চটা চেহারার 
মান্‌ষাট, পিঠে ন্যাপস্যাক ঝাঁলয়ে মার্চ করে চলেছেন সৈনাদের অগে আগে। 
সারবন্দী গাড়গ্‌লোর একখানিতে রয়েছেন ভাগাহত জেনারেল দোঁনাকন। 
ব্র্কাইটিসে শয্যাশায়শ হয়ে তানি এখন ডোরা-কাটা একখানা কম্বলের নশচে আশ্রয় 


নিয়েছেন । 


রেলের কামরার জানলা 'দিয়ে দেখা যায় তুষারের আবরণহশীন নগ্ন হলদে 
স্তেপভূমি ছুটে চলেছে পিছন দিকে। ভাঙা কাঁচের ফাঁক 'দয়ে ঠেলে আসছে 
ঠাপ্ডা বাতাস, তাতে বরফ-গলা মাটির ভিজে গন্ধ। জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে- 
[ছল কাতিয়া। মোলায়েম 'ওরেনবূর্গ শালে তার মাথা আর কাঁধটা ঢাকা, 


৫ 


পতের দিকে গিস্ট বাঁধা) রুশৃঁচন তার আসনটিতে বসে বিমচ্ছে। গায়ে, 
সৌনকের গ্রেটকোট, মাথায় চূড়োতোলা টুপ। 

মল্থরগতিতে চলেছে দ্রেন। বড়ো বড়ো লম্বা গাছ নজরে পড়ে। তাদের 
ঝাপড়া ডালগুলোয় ঘন হয়ে ঝুলছে দাঁড়কাকের বাসা । গাছগুলোর মাথার উপরে 
চক্কোর দচ্ছে অসংখ্য কাক, ডালের উপরেও বসে বসে দুলছে কতকগুলো । জানলা 
ঘে'সে বসল কাতিয়া। বাচালের মতো উদ্বেগভরে 'কা-কা” করছে দাঁড়কাকগুলো-- 
মনে হয় যেন বসন্তকাল। কাতিয়া যখন ছোট্রাট তখনও ওরা ওইভাবেই 'কা-কা, 
করে ডাকতো বসন্তের তুমুল বৃম্টিধারা, পাতলা কুয়াশা আর প্রথম ঝড়ের গান 
গেয়ে... 

কাঁতয়া আর রুশৃচিন চলোছিল দাক্ষণমূখো। কোথায় তা ওরা নিজেরাই 
জানে না-রস্তভ্‌ কিংবা নভোচেরকাস্কু অথবা দন অণ্চলের কোনো গ্রামদেশে। 
এমন জায়গা খঃজে নিতে হবে যেখানে গৃহযুদ্ধের আলগা বাঁধন শল্তহাতে গেরো 
দেয়া হচ্ছে। রুশচিন ঘাঁময়ে পড়েছে মাথাটা ঝাঁলয়ে। পাতলা মুখখানা ভবে 
গেছে দাঁড়তে, রুচবাগখশ চাপা ঠোঁটদুটি ?ঘরে কঠিন কালো রেখা । কাতিয়া যেন 
হঠাৎ ভয় পেয়ে খায়। এতো “ওর মুখ নয়, উষ্চু নাক-ওয়ালা এ যে এক 
অপাঁরাঁচত চেহারা ।......বাতাসে ভেসে আসে কাকের ককণ্শ স্বর। লাইনের জোড়- 
গুলোয় খট্খট্‌ আওয়াঙ্গ তুলে ধীরে এগয়ে চলেছে গাড়ীটা। স্তেপভীমর উপর 
দিয়ে একটা করর্মান্ত রাস্তা ঢালু হয়ে নেমে গেছে। রাস্তাটা জুড়ে সারবন্দী হয়ে 
চলেছে অসংখ্য গাঁড়_ঝাঁকড়া-লোমওলা টাট. ঘোড়া, কাদার চাপড়া লেগে থাক্‌ 
খামার-গাঁড়, আর ভার মধ্যে কাীসত ভয়ঙ্কর চেহারার দাঁড়ওয়ানা সব মনূষ। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রশৃচিন গলা থেকে বের করছে একটা অদ্ভূত আওয়াজ । নাক- 
ডাকানি আর আর্তাবলাপের মাঝামাঁঝ একধরনের শব্দ, ককর্শা অথচ করুণ। 

“ভাদিম, ভাদিম!” 

ভয়ঙ্কর শব্দটা হঠাং থেমে যায়। চোখ খুলে তাকায় রশঁচন, দৃষ্টতে 
তার ভাবের লেশমান্র নেই। 

“উঃ! কা বিশ্রী স্বগনই না দেখাছলাম 1...” 


ট্রেন এসে দাঁড়ায় এক জায়গায়। এবার দাঁড়কাকের গলার সঙ্গে মিলে 
[গিয়েছে মানুষের কণ্তস্বরর। পুরুষের বুট জুতো পায়ে ভীড় ঠেনো গেলে 
ছুটে আসছে মেয়েরা, দিতে বোঝা 'নয়ে মালগাড়খীতে উঠবার সময় উন্মস্ত হয়ে যাচ্ছে 
তাদের ফর্সা উতরু। কামরার যে জানলাটার কাছে কাতয়া বসোছল, হগাং তেল- 
চকচকে চূড়ো-্টপি পরা একটা মাথা উক দল সেখানে। লোকটার একেবারে 
চোখের নীচে পরযন্তি ঘন দাঁড়র জঙ্গল ছাঁড়ম্ে পড়েছে। 

“মোৌশনগান বাক আছে ন।কি হে?” 

উপরের তাকটা থেকে একটা জোর কাঁশর শব্দ শোনা গেল। কে যেন ধড়" 
মাঁড়য়ে ঘুরে ফাতিভরা গলায় জবাব দিল সেখান থেকে £ 
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“মোশনগান তো সব বক হয়ে গেছে কতণ, দু'একটা কামান টামান 
পেতে পারো!” 

“না, ও দিয়ে কোনো কাজ হবেনা আমাদের"-বলল চাষীটি। মস্ত বড় 
মুখের হাঁ, যখন খোলে তখন তার দাঁড়িটা উপচয়ে থাকে ঝাঁটার মতো। কামরার 
মধ্যে কাঁধ পথন্তি মাথাঁটি ঢুঁকয়ে একবার সে সৃতীক্ষ7 চোখে চারাঁদকটা দেখে 
নেয় £ “কছুই কি পাওয়া যাবে না হে?” উপরের তাকটা থেকে তড়াক করে 
নীচে নেমে আসে একজন দীর্ঘকায় সোৌনক--চওড়া মুখমন্ডল, চোখ দুটো শিশুর 
মতো নীল আর সুগঠিত মাথাঁটি বেশ কামানো। সতেজ ভঙ্গীতে সে কোটের 
বেল্‌টখানা এটে নেয়। 

“এ বয়সে তো তোমার লড়াই করা উচিত নয় দাদ, এখন যে তোমার 
চুল্লীর ধারে শুয়ে বিশ্রাম নেবার সময়......” 

“সে তো ঠিক কথাই”--একমত হয়ে বলে চাষাঁটি, “কিন্তু সেপাইজী, এখন 
যে শুয়ে বিশ্রাম করার কায়দা নেই কোনো । বশ্রাম তোমায় করতে 'দচ্ছে কে? 
যে ভাবেই হোক পেটটা তো চালাতে হবে!” 

“ডাকাতি করে 2” 

“ছি-ছ, ও কথা বলবেন না?” 

“তা হলে মোৌশনগান চাই কেন?” 

“না, এই ল্যাপাব হচ্ছে.. ” নাকটার উপর হাত ডলে ঘোঁত-ঘোতি আওয়াজ 
করে সে। চোখের কোণের চকডকে ধূর্ত হাসিটাকে ঢাকবার জন্য জুলাঁফর উপর 
হাত চাপা দষে বলে £ “লড়াই থেকে ফিরেছে আমার ছেলেটা । আমায় বলল-- 
যাও তো একবার স্টেশনমূখো, মোশিনগানের দরটা জেনে এসো। বদলে গম 
দেব, চার পুড পর্যন্ত উঠতে পার... .।-বুঝেছ তো?” 

সৌনকটি হেসে উঠল £ “কুলাকের দল! ধূর্ত শয়তান সব। বাল 
কতগুলো দোড়া আছে তোমার, দাদু 2” 

“তা প্বরের কুপায় আটটা । শক্ত বাক করবার মতো কারুবই ?ক ছু 
নেই তোমাদের ? অস্ত্র কিংবা অন্য দ্র?” আর একবার সে যাত্রীদের উপর নজর 
বুলোয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ত'র মুখের হাস মালয়ে যায়। চোখ দুটো 
ঘোলাটে কনে সে ?িপছনে হটে যায়, যেন গাড়ীর লোকদের দেখতে হিনে সে 
গোবরগাদাষ পা 'দয়ে ফেলেছে । পিছনে ঘুরে সে প্লাফর্মের কাদার উপর দয়ে 
ছুটতে থাকে হাতের চাবুকটা ঘাঁরয়ে। 

“বঝেছেন তো ব্যাপারটা?” কাঁতিয়ার 'দকে সোজাসাঁজ তাঁকয়ে 
বলল সেই সৈনিকাঁট, “আটটা ঘোড়া! আর হয়তো ছেলেও আছে 
ডজনখানেক। সবগুলোর শিতেই জন এ্টে দেষ নশ্চয়। আর সারা 
স্তেপ জড়ে ছটে বেড়ায় লুটেরাগুলো। নিজে হয়তো গোলাঘরে হেলান 
দিয়ে পায়ের ওপর পা রেখে শয়ে থাকে, আর খাল পাহারা দেয় 
লুটের মাল।” 


সৈন্যটি এবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় রূশচিনের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভুরু দুটো উচু হয়ে ওঠে £ 
“আরে এ কী, ভাঁদম পেন্রোভিচ্‌, আপাঁন!” মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 


কাঁতিয়ার দিকে একবার চট করে তাকিয়ে দেখে রুশৃচিন। কিন্তু আর 
কোনো উপায় তো নেই। অভ্যর্থনা জানিয়ে হাতটা বাঁড়য়েই দিতে হল তাকে। 
হদ্যতার সঙ্গে হাতটা চেপে ধরল সৌনকটি, পাশে এসে বসল। কাতিয়া বেশ 
দেখতে পেল রুশৃচিন যেন কেমন মিইয়ে গেছে। 

“তা হলে আবার দেখা হল আমাদের!” শুকনো গলা বলল রশৃচন- 
“তোমার চেহারার উন্নতি দেখে খুশি হলাম, আলোক্স ইভানোভিচ্। দেখতেই 
পাচ্ছ কেমন তল্পিতজ্পা গুটিয়ে আসতে হয়েছে আমাকে !” 

এবার কাঁতয়া বুঝতে পারল সৌনকটি আর কেউ নর, জালোক্স 
ক্লাসলমানকভ্‌ রশৃঁচনেরই প্রান্তন আরদালি। ভাঁদম পেত্রোভিচ্‌ প্রাই তার 
কথা বলত, বাঁদ্ধমান আর প্রতিভাবান রুশ চাষীর নমুনা হিসাবে সৃখ্যাত করত 
তার। কাতিয়া ভেবে পেল না লোকটির প্রাতি তার স্বামী অমন শবরূপ হয়ে 
উঠেছে কেন। কিন্তু ক্লাসল্নিকভ বোধহয় ঠিকই ধরতে পেরেছে। হেসে 
একখানা সিগারেট ধারয়ে সে নেহাত সাদামাটা নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল £ 
“আপনার স্ী বুঝি 2” 

“হাঁ, বিয়ে করেছ আম । এস আলাপ করিয়ে দি'। কাতিয়া, এই 
আমার ইস্টদেবতাট-তোমায তো বলোছ ওর কথা অনেকবাব। যাক্‌, আলোক্সি 
ইভানোভিচ্‌, তোমাতে আমাতে মিলে কত লড়াই-ই তো লড়লাম, এবার এসো 
তোম।য় আভিনন্দন জানাই-এই নোংরা শান্তব জ্বন্য। রাশিযার সেই ঈগল ” 
(তিন্তভাবে হাসল সে)। “এখন আর ক, আমি আর কাতিযা চলেছি দাক্ষণ- 
মুখো ..স্‌যষেরি কাছাকাছি ।..”৮ (কথাগুলো গনজেব কানেই কেমন যেন ফাঁকা 
ফাঁকা মনে হল, ভ্রুকুঁটি করে উঠল রশচিন। ক্লাসলনিকভ্‌ লেশমান্রও ভাবাবেগ 
দেখালো না) শঁকছুই তো আর রইল না এখন. কৃতজ্ঞ দেশ আমাদের, পুরস্কার 
গদল পেটে বেষনেট চালিয়ে। সোরা গাষে উকুন লেগেছে এইভাবে সে শিউরে 
উঠতে থাকে) “বাঁহজ্কৃত,,জনগণের শত্রু এই তো বলা হয আমাদের ” 

“আপাঁন বড়ো কঠিন অবস্থায় পড়েছেন !”- মাথা নেড়ে বলল ক্লাসিলনিকভ। 
আধবোজা চোখের ফাঁক দিয়ে সে তাঁকয়ে রইল বাইরের দিকে। একটা ভাঙা 
বেড়ার ওপাশে খোলা জায়গাটায় জড়ো হযেছে একদল মানুষ। ভ্ায়গাটা 
স্টেশনেরই সম্পাত্তী। বলে চলে ক্লাসলানকভ্‌ £$ “একজন াবদেশী এসে যেমন 
কাঠন অবস্থায় পড়ে তেমনি অসুবিধে হয়েছে আপনার। আম কিন্তু ঠিকই 
বুঝতে পারাছ আপনাব সমস্যাটা। তবে, সবাই তা বুঝবে না। আপনি এখন 
পর্য্ত দেশের মানুষকে চিনে উঠতে পারেন নি!” 

“ও কথার মানে 2” 


তার। 


২৮ 


“মানে সোজা, আপনারা আগেও ওদের চিনতেন না। বরাবরই একটা 
ধোঁকার মধ্যে রয়ে গেছেন আপনারা ।” 

“কে ধোঁকা দিল 2” 

“ধোঁকা দিয়েছি আমরা, মানে সৈন্য আর মুঝিক-রা...বখনই পিঠ ঘাারয়ে- 
ছেন আপনারা, আমরা হেসে উঠেছি। ভাঁদিম পেন্রোভচ্‌! নিঃস্বার্থ বীরত্ব, 
জারের প্রাতি ভান্ত, দেশপ্রেম-সবই তো আপনাদের ওই ভদ্দরলোকদের আবিষ্কার, 
পল্টনদের মধ্যে গিয়ে আমাদের এ বালগলোই আওড়াতে হত।...আঁম তো এক- 
জন মুঝিক্মান্র, সাধারণ চাষী । ছোট ভাইকে রস্তভ্‌ থেকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য যাচ্ছি। জখম হয়ে সে পড়ে আছে ওখানে-বুকে তার গুলি লেগেছে, 
আঁফসারের গুলি। গাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যই যাচ্ছ। হয়তো আবার 
জমিতে লাঙল দেব, কিংবা হয়তো লড়াইও ফের করতে হতে পারে ।...ওখানে 
গিয়েই বোঝা যাবে সব। কিন্তু লড়াই যাঁদ একবার শুরু কার, তখন আর 
আমাদের পায় কে! সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় লড়ব, ড্রাম বাঁজয়ে আমাদের চাঙা 
করবার দরকার হবে না, আর লড়বও মরণপণ! দক্ষিণ দিকে আর নাই-বা গেলেন 
ভাঁদম পেন্লোভিচ্‌। মনে হয় না ওতে আপনার কোনো সুবিধে হবে।” 

উজ্জবল চোখে রশৃঁচন চেয়ে রইল তার দিকে । শুকনো ঠোঁটটা জিভ 'দয়ে 
চেটে নিল একবার। ক্লাসলৃনিকভ্‌ এবার আরো উৎসূক হয়ে বাইরের দিকটা 
লক্ষ্য করতে থাকে-স্টেশনের বেড়ার ওপাশে কীষেন ব্যাপার ঘটছে। অনেকগুলো 
রাগ-চাপা গলার গুঞ্জন ক্লমেই জোরালো হয়ে উঠছে। িকছু কিছু লোক গাছে 
চড়ে বসেছে ভাল করে দেখবার জন্য । 

“ওদের সামলানো আপনাদের কর্ম নয়, তা বলে দিচ্ছি! আপনারা 
বুজোয়ারা হলেন বিদেশীদেরই মতো, বিদেশীদের চেয়ে কোনো অংশে ভাল নন 
আপনারা । বুর্জোয়া কথাটার মানেই আজকাল দাঁড়িয়ে গেছে খারাপ-এই 
যেমন 'ঘোড়াচোর' কথাটা । কর্নিলভের মতো একজন ঝানু সৈন্-যে কিনা 
নিজের হাতে সেন্ট জর্জের ক্রুশ এটে 'দয়ৌছল আমার বৃকে-সেই লোকটাই 
শৈষে 'সংবিধানী পাঁরষদের' হয়ে লড়ার জন্য কসাকদের জড়ো করবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু ফয়দা কিছু হল?কিচ্ছ না! ওদের বোঝাবার মতো কথাই 
খজে পায় নি লোকটা, অথচ আপনারা তো বলবেন জনসাধারণকে 
সে কতই না জানতো বুঝতো।......এখন নাক কুবান স্তেপের মধ্যে 


ঘুরে বেড়াচ্ছে সে বেচারা, একপাল নেকড়ের মধ্যে একলা একটি কুকুরের 
মতো). .মুঝকরা বলে £:. অস্কোতে সাবধে করতে না পেরে ক্ষেপে 


উঠেছে বুজৌয়াগুলো.. | ওরা কিন্তু তেল দিয়ে রাইফেল সাফ করে 
রাখছে। কখন কাঁ ঘটে, তাই তোর হয়ে থাকা আর কি। এ ব্যাপারে কিন্তু ভুল 
করবেন না আপনারা! না, না, ভাঁদম পেব্রোভচ, আপনি রাজধানতেই ফিরে 
যান, আপাঁন আর আপনার স্ত্রী...এখানে এই মুঝিকদের মধ্যে থাকার চেয়ে 
ওখানটাই বরং আরো 'নরাপদ হবে আপনার পক্ষে |. তো দেখুন না কেন...” 


চি 


€হঠাৎ তার গলাটা একটু চড়ে গেল, ভ্রকুটি করে বলল) “মেরে ফেলবে বুঝি 

রোলং-এর ওধারে ব্যাপারটা যেন এবার বেশ ঘাঁনয়ে এসেছে মনে হল। 
দুটো গাঁট্রাগোর্টা চেহারার সৈনিক ভয়ঙ্কর মুখ করে শন্ত হাতে চেপে ধরেছে 
একটা দুর্বল পাতলা লোককে । লোকটার পরনে ফ্লানেলের কম্বলে তোর একটা 
ছেস্ড়া জ্যাকেট । দাঁড়গজানো মুখটা ভঈষণ আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, নাকটা 
ফোলা আর কম্পিত ঠোঁটের কিনারা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। তার সামনেই 
রাগে ফশছে একাটি জোয়ান-বয়েসী স্দবীলোক। লোকাঁট ওর প্রত্যেকা্ট ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করছে ঘোলা ঘোলা 'িগপ্রভ চোখে । মাঝে মাঝে মাথার মোটা শালটা টেনে 
ছি'ড়ছে স্তীলোকটি, স্কার্ট ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ছে, আবার উঠে ঝাঁপয়ে 
পড়ছে পাংশু-মুখ লোকাটর উপর, তার খাড়৷ খাড়া চুলের মূঠি চেপে ধরে যেন 
বজয়গবেই চঈংকার করে বলছে £ 

“এই বেটাই চুরি করেছে, আমার সায়ার তলা থেকে । জানোয়ার কোথাকার! 
দে, পয়সা ফিরিয়ে দে আমার!” 

লোকাঁটর গাল দুটো একেবারে মরণ-থাবা 'দয়ে খামচে ধরে সে। 
ফ্যাকাশে লোকটা ঝাঁকান 1দয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সৈন্দুটো তাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে। স্তীলোকটি তণক্ষবকণ্ঠে চীৎকার করে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ভালুকের মতো মাথাওয়ালা সেই চাষীঁটি সবাইকে ধাক্কা মেরে 
সারয়ে দিয়ে স্বয়ং রঙ্গমণ্ে এসে দাঁড়ায়। কাধ 'দয়ে ঝটকা মেরে সে যুবতশীটকে 
এক পাশে হটিয়ে দেয়। তারপর সেই ফ্যাকাশে লোকটার মুখের ওপর সেরেফ 
একটা চাঁট বাঁসয়ে জোরগলায় ঘোঁতি ঘোঁতি করে ওঠে । ম্চখ গঠ্জে মাটিতে পড়ে 
যায় মানুষটা । লম্বা-হাতা কোট গানে আরেকজন লোক গাছের ওপর থেকে 
ঝকে চেশচয়ে : “খুন!” ভগড়টা সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায় সামনে দিকে! 
দেহটার উপর ঝুকে পড়ে তারা, তারপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে মুষ্ট আঙ্ফালন করে। 

রেল-কামরার জানলাটা অবশেষে ভীড়ের পাশ কাঁটয়ে চলতে শুরু করল। 
শেষ পর্যন্ত চলল তারা! একটা চাপা আর্তনাদ যেন কাতিয়ার গলা পর্যল্ত উত্তে এসে 
আটকে যায়। রশৃচিন 'বিরন্ত হয়ে ভ্রুকুটি করে। মাথা নাড়তে থাকে ক্রাঁসলানকভ্‌। 

“চুঃ! চুঃ! হয়তো-বা অমনি অমনিই লোকটাকে মেরে ফেলল”, বলল সে ঃ 
“এ মেয়েমানুষগূলো সবাইকে পাগল করে ছেড়ে দেবে মনে হচ্ছে। মরদগুলোর 
চেয়েও খারাপ ওগুলো । এই চার বছর হল ওদের যে কী হয়েছে কে জানে! 
লড়াই থেকে ফিরে এলাম আমরা; এসে দেখলাম ি2- মেয়েগুলো একেবারেই অন্য 
রকম হয়ে গেছে। এখন আর লাগাম চাঁড়য়ে ওদের শুড়শুড় দেবার সাহস হবে 
না কারুর--নিজদের বন্দোবস্ত দিজেরাই করে নাও এবার। উঃ কী উচ্কপালেই 
না হয়েছে এই মেয়েগুলো!” 


৩০ 


“রাশিয়ার মন্তি-সংগঠকরা” অর্থৎ সর্বাধনায়ক আলেক্সিয়েভ আর 
লাভ্‌র্‌ কন্নিলভ যে কেন শযাষ্টমেয় একদল সৈন্য ও ক্যাডেট নিয়ে সেবশন্ধ 
হাজার পাঁচেক হবে) দাঁক্ষণের দিকে একাতোঁরনোদার-এ গিয়ে উপস্থিত হলেন 
সেটা প্রথম নজরে 'বোঝা দুদ্কর। অথচ তাদের গোলন্দাজবাহনীর অবস্থা তখন 
সতগীন, গোলাগুলি কাতুর্জ নেই বললেও চলে, তার ওপর তারা পড়ল গিয়ে 
বলশোঁভক ফৌজের একেবারে 'সংহ-গূহায়--কুবান কসাকদের রাজধানী ঘিরে 
তখন ওরা একটা অর্ধবৃত্ত ব্যহ রচনা করেছে। 

কোনো বাঁধাধরা সামারক কৌশলগত উদ্দেশ্য এদের ছিল বলে মনে হয়নি 
প্রথমে। রস্তভ থেকে ভলাণ্টিয়ার বাঁহনীকে জোর করেই উৎখাত করে দেয়া 
হয়েছে- সেখানে দখল বজায় রাখার ক্ষমতাও তাদের ছল না। বিপ্লবের ঢেউ 
এসে তাদের যেন ভাসিয়ে নিয়ে গছে কুবানের স্তেপভূমিতে। কিন্তু একটা 
রাজনৌতিক মতলব যে এদের ছিল সেটা প্রকাশ পেল মাস দুয়েক বাদে। 
কসাকদের মধ্যে যারা ধনী তারা তো একাদন বাঁহরাগতদের বিরুদ্ধে মাথা চাড়া 
গদয়ে উঠবেই! বাহরাগ্রতরা হল এক নতুন ধরনের আঁধবাসী যাবা কসাকদের 
জমির বাবদ খাজনা দিত বটে িন্তু কোনো স্বত্বাধকার ভোগ করতে পারতো 
না।* যেখানে কসাকদের সংখা হল এক কোটি চাল্সিশ লক্ষ, সেখানে 'বাহরাগতেরা, 
এক কোটি ষাট লক্ষ । 

'বহিরাগতেরা* স্বভাবতই জমি জার ক্ষমতাব জন্য লড়তে বাধ্য। আর 
কসাকরাও তাদের নানা আঁধকার বজায় রাখব।র জন্য অস্ত্রধারণ করতে একই 
রকম বাধ্য! বলশোভিকরা 'বাহরাগত'দের নেতৃত্ব দিতে লাগল। প্রথমটায কসাকরা 
তা কোনোরকম করৃত্বই মেনে নেবে না। নজের নিজের এলাকায় ওরা প্রভূ হয়ে 
বসে থকবেই-এব চেয়ে আলাদা কোনো ব্যবস্থা হতেই পারে না। 1কন্তু 
ফেব্রুয়ারি মাসে একটা ব্যাপার ঘটল। গোলুবভ নামে একজন কসাক ভাগ্যান্বেষী 
সঙ্গে সাতাশ জন কসাক সেপাই নিয়ে ঢুকে পড়ল আতামান নাজাবভের সভাকক্ষে । 
নভেচেবকাসক-এর যুদ্ধ দপ্তরে তখন নাজারভের সভা চলাঁছল। রাইফেল উশচষে, 
বন্দুকের বল্ট্‌ খটখাঁটষে চটৎকার করে বলল গোলুবভ £ “উঠে দাঁড়া, বদমাশইগুলো! 
সোবিয়েত আতামান গোলুবভ এসেছে ক্ষমতা হাতে নিতে!” পরাদিন আত মান 

দারভ আব তার সাগবদের শহবের বাইরে একটা জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
গুঁল করে মারা হল। এঁদকে আতাম্নান-প্রতুর শাসন-দণ্ডখানা হাতে নেবার জন্য 
গোলুবভ দু'হাজার কসাক আঁফিসারকে গাল করে খতম করল; ঘোড়া ছুঁয়ে 
গেল স্তেপ অণ্ুলে িন্রোফান্‌ বোগায়েভাঁস্ক-কে বাগাবার আশায়। 


০ 





* কসাক স্বত্বাধকার-জাঁমর উপত্যব কসাকদের আঁধকার সম্পর্কে সবচেষে 
উল্লেখযোগ্য নিয়মটা হল পদমর্যাদা অনুসাবে জাঁমহীন কসাকদের মধ্যে 
রজশবনের মেয়াদে জাম বালয়ে দেওয়া; ১৮৩৫ সালে জারের গভন“মেণ্ট এই 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করে। 


৩১ 


মিশ্লোফানকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ালো সভা সাঁমাতিতে। উদ্দেশ্য, 
স্বাধীন ডন-ভূমি” আর তার নিজের কর্তৃত্ব সম্পর্কে ওকালাঁতি করে মিনোফান বন্তুতা 
দিক সেইসব সভায়। াকল্তু অল্প কাদন বাদে জাপলাভ্‌স্কায়া গ্রামের এক 
সভায় যখন গেলুবভ নিজেই নিহত হল, তখন আর নেতা বলতে কসাকদের 
কেউ রইল না। উত্তর দিক থেকে তখন বিশৃঙ্খল, আস্থর আর ক্ষুধার্ত গ্রেট 
রাশিয়া যেন ভয়ঙ্কর মূর্তি ধরে এগিয়ে আসাঁছল তাদের 'দিকে। 

'ভলাশ্টিয়ার বাহনশীর” নেতাদের তাই গোড়ার দিকের মতলব ছল 
এই ধরনের : একাতোরনোদার থেকে কসাক-আন্দোলন পাঁরচালনা করা হবে, 
একটা নিয়ামত কসাক ফৌজ তোর করে বলশোভিক রাশিয়া থেকে ককেশাসকে 
বাচ্ছিন্ন করে ফেলতে হবে, সেই সঙ্গে বাকু আর গ্রজ্ঠানর তেলের খাঁনগুলোও 
বলশোভিকদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে। এইভাবেই মনুপক্ষের' প্রাত 
তাদের ভাঙ্তর প্রকৃস্টতর নমুনা দেখানো যাবে। এ হল সেই পাঁরকজ্পনা যা নাক 
পরে তুষার আভষান' নামে পাঁরচিত হয়। 


আলোক ক্লাঁসল্নিকভের ভাই নাবক সৌময়ন ক্লাসিলনিকভ এবং ওরই 
মতো আর দু,একজন সঙ্গী রেললাইনের কাছে একটা লাউল-চষা ক্ষেতের মধ্যে 
শুয়েছিল। জায়গাটা একটা উপত্যকার ধারে। ওদের পাশেই একজন সৈনিক 
কোদাল 'দয়ে মাটি খণ্ডাঁছল। ইণ্দুরের মতো পাঁরশ্রম করাছল লোকটা । 
খোঁড়া জায়গাটায় গা গলিয়ে সে হাতের রাইফেলটা সামনের দিকে এগিয়ে ধরল। 
সৌময়নের দিকে ফিরে বলল : “আরেকটু খোঁড়ো ভাই।” 

নীচে থেকে এটেল মাটির দলা খুড়ে বের করতে ভয়ানক মুশাঁকল 
হচ্ছিল সোঁময়নের। মাথার উপর দয়ে শিস- কেটে চলেছে বুলেট । কোদালটা। 
ঠুকে গেল একটা ইটের ওপর । গাল পাড়তে পাড়তে সে হাঁটুর ওপর ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে উঠতেই হঠাৎ একটা তাঁক্ষ] আঘাত অনুভব করল। দম আটকে খাঁব 
খেতে খেতে সে নিজেরই খোড়া গরতটার মধ্যে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। 

“ভলাশ্টয়ার বাঁহনশ'কে প্রাতিরোধ করবার জন্য অসংখ্য ছোট-খাট লড়াই 
করতে হয়োছল সোময়নদের । সেইরকমই একটা লড়াই এখানেও চলছে । লাল 
বাহনশর সংখ্যা বরাবরই অনেক বোশ থাকে, এবারও তাই! আর যখন তাদের 
পশ্মাদপসরণ করতে হয় সেটাও তাদের পক্ষে বড়ো একটা মারাআক রকমের 
ক্ষাতকর হয়ে দাঁড়ায় না, কারণ লড়াই করবার পুরো শক্তি বজায় রেখেই তারা পিছ 
হটে। গহযদ্ধের প্রথম পর্যায়ে জয়লাভটাই তাদের কাছে প্রধান প্রশ্ন ছিল না। অবস্থা 
যাঁদ সুবিধাজনক না-ও থাকে, কিংবা ক্যাডেটদের তরফ থেকে আকব্রমণটা যাঁদ 
কোনো সময়ে একটু বেশি মারাত্রকই হয়ে পড়ে, তাহলেও ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
তারা তখন আর একটা সুযোগের অপেক্ষায় থাকে-কার্লভকেও 'নার্ববাদে 
রাস্তা ছেড়ে দেয়। 

'ভলান্টিয়ার বাঁহনীর' কাছে কিন্তু প্রত্যেকটা লড়াইই জীবন-মরণের প্র্ন। 


৩২ 


যুদ্ধে জেতাটা তাদের পক্ষে নেহাতই বাধ্যতামূলক। আর প্রত্যেকটা লড়াইয়ের 
পরই রসদ-বোঝাই গাড় আর আহতদের নিয়ে এক একাঁদনে প্রকাণ্ড রাস্তা 
পাড় দিয়ে এীগয়ে আসতে হয় তাদের । পশ্চাদপসরণ করার কোনো সাবধেই 
নেই। তাই নেহাত মরীয়া হয়ে গিয়ে সেই জোরেই কীর্নলভের সৈন্যরা যুদ্ধে 
জিতে ফেলে। এবারও ঠিক সেই ঘটনাই ঘটছে। 

রণাঙ্গনের যে রেখা বরাবর মোঁশনগানের গুঁলগোলা চলছে সেখান থেকে 
মাইল খানেক দূরে গতবছরের পুরনো একটা খড়ের গাদার ওপর দাঁড়য়োছলেন 
কর্নিলভ, পা দুটো ফাঁক করে। কনুই উচ্চু করে ফিল্ডদ্লাস চোখে লাগয়ে 
দেখাঁছিলেন, কাঁধের উপর দুলাঁছল একটা ক্যানভাসের ঝোলা। ধূসর পাঁটলাগানো 
কালো ভেড়ার চমড়ার কোটটার বোতামগ্লো সব খোলা । বড় গরম বোধ হচ্ছিল 
তাঁর। ছ্যাঁকড়া পাকা দাঁড়তে ঢাব। থ্‌তাঁনটা একগঃয়ে ভঙ্গনতে উচিয়ে 'ছিল 
[ফিল্ডগ্লাসের তলা 'দয়ে। 

খড়ের গাদার একাদকটা চেপে ধরে নীচে দাঁড়ম়োছল লেফটেন্যান্ট 
দোঁলন্নস্ক, কম্যাপ্ডারের সহকারী। ঘুবকাঁটর বড়ো বড়ো চোখ আর কালো ভুরু, 
পরনে আঁফসারের লম্বা কোট আর নকশাকাটা চটকদার চূড়ো টুপি। উত্তেজনায় 
গলার ভেতরটা যেন আটকে যাচ্ছল তাৰ, ঢোঁক গিলে সামলে নিয়ে কম্যাপ্ডারের 
পাকা দাঁড়ওয়ালা থুতনিটার দিকে তাকাচ্ছিল সে-যেন এ কাছ দাঁড়র মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে ওদের সব আশাভরসা, ওদের প্রাণ-ভোমরা-কত আপন আর কত 
কাছাকাছি! 

“জেনারেল সাহেব, আপনি দয়া করে নেমে আসূন-আমার অনুরোধ 1 
গুল লেগে যেতে পারে হঠাং।” বারে বারে কাতরভাবে মিনতি জানাতে থাকল 
দোলিনস্ক। ওর নজরে পড়ল কনিলভের বেগুনী ঠেঁটি দুটো উত্তেজনায় ফাঁক 
হয়ে গেছে, দাঁত বোরয়ে পড়েছে। এর অর্থ অবস্থা খুব ঘোরালো। দোলনস্ক 
আর চেয়ে দেখল না ওই [দকটাতে খেখানে বলশেভিক সারর খদে খুদে কালো 
মৃতিগুলো সচল হয়ে উঠেছে, বাদামী-গবুজ স্তেপভমির ওপরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে 
তারা। ওদের মাথার উপর 'দয়ে একটানা শিস্‌ কেটে ফেটে পড়ছে কামানের 
গেলা। কিন্তু দোঁলন:স্ক তো ভাল করেই জানে কটা মাত্র গোলা তাদের আর 
অবশিষ্ট আছে!-হা ভগবান, কটা মন্ত্র গোলাই বা রয়েছে! পুলটা যেখানে 
উড়িয়ে দেয়া হয়োছল তারই ওপাশ থেকে বলশোভিকদেব ভারী কমানের গম্ভীর 
“বুম্‌ বুম অওয়াজ ভেসে আসছে । দ্ুততালে খক খক্‌ করে গর্জে উঠছে 
মেশিনগান। কম্যান্ডারের মাথার উপর দিয়ে অসংখা মৌমাছির মতো গুঞ্জন তুলে 
ছুটে যাচ্ছে বুলেটের ঝাঁক। 

“গুল লেগে যাবে যে, জেনারেল সাহেব 1. . 

কর্নিলভ 'ফিল্ড-গ্লাস জোড়া ছেড়ে দিলেন হাত থেকে-পাশে ঝুলতে 
লাগল সেটা । পাখীর মতো কলো চোখ বসানো মঙ্গোলীয় ছাঁচের রোদে-পোড়া 
মুখটা কুচকে উঠল একবার । খড়ের গাদাটার ওপর একবার পা দাঁপয়ে তিনি ঘুরে 
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দাঁড়ালেন। ঘোড়া থেকে প্রেমে একদল তুক্মেন সওয়ার জড়ো হয়োছল খড়ের 
গাদাটার পেছনেই। সেই দিকে ঝকলেন কীর্মলভ। ওরা সবাই তাঁর দেহ-রক্ষী। 
রোগা প্যাঁকাটির মতো শরখর ওদের, পাগুলো ধনুকের মতো বাঁকা,-আবার 
এদকে শ্ন'থায় চড়িয়েছে ভেড়ার চামড়ার তোর বড় বড় গোল টপ, গায়ে 
গোলাপী-ন,রঙ- ঠসরকাশিয়ান জামা । পাথরের মাত মতে নিশ্চল হয়ে রোগা 
রোগা ঘোড়াগুলোর লাগাম ধরে দাড়য়েছিলেন ওরা । 

হেখ্ড়ে গলায় খেশকয়ে উঠে কাঁনলিভ কী একটা আদেশ করলেন, আঙুল 
দিয়ে দেখালেন উপত্যকার দিকটা । সঙ্গে সঞ্জো বেড়ালের মতো তড়াক করে ওরা 
ঝাঁপয়ে পড়ল জনের ওপর । তালুতে ?ঞজভ লাগয়ে একটা 1বশেষ ধরনের 
আওয়াজ করে উঠল একজন। মাথার ওপর বাঁকা তলোয়ার ঘ্ঁরয়ে সবাই ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দল; প্রথমে কদম চালে তারপ পূর্ণগাতিতে তারা ছুটে চলল উপত্যকার 
1দকের স্তেপ অণ্ুলে। উপত্যকার পাশেই একফাঁল কালো ক্ষেত-জাঁম, আর 
পছন 'দকে সেই রেললাইনাট। 

সেমিয়ন ক্রাসলানকভ কাত হয়ে পড়ে আছে-এই ভাবেই এখন খাঁনকটা 
আরাম বোধ হচ্ছে তার। ঘণ্ঠখানেক আগেও যে লোকটা সবল আর সতেজভাবে 
চলাফেরা করেছে, এখন সে পড় পড়ে গোঙাচ্ছে ক্ষীণকণ্ঠে, মাখ থেকে বোরয়ে 
আসছে রক্কের গাঁজলা। তার ডানে ও বাঁয়ে দ্াদকেই, কমবেডরা কিছংক্ষণ অন্তর 
অন্তর গাল ছংড়ছে। ওর মতো তরাও সবাই ভাকয়ে রয়েছে উপত্যকার উল্টো 
তরফের ওই হহাদে ঢালু জগিটার দিকে । প্রায় পণ্টাশজন ঘোড়সওয়ার ঢাল বেয়ে 
নামছে লাভান্তোতির মতো। শর্পক্ষেব রিজার্ভ অশ্বানবোহন বাহিনীর আক্রমণ 
শব, হয়েছে। 

পিছন থেকে একাটি লোক ছুটে এসে ঞ্লাসম্নিকভের পাশেই হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ল। হাতে একটা সার' [পিস্তল নাচিয়ে সে ভঙা গলাধ টৎক'্প করতে 

'গল। পরনে তাব কালো চামড়ার জাকেট। ঘোড়সওয়াররা খটমট- কবে উপত্যকার 

ঢাল বেয়ে নামাছিল। চামড়ার জ্যাকেঞপত্তা লোকাট নিভান্ত অসামার্রক ধরনে অথচ 
রখীতমত হুকুমের ঢঙে চেশচয়ে বলতে লাগল £ 

“পাল,বে না খবরদার !-দাঁড়য়ে থাক যে যেখানে আছ!” 

উপত্যকার এদিকক।র ঢালটায় এবার অনেকগুলো বড়ো বড়ো ট্াপ দেখা 
গেল, মার সেই সঙ্গে শোনা গেল বাতাসের গঞ্জনের মতো একটানা চঈংকর। 
তুক্মেনরা এঞগয়ে আসছে সবেগে। ডোরাকাটা তুলোর জামা গায়ে ঘোড়ার কাঁধের 
শঙ্গে প্রায় সমান্তরাল হয়ে ঝকে পড়ে তারা জোর কদমে [ডাঙনয় আসছে এ*টেল 
মাটর ক্ষেতটা। লাঞ্লর দাগের মধ্যে মধ্যে এখনও দেখা যায় ধুলো-মাখা বরফের 
শচহ। ঘেড়'র খুরে লেগে ছিটকে উঠছে কাদামাটর ডেলা। লম্বা-্টপপরা এ 
ক্ষুদে মানূষগূলোর গলা থেকে এমন বিকট আওয়াজ বেরুচ্ছে যে শুনলে গায়ের 
রন্তু হম হয়ে যায়। গোঁফওয়ানা রোদ-পেড়া মুখগুলোর মধ্যে তাদের এ 
[বস্ফাঁরত দাঁতগূলো যেন 'হতম্্র হাঁসতে ঝিকিয়ে উঠছে। জলে রোদ্দুর পড়লে 
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যেমন হয় তৈমাঁন চিকচিক করে উঠছে বাঁকা তলোয়ারগুলো। অশ্বারোহশবাহনীর 
এই আক্রমণ ?িভাবে খিরয়ে দেবে লাল-বঝাহমন? ক্ষেত ছেড়ে উঠে পড়ে ধূসর- 
কোটপরা মাতগুলো। গুলি চালাতে চালাতে গছ হটতে থাকে তারা। 
চামড়ার জ্যাকেপরা ক।মসার এবার ক্ষেপে গেলেন লাফিয়ে এাগয়ে গিয়ে ওদের 
একজনের পিঠে গংতো দিয়ে বললেন--সামনে চলো-বেয়নেট চালাও এবার !” 

ক্লা/সণএানকভের মনে হল ডোরাকাটা জামা-পরা মৃতিগূলোর একটা যেন 
ইচ্ছে করেই ঘোড়া থেকে গাড়য়ে পড়ল। আর জঙ্গে সঙ্গে তার ওস্তাদ ঘোড়াটাও 
ঘাড় বৈণকয়ে ভঙশীতাবহহল চোখে একবার তাকয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 
অস্রের ঝন্‌ঝনায়, ধোঁয়র কালো মেঘে ঢেকে গেল চারাঁদক, ফৌজী সারর 
উপর ফেটে পড়ল কামানের গোলার হলদে বঞ্জীশখা। ঢল্‌ডলে লম্বাকোট পরা 
রাসক ছেলে ওই ভাসকা, হঠাৎ ছে আতঙ্কে কাইফেলটা ছেড়ে দিল হাত থেকে। 
1ববর্ণ চোখে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল বস্র-দমকে এগয়ে আসা করাল মৃত্যুর 
মুখোম্াথ। ঘোড়সওয়।ররা ক্মেই কাছে চলে আসছে, ক্রমান্বয়ে বড়ো হয়ে উঠছে 
তাদের মাতগুলো। ওদের মধ্যে একজন যেন তঁীরবেগে বাতাস টিরে এাগয়ে 
এস কুকুরের মতো ঘাড় নী করে ভাগ ছু৬ণত খোড়াটা যেন বুক দিয়ে মাঁট 
ছোঁয় আর কি! ঘোড়ার রেকাবের উপর সোজা হয়ে দাঁড়ায় সওয়ার। তার 
পোশাকের প্রাণ্ত যেন আলাদা হয়ে উড়তে থাকে বাতাসে। 

রাইফেশঞজর [কে হাত ঝাঁড়ষে ব্রাসিলানকভ ফংশে উঠল : “শুয়োরটা! 
ামাদের কাসসারকে খুন করবে দেখাহ।” কামসারের চামড়ার জ্যাকেটের 
উপন ঝ।াপয়ে পড়ণ ঘোড়সওয় রূ। 

গালি কবো, গল কণো লোকটকে-নাক, পারছ না?” 

কচ নধভ শখ দেখতে পেল একটা বাকা উলোয়ার ঝলকে নেমে 
আস চামড়ার জ্যাক্টটার ৬পর। পন মৃহর্তে গোটা ঘোড়সওয়ার দলটাই 
ননা। তা গেমে এন ওচেব ছেন্য সার উপ । ঘোড়ার ঘামের গণ্ধেভগ্রা একটা 
দশ ঢা" গিবন বত ও বয়ে এল সেই সঙ্গে । 

শাইন ডাঁওয় ভুক্নেনরা ছে গেল একেবারে কনারার দিকে । হালকা- 
ধরা পন কালো গ্রেটকোট গরা আম একধল লোক ঠিক সেই সময় ছুটে 
বোঁদয়ে এল উপত্যক থেকে, হুমাড় খেয়ে তারা এাগয়ে এল ক্ষেত পোরয়ে। 
তাদের কাধের ওপর আফসারদের প্রতীক-চহ্র »কডক কর্‌ূছে। 

'হুরানা-হ- 

লড়াইটা ক্রমে ক্রমে এাগয়ে এল রেল-লাইনের দিকে। অনেকক্ষণ ধরে 
ক্লাসণ নিকভ শনতে পাচ্ছিল আহত কাঁমসারের একটানা আর্ত গোগানি। 
পাঁলগে লাহ্র শব্দ ক্মেই কমে আসছে। অবশেষে বন্দুকের আওয়াজ একেবারেই 
থেধে গেল । ক্রাসিলনিকভ্‌ চেখ বুজে আছে-তার মাথাটা যেন ঝাঁবাঁ করছে। 
ব্‌কেও একটা বেদনা। নিজের জন্য একটা দারুণ মায়া অনুভব করতে লাগল সে, 
মরতে সে কখনই চায় না। শরীরটা যেন ক্লমেই ভারী হয়ে আসছে, এখনই যেন 
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মাটির মধ্যে ডুবে যাবে সে। বন্ড মনে গড়ছে তার স্রাশ মাত্িয়োনার কথা। সে ছাড়া 
তার স্মী বাঁচবেই বা কেমন করে! তার পথ চেয়ে কত অধীর প্রতীক্ষাই না 
করেছে মাতিয়োনা, তাগানরগে সে লিখেছে চিঠির পর শচঠি--এস গো, একবারাটি 
এস! মান্রিয়োনা এখন যদি থাকতো তার কাছে, ক্ষতস্থান বেধে দিত, জল এনে 
'দিত-উঃ একগ্লাস ঠাণ্ডা জল পেলে এখন কী আরামই না হত...তারপর এক 

ক্লাসল্নিকভের কানে এল অনেকগুলো গলার আওয়াজ, কারা যেন 
গালাগাল করছে। তার কমরেডরা তো নয়, এতো আঁফসারদের গলা- সাবধানে 
চোখ খুলল সে। চারজন আফসার একসঙ্গে হেটে চলেছে। একজনের গায়ে 
গসরকাঁশয়ান জামা, দুজনের পরনে আঁফিসারদের গ্রেটকোট, আর চতুর্থজনের 
গায়ে 'এনসি-ও' প্রতীঁকচিহ লাগানো ছাত্রদের ওভারকোট। রাইফেলগুলোকে 
বগলদাবা করে হাঁটছে ওরা শিকারীদের মতো । 

“দেখ দেখ, নাবিক একটা--বেজল্মাটাকে খতম করে দাও তো!”- বলল একজন। 

“ছেড়ে দাও) মরে গেছে লোকটা । এ যে ওঁদকের লোকটা এখনও বেচে 
আছে দেখাছি।” 

পারহাস-ীপ্রয় সেই ভাস্‌্কা ছেলেটির ভূ-লৃশ্ঠিত দেহের 'দকে তাঁকয়ে ওরা 
ণকছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 'সিরকাশয়ান জামা-পরা লোকটা হঠাং খেশকয়ে উঠল, 
“ওঠ1”-সঙ্গে সঙ্গে ভাসূকার উপর ঝাড়ল একটা লাঁথ। 

ক্লাসল্বীনকভ দেখল ভাস্‌্কা উঠে বসেছে, মুখের অর্ধেকটা তার ভেসে 
যাচ্ছে রস্তে। 

“টেন শান!” -চীংকার করে উঠেই সিরকাশিয়ান-পরা লোকটা ভাস্‌কার 
মুখের উপর চড় বসাল। সঙ্গে সঙ্গে চারজনই বাঁগয়ে ধরল রাইফেল। 

“আমায় ছেড়ে দন খুড়ো, দয়া করে !"-- কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল ভাস্‌কা। 

সিরকাশয়ান জামাপরা লোকটা এক লাফ দিয়ে সরে গেল তার কাছ 
থেকে। তারপর সজোরে ফৌস করে নিবাস নিয়ে ভাসকার পেটের মধ্যে গেথে 
[দিল বেয়নেটের ফলাটা। ঘুরে দাঁড়িয়েই লোকটা হাঁটিতে শুরু করল। অন্য তন- 
জন তখন ভাস্কার উপব ঝঃকে পড়ে তার বুটজোড়া টেনে খুলতে লেগেছে। 

বন্দীদের গাল করে মেরে, গ্রাম কাউন্সিলের বাড়ীতে আগুন লাগযে 
ভলা্টিয়াররা গ্রামের মানুষদের শিক্ষা দিতে লাগল যাতে তারা আর দ্বিতীয়বার 
টং শব্দাট না করে। তারপর তারা দাক্ষণের পথ ধরে আবার এগোতে শুরু করল। 
এদকে ক্ষসাকরা গ্রামে ফিরে আসার মখে ক্ষেতের মধ্যে ক্লাসিলানকভকে পেয়ে 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে এলস। সদ্য-গজানো হালকা সবুজ ঘাসের শীষে ঢাকা 
স্তেপভূমিকে পেছনে ফেলে ক্যাডেটদের সৈন্যরেখা নশচু দিগন্তের আড়ালে 
সবেমান্র অদৃশ্য হয়েছে, এমন সময় গ্রামে ফিরে এল কসাকরা তাদের স্ত্রী-পুতর 
গরুভেড়া নিয়ে। 

সৌময়ন ক্রাসলনিকভ চায়নি যে সে অজানা অচেনা একদল মানুষের 
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মাঝে এসে মারা পড়ে। সঙ্গে কিছু পয়সাকাঁড় ছিল। একজন লোকও জুটে 
গেল যে তার গাড়ীতে করে সেঁমিয়নকে রস্তভ পেশছে দিতে পারে। রস্তভে এসে 
সোৌময়ন তার ভাইয়ের কাছে চিঠি লিখে জানাল ষে সাংঘাঁতকভাবে আহত হয়ে 
পড়ে আছে সে, অপারাচতদের মধ্যে মরতে তার ভয় হচ্ছে। সেই সঙ্গে 
মান্রয়োনাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রকাশ করল সে। পত্রের বাহক সেমিয়নদের গ্রামেরই 
লোক। 
ঙ 

১৯১৮ সাল অবাধ সৈমিয়ন কৃষ্ণ-সাগরীয় নৌবহরে কাজ করেছে। 'কার্চ, 
ডেস্ট্য়ারের নাবক ছল সে। এই নৌবহরটা ছিল আ্যাডামরাল কলূচাকের 
অধদনে। কল্‌চাকের প্রাতভা ছিল, শিক্ষাদীক্ষা ছিল, তাঁর ধারণায় তিনি রাশিয়াকে 
ভালোবাসতেন 'িংস্বার্থভাবে; অথচ কী ঘটেছে না ঘটেছে, দেশের মাটিতে 
আজ কোন্‌ ঘটনা অবশ্যম্ভাবী ষে সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না লোকাঁটর। 
সারা দুনিয়ার নৌশান্ত অ'র অস্ত্রশস্তের খবর ছিল তাঁর নখদর্পণে, সাম্যাদুক 
কুয়াশার মধ্যেও তান শুধু রেখাকীতি দেখে যেকোনো যুদ্ধ-জাহাজকে চিনে 
ফেলতে পারতেন, মাইন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তান; তার ওপরে আবার 
সুসিমা'র* বিপর্যয়ের পর থেকে রুশ নৌবহরের কর্মদক্ষতা বাড়াবার আভযানে 
তান একটা প্রধান ভঁমকাও নিয়েছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ সালের আগে তাঁকে 
রাজনীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করলে শ্রেফ জবাব দিতেন যে ও-বাপারে তাঁর 
কোনো উৎসাহ নেই, তান ওসব নোঝেনও না। তাঁর মতে রাজনীতি হল 
রং-চটা কেতাব-পড়া মেয়ে, ইহুদী আর ছাত্রদের কারবার। 

তার কাছে রাশিয়ার একমান্র রূপ হলঃ সার সার হযুদ্ধ-জাহাজের 
ধমায়মান চিমীন (বর্তমানেও আছে, ভাবষ্যতেও তাই থাকবে), নৌবহরের প্রধান 
জাহাজটার মাস্তুলে সগর্কে পত্‌পত্‌ করছে সেণ্ট: এপ্ড্ুর পতাকা, আর তাই 
দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপছে জার্মীন। বুদ্ধসংক্রান্ত সরকারী দপ্তরখানা- 
বাড়ীর কড়া সম্মাজশাহা স্টাইলের প্রবেশপথটা তাঁর ভারী পছন্দ; চিরপারাঁচিত 
হলঘরের খাস-খানসামা এসে তাঁর কোটটা খুলতে সাহায্য করবে পিতৃসূলভ 
যত্তসহকারে, আর বলবে, “বন্ড বিশ্রী আবহাওয়া, আলেকসান্দার ভাঁসালয়েভিচ ! 
ভদ্র-পারবার-জাত সুপুরুষ সহকমর্শ বন্ধুূদেরও তান ভালবাসতেন, আর মনে 
মনে ভান্ত করেন আফসার ক্লাবের গাম্ভ্ময়, অন্তরঙ্গ পাঁরবেশাটকে। কলচাক 
যে সমাজের তারিফ করতেন, যে এাঁতহ্যকে শ্রদ্ধা করতেন তার উৎসমুখ ছিলেন 
স্বয়ং রুশ-সম্াট। 





* ৎসসমা-কোরিয়া প্রণালীর একটি দ্বীপ। রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় 
€১৯১০৪-০৫) জারের আনাঁড় সমরনশীতির দৌলতে রূশ নৌবাহনী জোর মার 
খেয়ে যায় জাপানীদের হাতে । অবশ্য জাপানী নৌবহরেরও প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষাত 
হয়েছিল। 
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আর একাট রাশিযাও ছিল যাকে কলচাক কম ভালবাসতেন না: সে 
হল ফিতে-ল'গানো-১প-পথা চওড়ামখ রোদে-পোড়া শন্ক-সমর্থ নাবকদের 
রাশয়া, যে-রাশষ। কোহ়াটার ডেকেব উপর সার বেধে দাঁড়ীত: সে হল'সেং 
রাশিয়া যার পার্চয় পেতেন কলডাক সূর্যাস্তের সময পতাকা অবনাদিত হলে 
সান্ধ্য উপ'সনার উদাত্ত ক'ঠস গীতে, সে বাশিয়া জানতো কেমন কবে টং শব্দাট 
না বরে হকৃমব সত্গে সঙ্গে প্রাণ বিসআন দিতে হয়। এমন দেশ ?নয়েই তো 
গর্ব করা চলে। 

১৯১৭ সালে একমহর্ত কালবিলম্ব না করে কলচাক 'অস্থায় 
সরকাবের' প্রীত তর আন্গতোের শপথ জানালেন। কৃষসাগরীয় নৌবধহবের 
পাঁরচালনা-ভার তঁর হতেই রয়ে গেল। যা ছিল অবশ্যম্ভাবী তার প্রাত 
বশ্যতাস্বকারেব তিষ্ক অনূভীত 'নযে কলূচাক নিঃশব্দে হজম করে গেলেন 
সাগ্রাজ্যের কর্ণধারের পতনের জ্বালা । দাঁতে দাঁতে চেপে মেন নিলেন 
নাঁবক-কামাটকে, বিপ্লবী কাজ-কানূনের ধারাকে-রশয়া আর তার নৌশান্তকে 
জার্মানির সাথে লড়াইংষর সামিল বখবাৰ জন্য তিনি সনাঁকছূই মেনে নিতে 
গারতেন। সমস্ত হা।বয়ে শেষ পর্যন্ত একখানা টর্পেড়েবোট মান সম্বল করেও 
[তান লড়াই চালাত প্রস্তুত ছিছলন। সেবাস্তোপেলের নাবধক-সভাগ্‌লোতে 
গিয়ে তিন স্থানগয় কিংবা বাইরের বগুদের জহালাময়ী বন্তুতার জবাবে শুধু এই 
কথাই বলতেন যে, দা্দানেলিস আব বস্ফোবাসে তাঁর ব্যান্তগত কোনো স্বথই 
নেই, কারণ তাঁর জাঁমও নেই কারখানা নেই, ব্গ্তান করাব মতো মালও 
নেই-1হান শধূ চান যদ্ধ, যন্ধ আর যুদ্ধ, বূর্জেয়াদের দালাল হিসাবে 
নয়, (এ-কথাট! বলার সময অবশ্য তাৰ বাঁলষ্ঠ চিবক, দুরবলি তেট, আব 
কোটরে-বসা চোখওফালা পরিদ্কার কামানো মুখটা উল্লাসক বিক্াতিতে কুচকে 
উঠতো), 'সাঁঙ/কারের রশ দদেশপ্রেমিকেব মতোই” তান যুদ্ধ কামনা কনেন। 

নাবিকরা হাসভো। অসহ্য মনে হতে। কলচাকের! দ1দন আগেও এবা 
দেশের জন্য, সেণ্ট এঘ্ড্বব পতাকার জন্য যে কোনও ঝড়-ঝঞ্কা সইতে রাজী ছল 
আর আজ 'িনা তাদেরই আযডামিবালকে হূমাক দিয়ে চীৎকার করছে : 'সাম্সাজ্জা- 
বাদের দালালরা নিপাত যাক” 

পুশ দেশপ্রোমক? কথাটি তিনি একটু জেব দিষেই বলতেন। যখন 
বলতেন তখন ভাবভঙ্গঈব মধ্যে দিযে খোলাখাল এটাই বাঁঝয়ে দিতেন যে সেই 
মহুতিই প্রয়োজন হলে তিন জীবনদান করতে প্রস্তত;অণ৮, এ হতচ্ছাডা 
নাঁবকগূলোর দাথায় যে কী শয়ত মন ঢ.কেছে, আডমবাস সাহেবের পক্তৃত। শুনে 
এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ভিনি তাদের শত, নানা ফন্দীবাজ করে তাদের ভোনাতে 
এসেছেন ফাঁদে ফেলবর জন্য! 

মাটং এ শূনেছে সৌময়ন ক্রাসলনিকভ, ঘদ্ধটাকে যাবা টানতে চাষ 
তারা আসনে “দেশপ্রোমক' নগ্ন, তারা হল 'শল্পপাতি আর বড় বড় জমদার, লড়াইয়ে 
ধাদের ষোল অনা মূনাফা; জনস ধারণের কোনই প্রয়োজন নেই অনর্থক যদ্ধ 
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চাঁলয়ে যাবার। শে শুনেছে যে জামানরাও আসলে রুশদেরই মতো কিসান আর 
মজুর, তারা যুদ্ধ করছে নিজেদের রন্তচোষা বুর্জোয়া আর মেনশোভকদের পাল্লার 
পড়ে। সভা-সাঘতিগ্লোতে নাবকরা যেন ঘণয় পাগল হয়ে উঠত £ “হাজার 
বছর ধরে ওরা র শিয়ার মানুষকে প্রবণ্থনা করছে! আমাদেব রক্ত চুষে খাচ্ছে হাজার 
বছর ধরে!--এ জাঁমদার আর বুর্জোয়ার দল, বিষার্ড গোখরোগুলো!” চেখ খুলে 
যেত লোকের : “এইজন্যই তাহলে অ.মরা চিএকাল গরুভেড়ার মতো জববন 
কাঁটয়ে!ছ 2. এখানেই তাহলে দশমনগ্‌লোর মাথা গঃজবার জায়গা 2" বাড়ীর জন্য 
সেোমিয়নের মনটা ভয়ানক ছটফট করত। ছেড়ে-আসা জোভর্জাম, আর ঘরে ভার 
যুবতী স্ত্রী। কিণ্তু তবু সে যখন বন্তাদের কথা শুনতো, উত্তেগুনায় তার হাতের 
মুঠো শন্ত হয়ে উঠত, অন্য সকলের মঘতে। সে-ও বিপ্লবের মদে চুন হয়ে যেত, প্রচণ্ড 
নেশায় সে ভুলে বসত বাড়ীঘরের কথা, সুন্দরী মান্রয়োনার জন্য ভার আকুল 
প্রতক্ষ।র কথা 1...... 

ভাঁস।ল রুব্লেভ নামে একজন নামজাদা আন্দোলনকারী এল পেতোণ্াদ 
থেকে। রূবলেভ তদের প্রদ্ন করল হ “তোমরা কি চিরকালই ভাঁড়ের আঁভনয় 
করে যাবে ভাইসব? সভাসামাতিতে দাত খিিয়েই ক খুশি থাকবে চরাদন? 
কেরেনস্ক অনেকাঁদন আগেই তোমাদের 'বাকয়ে দিয়েছে প্াঁজবাদশদের হতে । 
আর কটা দন মন্ত্র ওরা সম্য় দেবে তোমাদের খোককমে রাখবার, তারপরই প্রাতি- 
[বপ্লবীরা শব করবে হত্যার আযান, প্রত্যেককে কছুকাটা করবে তারা । তাই 
ভাইসণ, বোণ দোব হয়ে যাবার আগেহ কলচাকের কেশ করে ফেল, তোমাদের 
মজুর ও ।কসানদেত্র হাভে তুলে নাও নৌ-বহনের ভার । ....." 

পরাদন একাট ব.দ্ধজাহাজ থোকে বেত বযোগে ঘোষণা করা হল ৪ “আঁফসার- 
দের নিরস্ত্র কর!” কয়েকজন আফসার আত্মহত্যা করল, বাদব!কী সব ই অস্ত্রশস্ত্র 
সমর্পণ করল। প্রধান সামাপিক পোত টবজয়শ সেন্ট জজ-এর উপরতলার ডেকে 
কণাক ভান গোটা নাবকর্াাহনীকে তলব করলেন। হাসতে হাসতে কোয়ার্টার 
ডেকের ওপর উত্তে এস নাবকরা। পরো ভার্দ পরে কলচ,ক দাঁড়য়েছিলেন 
ধরুজ'-এব ওপর। 

“না। দক সেপাইরা 1!” সতিশক্ষা] ভাঙ গল য় চীৎকাব কবে উঠচলন তিনি, 
“সা ঘ তিক দূন্ভাগ্যের ব্াপাব ঘটে গেছে। জনগণের শত্রু গৃগ্ত জাম্মীন দ'লালরা 
আঁফস।খদেব হাতয় প্র বেড়ে নয়েছে। এমন নির্েধ কি কেউ আছে যে সাত্য 
সাঁতাই বলতে পারে আফসারত্ৰা প্রাতাবগ্নবী চক্রা্ভ পাকাঁচ্ছিন 2 মেটামটিভাবে 
বলতে গেলে আম এলথা আপনাদেব জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে প্রাতীবিপলবৰ বলে 
কোনো বসত নেহ--প্রাতবিপ্পব বলে কোনা জানসের আস্তিত্ই নেই।” 

এই পযন্ত বলে আযাডামরল িরিজের ওপর পায়চারি করতে লাগলেন । কোমরে 
ঝোলানো তলোয় রটার ঝনকারে বোঝা যাঁচ্ছল তাঁর মেজাজ কতটা চড়ে আছে। 

“ঘা কিছু ঘটেছে তাকে আম প্রধানত ও প্রথমত আমারই ব্যস্তগত অপমান 
বলে মনে কারি, তোমাদের প্রধান আফসার হানবে এসব আমারই অপম:ন। 
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স্রভাবতই, নৌবহরকে পারচালনা করতে আম আর পারব না এবং আঁম তা করবও 
না। এখনই আম গভর্নমেন্টকে তার পাঠাব 'নৌবহর ছেড়ে চলে যাচ্ছ” বলে। 
যথেষ্ট হয়েছে আমার!” 

সোঁময়ন দেখল আযাডামরাল তাঁর তলোয়ারের সোনা-বাঁধানো হাতলটা চেপে 
ধরে চেষ্টা করছেন বেল্ট থেকে সেটাকে টেনে বের করতে । কিন্তু 'বিস্্রীভাবে আটকে 
গেছে দেখে তিনি রেশে টানাটানি করতে লাগলেন প্রাণপণে । তাঁর ঠোঁট পর্যন্ত 
নীল হয়ে উঠেছে। 

“যে কোনো খাঁটি আফসার আমার জায়গায় হলে এ একই পথ ধরত!” 

তলোয়ারটা শূন্যে তুলে তান সেটাকে ছখড়ে 'দূলেন সমমদ্ুগরভে। কিন্তু 
বীরত্বের এই মহান: ব্যঞ্জনাতেও এতটুকু মুগ্ধ হল না নাঁবকরা। 

সেই মৃহূর্ত থেকে গোটা নৌবাহনী চণ্টল হয়ে উঠল, ঝড় জমে উঠল 
দগলন্তে। জমদ্র-জীবনের সাধারণ সূত্রে বাঁধা, স্বাস্থ্যোজ্জবল, বেপরোয়া, কর্মকুশল 
নাবিকদের এক্যও স্ানাবিড়; দেশাবদেশ ঘুরে, নানা সাগর-মহাসাগর দেখে তাদের 
আঁভজ্ঞতা হয়েছে বস্তর। স্থলসৈনিকদের চেয়ে এমাঁনতেই তাদের চেতনা অনেক 
অগ্রসর। আঁফসারদের মেস-ঘর আর সাধারণ খালাসীদের কোয়ার্টারের মধ্যে 
ফারাকটা যে কত দূস্তর সে-ও তারা ভাল করেই জানে । আর তাদের এই আঁভক্্রতার 
ফলে বার্দের মতো প্রচণ্ড বিস্ফোরকে পাঁরণত হয়েছে তারা। িবগ্লবের কাজে 
লাগাতে ওদের একটুও বেগ পেতে হয় গন। পুঞ্জীভূত ক্ষুখখ আবেগ নিয়ে 
তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল সংগ্রামের আগুনে । যে দুশমন তখন পযন্ত আগ্ু-পিছঃ 
করাছল, মনাস্থর করতে না পেরে দীর্ঘস্রতার পথ ধরে বলসণয়ের চেস্টা করাঁছল, 
তাকে ওরাই প্রথম খধচয়ে তুলল, টেনে আনল লড়াইয়ের আউনায়। 

সোঁময়নের তখন আর বাড়ীঘর-বৌয়ের কথা ভাববার সময় নেই। অক্টোবর 
মাস না পড়তেই, বন্তুতাবাঁজর দন ফাঁরয়ে গেল, শুর হল বন্দুকের ভাষায় কথা 
বলার পালা। আনাচে-কানাচে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে শু । ঘণাভরা প্রত্যেকাঁট 
চোখের চণ্চল ভয়চাঁকত দৃজ্টিতে মৃত্যুর হাতছাঁন। বশঙ্খলার পঙ্কশষ্যায় সারা 
রাশিয়া হাবুডুবু খাচ্ছে--বাদল্টক সাগর থেকে প্রশান্ত মহ সাগর, শ্বতসাগব থেকে 
কৃষসাগর। সেমিয়নও কাঁধে ঝুলিয়ে নিল তার রাইফেল, “সহত্র-ফণা প্রাতাঁবগ্লবনী 
নাগনশীর' বিষদাতি ভাঙবার আভিযানে কদম বড়াল সে। 


একটা পালন্দা আর কেতাঁল 'পঠে ঝুলিয়ে রশটন ও কাতিয়া স্টেশনের 
প্রচণ্ড ভঈড়ের মাঝে পথ করে এাঁগয়ে আসাছিল। মানুষের বন্যাসতরোত তাদের ঠেলে 
গনয়ে এল পাহ রা-ঘুমটির উদ্যত বেয়নেট দুটির মাঝে। একবার বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই তাদের চলার গাঁত হয়ে গেল উদ্দেশ্যহগন, রস্তভের প্রধান সড়কটা ধরে 
এগিয়ে চলল তারা। ছ' সপ্তাহ আগেও 'িতার্সবূর্গ সমাজের সেরা সুন্দরীরা 
এখানকার দোকানে দোকানে ঘুরে বোঁড়য়েছে সওদা করে। দেহরক্ষীদের টুপি আর 
রেকাবের টুংটাং আওয়াজে সৌদনও রাজপথগুলো হয়ে উঠেছে আনন্দমূখর, এখানে 
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€থানে হয়তো শোনা গিয়েছে দূএকটা ফরাসী শব্দের টুকরো, ঠান্ডা ভিজে বাতাসের 
হাত থেকে নাক বাঁচাবার জনা দাম ফারের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন বাহারে পোশাক 
পরা মাহলারা। আঁব*্বাস্যরকম হালকা চিন্তা এদের, খাল হয়তো ভেবেছেন 
এখানে আর কটা দিন শতটা কাঁটয়ে তারপর যথাসময়ে ফিরে যাবেন পেন্লোগ্রাদের 
উজ্জবল নৈশজীবনে, আবার আশ্রয় নেবেন তাঁদের ফ্ল্যাটে আর অন্রালিকায় ভাক্তমান্‌ 
খ সখানসামাদের মাঝে, থামওয়ালা বসার-ঘরে, কাপে্টি আর গন্গনে আগুনের উফ 
পাঁরবেশে। আহা, িতার্সবর্গ! শেষ পর্যন্ত সব কিছুই ভালোভাবে ফয়সালা 
হয়ে যাবে নিশ্চয়! বাহারে পোশাক পরা মাহলাদের দোষ দেবার আর কি আছে! 
তারপর হঠ।ং- যেন কোনো বিরাট ঘূ্ণমান আঁভনয়-মণ্টের অধ্যক্ষের হাতের 
তালি শুনেই, অদৃশ্য হয়ে গেল জ্বাঁকছু। দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বদলে গেল। রস্তভের 
রাস্তা পাঁরত্যন্ত, দোকানঘরগুলো ঢাকা পড়ল তন্তার আড়ালে, বুলেটের গর্তে ঝঝিরা 
হয়ে গেল জানলার শাসগুলো। ভদ্রমাহলারা তাঁদের ফারের জামা লাঁকয়ে 
ফেললেন, রুমাল বাঁধলেন মাথায়। কার্নলভের সঙ্গে পালালেন কয়েকজন আফসার 
কিন্তু বাদবাকি সবাই এক নাটকীয় ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিরীহ নাগরিকে পরিণত হলেন, 
কেউ আঁভনেতা, কেউ ক্যাবারে-গ'য়ক, কেউ নত্যাশক্ষক, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। তারপর 
ফেব্রুয়ারির বাতাস এসে আবর্জনার মেঘে ঢেকে দিল প্রশস্ত রাজপথগুলো। 
“বন্ড দেরিতে এসে পড়লাম আমবা” বলল রশাঁচন। 
মাথা নীচু করে হাঁটাছল সে। তার মনে হচ্ছিল রাশিয়ার সারা দেহকে 
বুঝ হাজার টুকরোয় চুরমার করে ফেলা হয়েছে। সাম্রাজ্যের প্রহরী ওই 'পতার্স- 
বুগের গম্বুজ আজ খান্খান্‌ হয়ে গাঁড়য়ে গেছে। জনসাধারণ পাঁরণত হয়েছে 
গড্ডাঁলকায়। মণ্ের স্বচ্ছ পর্দার মতো লয়ে গেছে ইতিহাস, অতীতের মহান 
গৌরব। আবরণ খসে বেরয়ে পড়েছে নগন, রৌদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তর, সর্বাঞ্গে অসংখ্য 
কবরের ব্রণাঁচহ নিয়ে। রাঁশয়ার শেষ দন. । রশৃঁচিনের মনে হল তার বুকের 
ভেতরে ক যেন একটা ?জাঁনস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, আর তারই তীক্ষ! ভান্তা 
ট.করোগুলো বি্ধছে তর মনের সেই আজল্ম-কা্পিত আবনশ্বর বস্তুঁটিতে, যাকে 
কেন্দ করে এতাঁদন আবার্তত হয়েছে তার সমগ্র জীবন। কাতিয়ার পেছনে পেছনে 
হা।ছল সে, মাঝে মাঝে হোচিটও খাচ্ছিল । ভাবাঁছল, রস্তভের পতন হয়েছে । রাশিয়ার 
যে আন্তম ভগ্নাংশটুকু এখনও 'বচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ কাৰননলভের ফৌজ, 
এবার তাও ধবংসের মুখোম্যাথ। সুতরাং ওরা যখন শেষ হবে তখন আর মগজে 
বুলেট চালিয়ে দেয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকবে না! 
এলোপাথাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা । রশচিনের মনে পড়ল কয়েকজন 
প্রান্তন ফৌজাী বন্ধুর ঠিকানা। ীকন্তু তারাও সম্ভবত পালিয়েছে কিংবা মারা 
পড়েছে। তা হলে এখন মৃত্যু ছাড়া তো আর কোনো পথ নজরে পড়ছে না। কাতিয়ার 
ঈদকে তাকাল সে। খাটো সূতীর জ্যাকেট আর ওরেনবূর্গ শালখানা চাপিয়ে সে 
পরম অচণ্ল অর অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে হেটে চলেছে। বড়ো বড়ো ধূসর চোখ- 
ওয়ালা মিন্টি মুখখানা ষেন অবাক বিস্ময়ে ঘুরে ঘুরে দেখছে ছেড়া আবেদনপন্ত 
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আর দোকানের জানলার ভাঙা শাঁসগিলো। একটা আবছা হাঁসর রেখা খেলে, 
গেল বায়ার খেটের কোণে। রশচিন ভাবে, ব্যাপারটা কী ভয়ঙ্কর সে-সম্পকে 
কাতিয়ার কোনো ধারণই নেই? তাও কি হয়? আম তো বাবা এমন বিশ্বপ্রেমের 
কোনো মানেই বুঝি না), 

নিরম্ত একদল সৈনিক রস্তার কেণে দাঁড়িয়োছল। ওদের মধ্যে একজনের 
কালো ঢে,খ, মুখে বসন্তের দাগ। বগলের নীচে একটা পোড়া-রঙের রুটি, তা 
থেকে আস্তে আপ্তে একেকটা ঈকরো ছিড়ে নিয়ে সে মুখে ফেলে দিয়ে 
চিবৃচ্ছে ধখীরে ধীরে। 

“এখানে যে কর কর্তহ্ব, সোবয়েত না আর কারুর, তা বোঝাই দুঙ্কর, 
বুঝলে হে।” তাকে লক্ষ্য করে আরেকজন বলল কথাগ্যলো। শেষোন্ত লোকাটর হাতে 
কাঠের একটা বাক্স, তার সঙ্গে বাঁধা পুরনো একজোড়। ফেস্টের জুতো। রুটি 
হাতে লোকটা জবাব দল £ 

“কতৃত্ব হচ্ছে কমরেড ব্রয়নিতাস্কির। ঢল না একবার খুজে বের করি তাকে। 
ও যাঁদ আমাদের একটা ট্রেন দেয় তা হলে চলে যাব। আর যাঁদ না যাই তা হলদে 
তো অনন্তকাল পচেই মরতে হবে এখানে)” 

“ও লোকাট আবার কে? কোন পদের লোক ?” 

“মালটারি কমিসার, কিংবা এ রকম ?িকছূ হবে......" 

রশৃচিন এগিয়ে গেল সোনকদাটর সমনে। জিজ্ঞাসা করল একটা ঠিকানার 
কথা। নারস গলায় জবাব দিল একজন : 

“আমরা নিজেরাই নতুন এসোছ।” 

আরেকজন ধলম £ 

“খুব খারাপ সগয়ে দনের এাঁদকটাঘ এসেছেন, আফসার ।” 

কাতিয়। স্বামীর জ মার হাতাটা চেপে ধরল। তারপর দুজনে গিয়ে রা্তার 
উল্টো 1দকে উঠল। সেখানে একটা পাতাহখন গাছের নীচে ভাঙা বোণ্তর উপৰ 
বসোঁছিল একজন বুড়ো মান্ঘ। পরনে সৃতীর কেট, স্ট্-এর টাপি। ছাড়ব 
হাতলট র উপর দাড়গর্জানে; থতান বেখে বসে আছে। ভয়ানকভাবে কাঁপাছল 
লোকাঁট, বোজা চৈখের ফাক দিয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছিল ভাঙা গাল বেয়ে। 

.কাতিয়ার মখের উপর দিয়ে খেলে গেল একটা কম্পনের রেখা । রশচিন 
তার জাগার হাতাটা ধন্র টানল। 

“চলে এস, সবইকে দয়া দেখাতে গেলে আর চলবে না...” 

নোংলা জীর্ণ শহরটার মণ্ধ্য কাক্সক ঘণ্টা ঘোরাঘীরর পর অবশেষে ভারা 
ষে-বাড়খীট চাইছিল সেট খজে পেল। ফটকের মধ্যে ঢ্কতেই মোটা-মোটা 
পা-ওয়ালা একটি বেটে লোকের সঙ্গে দেখা হম ওদের। মাথাটা তার ডিমের 
খোলার মতো। একগাছি চুল নেই সেখানে । পরনে তলোর আস্তর-দেখা হাভা- 
শন্য ফৌজী গেঞ্জী, তার ওপর জতের কালর ছোপ লেগেছে। কাঁধে একটা 
মদের ঝাড়, উগ্র দুগ্ধ সইতে না পেবে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে লোকটি । লেফটে- 
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ন্যান্ট কনেলি তেংকিন, রুশৃচিনের সহকমর্শ আফিসার। ঝাঁড়টা মাটিতে নামিয়ে 
রেখেই সে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরল ভাঁদম পেন্রোভিচকে, তারপর সামারক 
কায়দায় পায়ের গোড়ালি ঠুকে কাঁতিয়ার করমর্দন করল। 

“সব বুঝতে পেরেছি-আর একটি কথাও না। আপনাদের থাকার ব্যবস্থা 
করাছ আম। কিন্তু একটা কামরার মধ্যে ভাগাভাগি করে থাকতে হবে। অবশ্য, 
িন-ভাঁজ আয়না রয়েছে একটা, আর টবের মধ্যে রবার-গাছের চারা একটা । 
আমার গিন্নশীট হলেন এ-অণ্চলেরই লোক, জানেন তো...। আগে আমরা এ ওখান্টায় 
থাকতাম" (দোতলা ইটের বাড়নটার দিকে দেখালো সে), “তারপর এলাম এখানে, 
একেবারে প্রোলেতারিয়ান কায়দায় আর কি!” (পাঁজর-বের-করা কাঠের কোঠা" 
ঘরটার দিকে দেখালো এবার), “আর আমি, দেখতেই পাচ্ছেন, বুট পালিশের 
কাজ করছি। লেবার এক্সচেঞ্জে বেকার হিসেবে নাম লাখয়েছিলাম। আমাদের 
পড়শীরা যাঁদ্দন না খবরাখবর দিচ্ছেন তঁদ্দিন হয়তো কাটয়ে যাব কোনোমতে । 
আমরা হলাম রাশিয়ান, এ সব অভ্যেস আমাদের আছে ।” 

প্রকান্ড মুখটা ব্যাদান করে সে হাসল, চমৎকার একপাঁট দাঁতও দেখা গেল। 
তারপর হঠাৎ চন্তান্বিতভাবে বলল লোকাঁট £ “দেখেছেন তো কণ অবস্থা হয়েছে 
আমাদের!” হাত দিয়ে টাক ঘষতেই বুট পাঁলিশের কাল লেগে গেল তার 
মাথায়। 

তার মতোই বেটেখাটো গাঁট্রাগেট্রা চেহারা তার স্তীর। মিষ্ট সুরেলা 
গলায় সে আঁতাঁথদের স্বাগত জানাল। কিন্তু তার পাতলা বাদামী রঙের চোখ- 
দুটো দেখে তাদের মনে হল না যে সে খুব একটা খুশিতে উপচে পড়ছে । রশৃচিন 
ও কাতিয়াকে একটা নট কামরায় নিয়ে যাওয়া হল। দেয়ালের কাগজ-ঢাকা ছিড়ে 
গেছে, কোণের 'দিকটায় সাত্যই একটা নোংরা 'তিন-ভাঁজ আয়না, দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে আছে আযনাটার কাঁচ: টবের মধ্যে একটা রবার গাছও রয়েছে। আর 
আছে লোহার খাট একখানা । 

তেখকন বলল, “আয়নাটাকে দেয়ালের দিকে ঘিয়ে রেখেছি জিনিসটাকে 
বাঁচাবার জন্য। দামী জিনিস, বুঝতেই পারছেন। একবার যাঁদ এখানে ওরা 
হানা দিতে আসে তা হ'লে গংড়ো করে দেবে আয়নাটাকে। ওরা নিজের মুখ 
পযন্ত দেখতে ভালবাসে না।” টাক চুলকে্তে চুলকোতে হেসে ফেলল সে 
আবার, “অবশ্য এক দিক দিয়ে আমি ওদের মনোভাবটা বুঝ । চারদিকে এত 
ভাঙা-চোরা, বুঝলেন, তার মধ্যে আস্ত একটা আয়না-দেখলে ভাঙবার জন্য হাত 
নিশাঁপশ করবে বৌক !” 

তেৎকনের স্প্ টেবিলটা গোগ্বগাছ করাছল। কাঁটা-চামচগুলোয় অবশ্য 
মরচে ধরে গেছে। প্লেটগলো ভাঙা-সম্ভবত ভালো জিনিসগুলো ওরা তুলে 
অনা কোথাও ল্কিয়ে রেখেছে । ভাঁদম আর কাঁতয়া বেশ তীপ্তর সঙ্গেই খেল 
_ভাপে-সেদ্ধ মাছ, সাদা রুটি, চার্ ও ভাজা ডিম। চারপাশে ঘুরঘুর করে 
তদারক করে বেড়াচ্ছিল তেংকিন আব মাঝে মাঝে ওদের প্লেটে তুলে দিচ্ছিল 
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খাবার। ধুকের ওপর মোটা হাত দুটো ভাঁজ করে রেখে তেতাকনের স্ম 
সারাক্ষণ গজ্গজ করতে লাগল নানান কথা নিয়ে। “এই সব জঘন্য ব্যাপার 
চলছে, আর কী অত্যাচার--সেরেফ যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু নয়! মাসখানেক হল 
বাড়ী ছেড়ে মোটে বাইরেই বেরুইীনি।...উ£, এ বলশোৌভকগুলোকে যাঁদ একবার 
তাড়ানো যেত! আচ্ছা, রাজধানীতে এসব সম্পর্কে ওরা কি বলে? শিগগীরই 
এদের ঠাণ্ডা করে দেবে তো?” 

উীদ্বগনস্বরে তেংকিন বলল, “সাবধানে কথা বল, সোফিয়া। যা দিনকাল 
পড়েছে! এ সব শুনলে কেউ তোমায় আদর করে ছেড়ে দেবে, সে কথা মনেও 
এনো না।” 

“না আমি থামবো না, গাল করে মারুক না আমায়!” সোফিয়া ইভা- 
নোভনার চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠল, আরও জোরে হাত দুটো চেপে ধরল 
বুকের ওপর। “জার ফিরে আসবেন, নিশ্চয় ফিরে আসবেন!” স্বামীর দিকে 
ঘুরে দাঁড়য়ে ফংশতে ফঃশতে বলল সে, “তুীমই খাল বোঝো না কিচ্ছু!” 

ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গ করে ভুরু উচোলো তেংকিন। ওর বৌ যখন রাগে 
গজরাতে গজরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল, গফিসাঁফস্‌ করে ও বলতে লাগল ঃ 

“ও কচু নয়, অমনিই একটু । লোক বড়ো ভাল আর কাজকম্মও যথেষ্ট 
করে, কিন্তু এই যা সব ব্যাপার চলছে এতেই ও পাগল হবার যোগাড়।...” 
(কোতিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, চা পান করে তাজা হয়ে উঠেছে 
সে; আর রুশৃঁচিনও তখন একটা সিগারেট পাঁকয়ে নিচ্ছে) “উঃ ভাঁদম 
পেক্রোভিচ্‌, ক জাঁটলই যে হয়ে উঠেছে সব! যেমন-তেমন করে তো কিছু 
উীঁড়য়েও দিতে পারেন নাঃ কত লোকের সাথেই তো মিশি, দোখণ অনেক 
কিছু ।...দনের ওপারে ধরুন এঁ বাতায়িস্ক্‌, জায়গাটায় প্রায়ই যাই আমি-_ওখানে 
যারা থাকে বোশর ভাগ লোকই গাঁরব, মজুর । কিন্তু ওরা বদমায়েশ নয়, ভাঁদিম 
পেন্রোভিচৃ। উচ্হ, ওরা আসলে অত্যাচারত অপমানিত একদল মানুষ৷ 
সোবিয়েত শাসনের জন্য ওরা কি দার্‌্ণ লালায়ত! ঈশ্বরের দোহাই আমাকে 
তা বলে ষফলশোৌভক বা এ রকম 'িকছু মনে করবেন না যেন...” (আন্তরিকভাবে 
ক্ষমা চাওয়ার তঙ্গী করে তার খাটো লোমশ হাতজোড়া সে বুকে চেপে ধরল)। 
“গোয়ারগোঁবন্দ অকর্মা শাসকগুলো রস্তভ শহরটাকে তুলে 'দয়ে গেল বল- 
শেঁভিকদের' হাতে । আতামান কালৌদনের আমলে যে কাঁ যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
চলাছল তা যাঁদ একবারটি আপনি দেখতেন! লম্পট আর দেমাকী সেপাইগুলো 
হরদম সাদোভায়া স্ট্রীটে পায়চাঁর করে বেড়াত। আর বোলচাল ঝাড়ত কত! 
'শৃয়োরগুলোকে ঝেশটয়ে তাড়াব খোঁয়াড়ের মধ্যে? হ্যানো ত্যানো। 'শয়োর- 
গুলো" মানে রাশিয়ার জনসাধারণ। তারা তো আর মানল না, তারা রীতিমত 
বাধা দিল। খোঁয়াড়ে যাবার মানুষই তারা নয়। শডসেম্বর মাসে আমি নভো- 
চেরকাস্কে গিয়োছলাম। ওখানকার সদর সড়কের ওপর যে শাল্মী-ঘরটা আছে 
সেটার কথা মনে আছে তো আপনার? পুণ্যবান আলেকজান্দারের আমলে নাকি 
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আতামান প্লাতভ্‌ তৈরি করোছিলেন এ ছোট বাড়গটা, একেবারে 'সম্রাজশাহশ 
ফায়দায়। এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই, ভাঁদম পেন্লোভিচ্‌, সেই বারান্দার 
?সপড়টা, রন্তে ষেন ভেসে যাচ্ছে...পাশ কেটে চলে যাবার সময় শুনোছিলাম ভয়ঙ্কর 
একটা চশৎকার--মনে হাচ্ছল যেন কাকে ভীষণ যল্ণা দিয়ে মারা হচ্ছে। দিনে- 
দুপুরে, দনের রাজধানীর একেবারে বূকের ওপর!...এঁগয়ে গেলাম কাছে। মস্ত 
ভশড় জমেছে-কসাকরা দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়া নিয়ে, শাল্মীঘরটার ঠিক সামনেই । 
নির্বাক হয়ে সবাই তাকিয়ে আছে--থামের নীচে চলছে চাবুক। জনসাধারণকে 
ভয় দেখানো হচ্ছে আর কি! একেকবারে দু'জন দু'জন করে টেনে নিচ্ছে সার 
থেকে,-সবাই মজুর, গ্রেপ্তার হয়েছে বলশেভিকদের সমর্থন জানানোর অপরাধে 
খেয়াল করুন কথাটা, সমর্থন জাঠয়েছে মাত্র তারা, এই হল অপরাধ! সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের কাব্জ মুড়িয়ে বেধে ফেলছে তাদের থামের সঙ্গে। চার চারটে 
কসাক মিলে চাবকাচ্ছে তাদের পিঠে পাছায়। শিস কেটে উঠছে চাবুক, প্রথমে 
খসে পড়ছে ছেখ্ড়া শর্ট পাতলুনের টুকরো, তারপর মাংসের দলা ছিটকে উঠছে 
শুন্যে আর িশড় বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে তাজা রক্তের নদী, যেন কসাইখানা 
একটা !..আঁম বড়ো সহজে ঘাবড়াই না, কিন্তু সেবারে আর পার ন...কা 
ভয়ঙ্কর চীৎকার যে করাছিল ওরা । শুধু দৈহিক কম্ট পেলে ওরকম চেণ্চায় না 
লোকে 1...” চোখ নিচু করে রশৃচিন শ্‌নাঁছল তার কথা। 'সিগারেট-ধরা আঙুল 
দুটো কাঁপছিল তার। টেঁবলরুথের ওপর থেকে কাসুন্দির দাগটা খটে খংটে 
তুলাছল তেংকিন। 

“আর তারপর কি হল, দেখতেই পাচ্ছেন। আতামান আর বেচে নেই, 
শহরের বাইরের ওই ভাগাড়ের মধ্যে এখন কসাক কুলরত্বাট হাবুডুবু খাচ্ছেন! 
[সপড়র ওপরের সেই রক্ত এখন প্রাতশোধের জন্য আকুি-ীবকুলি করছে। গরীবের 
শান্ত ।...আম নিজে অবশ্য বুট পালিশ কার কি অন্য ছু কাঁরতা নিয়ে 
তোয়াক্কা কার না।...মহাযুদ্ধ থেকে প্রাণ নিয়ে পাঁলয়োছলাম, একমাত্র জানিস 
যাকে কদর কার সে হল জাঁবনের *বাস-বায়। কথাটা একটু ভাঁরক্কি হল, মাফ 
করবেন। যুদ্ধের সময় ট্রেণ্টে থাকতে থাকতে অনেক বই-ই তো পড়োছিলাম, 
তাই কথাবার্তাগুলো মাঝে মাঝে একটু সাহাত্যক ধরনের হয়ে যায়।...তো, এই 
তো ব্যাপার...” দেরজার দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে সে গলার স্বর নাঁময়ে নেয়) 
“যে কোনো রাজত্বকেই মেনে নিতে রাজ আছি আম, যতক্ষণ দেখব দেশের মানৃষ 
সুখী।...আঁম কিন্তু বলশোভক নই, বুঝেছেন তো ভাঁদম পেন্রোভিচ্‌...” আবার 
সে কাঁচুমাচ্ু ভাব করে বুকের কাছে হাতজোড়া ঠেকালো) “আমার নিজের প্রয়োজন 
আঁত যৎসামান্য-এই এক কামড় রুটি, এক চিমটি তামাক আর খাঁটি ভগবংভান্ত 
খানিকটা, ব্যস:1...” ক্ষেমা চাইবার হাসি হাসল) “কিন্তু সেইটেই তো কথা 
মজ্‌ররা গজগজ করে, সাধারণ লোকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম... মিলিটারী 
কমিসার কমরেড ব্রয়নিতাঁ্কর নাম শুনেছেন তো? আমার উপদেশ শুনুন, 
যখনই তার গাঁড় দেখবেন রাস্তায়, ল্‌কিয়ে পড়বেন অমনি! রস্তভ দখল হবার 
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সঙ্গে সঙ্গে এ লোকটি কর্তা হয়ে বসেছে। সামান্য একটু কথা হয়েছে কি অমাঁন 
বলে উঠবে £ কমরেড লোৌননই আমার কদর বোঝেন, তাঁকে আমি এখুনি ব্যান্তি- 
শাতভাবে টোলগ্রাম পাঠাচ্ছ।...ধত সব দাগশ বদমায়েশগুলোকে নিয়ে ও চল ফেরা 
করে-হরদম জবরদখল চালাচ্ছে ত।রা, গাল করে মারবার জনা ঘর থেকে মানুষ 
টেনে বের করছে। রাতে যেকেনো লোককে দেখলে কাপড় খুলে নেবে। ঠিক 
যৈন ডাকাতের মত ব্যবহার করছে লোকটা ।...জঘন্য ব্যাপার! এই সব দথল-করা 
সম্পার্ত যাচ্ছে কোন্‌ ভাণ্ডারে 2 বিশ্লবঈী কাট নিজেরাই তো পরছে না তাকে 
সামলাতে, বুঝলেন কিনা! ওরা ভয় পায়...আমার মনে হয় না লোকট।র কোনো 
নীতির বালাই আছে। শ্রামকশ্রেণীর ঘা লক্ষ্য সোঁদক থেকে ভাল 1কছু তো 
করছেই ন" বরং ক্ষাতই করছে সে।...” ধঁকন্তু এই পর্যন্ত বলে তেংকিনের মনে 
হল বন্ড বোঁশ বলে ফেলেছে, পাশ ফিরে সে হচিল একবার, তারপর আবার বুকের 
উপর রাখল হাত দুটো। আর একটি কথাও বলল না সে।) 

নীরসকন্তে বলল রশাঁচন : "আপনাকে ঠিক বুঝতে পারাছ না কর্নেল। 
অপনার ওই ব্রয়ানংস্কি আর তার দলবল হল প্রায় নিখাদ সোবয়েত সোনা, 
সামান্য ভেজাল থাকলেও ।  ওদেব তারিফ করার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই, 
ওদের সঙ্গে আমাদের মরণপণ লড়াই " 

“কর জন্য লড়বেন শুনি 2" চট কবে জিজ্জেপ করল তৈংাকন। 

"মহান রাঁশযার নামে পড়ব, নেলি!” 

“সেট; ক ৮৭৬ একবার বলুন তে। আমায়? মাফ করবেনভনেহাৎ মূর্খের 
মতোই তুলাছ প্রশ্টা ৪ মহান্‌ রাশয়া ষে বলছেন, সেটা কার ধাবণয় মহান্‌ 2 
দযা ঝরে এক গণছয়ে বলুন কথ টা। মহান সে কি পেক্ছাগ্রাদ সমাজের কাছে ? 
তর একটা মানে হয় অবশ্য। নাকি এ পদাঁওক বোঁঞমেন্টের কাছে, যেখানে 
আপান আমি লড়াই করোছ, কঁটা-তাবের বেড়ায় বীরের মতো প্রাণ দিযোছ? 
1কংবা হয়তো মস্কো ব্যবস'য়শ সম্মেলনেব কথা বণছেন আপন? মনে আছে 
(রয়াবাশনস্ক কেমন করে কাঁদাছল নলশয় থিয়েটারে, মহান্‌ রাশিষ র জন্য 2 
সেটা হল আর এক অর্থে মহান্‌। আবার, বলতে পারেন একজন মজুরের কথা 
যে কেবল ছ7৮ দিন হলেই রাশিয়ার মহত উপলাব্ধ করে, অর্থাৎ সেই চোখেই 
তখন সে নোংরা ভাঁটখনা থেকে র্াশয়া্ক দেখে । কিংবা ধরুন দশ কোট 
কৃষকের কথা যারা...” | 

“ক পাগলের মতো বা-তা...” চেট করে টোৌবলের তলা দিয়ে রুশ্ীচনের 
হাত ধবে ঝকিনি দেয় কাঁতিয়া) “মাফ করবেন, কনেলি! এই খানিক আগেও 
আমার গ্লানা ছিল যে রাশিয়া হচ্ছে গোটা পাঁথবীর এক-ষক্ঠাংশ, যেখানে মহান 
'এতিহ্যময় একটা জাত বাস করে।...হযতো-বা এটা বলশেভিক দৃম্টিভঙ্গণ হল 
না।...আম ক্ষমা চাইছ আপনার কাছে.” পাতন্ত হাসি হেসে দে আতি কম্টে দমন 
করে রাখল প্রবল 'বিরান্তির ভাবটা)। 

“আমারও এঁ একই মত। দেশের জন্য গর্ব আমারও আছে! যখন রুশ 
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প্লাস্ট্রের ইতিহাস পাড় তখন তো রীতিমত তৃপ্তিতে ভরে উঠে বৃকটা- অবশ্য 
ব্যান্তগতভাবে। কিন্তু দশ কোট কৃষক তো আর সে-সব বই পড়েনি। 
তাদের বুক গর্কে ভরেও উঠে না। তারা চায় তাদের 'নজের হাতহাস সৃস্টি 
হোক-অতাীতের নয়, ভাবষ্যতের ইতিহ।স।...অগ্রগতর ইাতিহাস।...সে সম্পর্কে 
আপনার আমার করার কিছু নেই। আর ওদের নেতা হল- শ্রামকশ্রেণী। ওরা 
আবার আরো এক-কাঠি বাড়া-াীব*্ব-হীতিহাস ঘাকে বলেন তাই সৃষ্টি করতে চায় 
ওরা ।...এশবষয়েও আমাদের কু করার আছে মনে হয় না।...আপান অমায় 
বলশোভকবাদের অপবাদ দিচ্ছেন, ভাঁদম পেশ্রোভচ বন্তু আমার তো মনে হয় 
আমার স'ঘাঁতক দোষ হল আম নিক্রয় হয়ে বসে থেকে খাল ভেবে-ভেবেই 
[দন কাটাই। কিন্তু আমার কাছে এপ্স অবশ্য একটা কোফয়ত আছে, এতাদনকার 
যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন কাটাবার পর এখন যে স্নায়ুর অবসাদ দেখা দেবে এ তো 
স্বাভাবক। আশা রাঁখ একাদন খুব তৎপর হয়ে উঠব কাজে, এবং তখন হয়তো 
আপন,র এ আভিযোগের প্রাতবাদও জানাবো না 1...” 

বলতে বলতে তেতঁকনের শরীর রোমাণ্চত হয়ে উঠল, তার উজ্জ্বল 
কপ(লে এসে জমল বন্দু বন্দু ঘাম। রুশাচিন তড়'তাড় কোটটা চাপজে 
(শপ গন়ে, বেতামগুলো লাগাতে শু করল ভূন। বোতামন্ঘরে। উদ্বেগে কুণ্চকে 
উঠেছে কাতিয়ার কপ'ল, একবার স্বামীর ।দকে একবার খেংকনের দিকে তাকাতে 
লাগন সে। একটা বেধনাদায়ক স্ভথ্ধতার পর রশচিন বলল £ 

“একজন বন্ধুকে হারালান বলে মলে দুখ থেকে গেল। আপনার 
আতিথেয়তার জন্য আন্তারক ধন্যবদ জান।চ্হি...” 

করমদ্রণের অপেক্ষন না রেখেই ভাদম ঘর ছেড়ে নোরয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রায় চে৮য়ে উঠল কাতিয়া। এতকালের শান্তাশন্ট গোবেচ রী কাতয়া 
এবার যেন ক্ষেপে উঠে হাতের বদ্ধমহীন্ট চেপে বলতে লাগল £ 

“ভাদন! দযা কবে একট সব করবো ৮ রেশূচিন ঘুরে দাঁড়য়ে ভুরু- 
দুটো উষ্টু করল) এনাম ?কন্তু তাম ভূন করছ, ভাঁদম ..” (প্রচণ্ড দপ্ত হয়ে ওঠে 
কাতয়ার ভঙ্গী) “তোম।র মো অদ্ত 1চ*তাভাবনা আর মতামতের সঙ্গে মন 
মালয়ে চলা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। ." 

“ও£ হো, তাই নাকি!" ফাঁশষে উঠল রশৃচিন, “আমার আঁভিনন্দন 
জানয়ে রাখাছ।” 

“ভাঁদম, জীবনে কখনো আমায় জিজ্ঞেস করন আমি কী ভাব, কশচাই। 
আর আমও কোনোদন কোনো দাব জানাইনি তোমার কাছে, তোমার ব্যাপারে 
মাথা গলাই নন কখনো। তোমার ওপর আমার পুরোপ্ীর আস্থা ছিল। কিন্তু 
এটা তৈমার বোঝা উচিত, ভাঁদম আমার,.--তৃমি যা ভাবছ তা ঠিক নয়। অতুনকাঁদন 
ভেবোছ তোমায় বলব কথাটা । একেবাবে অন্য রকম 'কছ করা দরকার আমাদের । 
এখানে ষে কারণে এসেছ সে-পথে নয়।...প্রথমে তোমায় পাঁরম্কার করে বুঝতে 
হবে সব কছ্‌। ত'রপরেই, যখন মন একেবারে নিশ্চিত হবে...” উত্তেজনায় 
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হাঁতদটো নামিয়ে কাতিয়া টেবিলের তলাকার জোড়াগুলো খুলতে থাকে) “যখন 
তুমি একেবারে নিশ্চিত যে তোমার বিবেকের তরফ থেকে কোনো বাধাই নেই-_ 
তখন ছুটে যাও, খুন করো, ধা খুশি করো. .” 

“কাতিয়া!”-ককশিভাবে চশৎকার করে উঠে রশৃচিন, যেন একটা ভীষণ 
ঘুষ খেয়ে ৮মকে উঠেছে, “দয়া করে মুখটা সামলাও 1” 

“না থামব না! তোমায় ভালবাসি বলেই একথা বলছি। খুনগ তুমি 
কখুখনো হতে পারবে না, কখুখনো না, কখুখলো না!...৮ 

ওদের কারূকেই সামলাবার চেষ্টা না করে তেংকিন কেবল বিড়বিড় করে 
বলতে থাকল £ 

“বন্ধুরা, আসুন না, আলাপ-আলোচনা করেই "ম্রাটয়ে ফোল ব্যাপারটা । 
শেষ পর্ন্তি মতের মিল হবেই” 

কিন্তু মতের মিল হবার আর স্ময় নেই তখন। যে-প্রবল ঘ্‌ণাটা গত 
কয়েক মাস ধরে জমে উঠেছিল রশৃঁচনের মনের মধ্যে, তা এবার হঠাৎ যেন ফেটে 
পড়ল সাংঘাতিক রূপ নিয়ে। দরজার চৌকাঠে দাঁড়য়ে সে ধনুকের মতো ঘাড় 
বাঁকিয়ে তাকাল কাতয়ার দকে। তার দাঁতগুলো বোরয়ে পড়েছে বাইরে। 

“তোমায় আমি ঘণা কার!”-হিসৃহাসয়ে উঠল সে, “চুলোয় যাও তুমি 
আর তোমার ন্যাকা ভালবাসা! একটা ইহুদী যোগাড় করে নাও গে যাও...কিংবা 
বলশেভিক একটা! গোল্লায় যাও তুমি!” 

রেলগাড়ীর কামরায় বসে কাতিয়া যে দীর্ণ বিলাপধ্বনি শুনোছল 
রশৃঁচনের কন্ঠে, আজ আবার যেন সেই আওয়াজ প্রাতধ্যানত হচ্ছে তার গলায়। 
মনে হচ্ছে যেন এখনই ভেঙে পড়বে সে। সমস্ত আবহাওয়াটা যেন থমথমে হয়ে 
উঠেছে গভীর বিপদাশঙকায়.. তেৎকিন এবার সাঁত্য সাঁত্যই সরে এল কাঁতিয়ার 
সামনে ।) কিন্তু রশৃঁচনের চোখদুটো আস্তে আস্তে ছোট হয়ে এল। ধারে 
ধীরে চলে গেল সে। 


ভাই আলেকির কথা । খাটের পায়ার কাছে পড়ে আছে মান্রিয়োনার পাঠানো 
উপহারের জিনিস শুয়োরের চার্ব পোষা মুরগী, মাংসের পুর-দেয়া পিঠে 
ইত্যার্দ। সৌঁময়ন ভালো করে দেখেও নি ওগুলো । রোগা হয়ে গেছে সে, 
মুখখানা শুকনো, গালে ক্ষুর পড়ে নি। অনেকাঁদন শুয়ে থেকে থেকে চুলগুলো 
এলোমেলো । হলদে সূতশর পাজামার মধ্যে তার পা দুটো রোগা রোগা দেখাচ্ছে। 
একটা লাল ডিম সে এ-হাত থেকে ও-হাত কবছে। আলোক্সর মুখটা রোদে- 
পোড়া, দাঁড়তে সোনালি ছোপ ধরেছে। মজবুত বুটপরা পা দুখানা অনেকখাঁন 
ফাঁক করে সে একটা টূলের ওপর বসে। খুব 'মাষ্টগলায় দরদভরা প্রাণে সে 
কথা বলছিল ভাইয়ের সঙ্গে, কিন্তু ওর কথাগ্‌লো যেন সেমিয়নকে মোটেই কাছে 
টানতে পারছিল না, তার থেকে ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছিল সেমিয়ন। 
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“চাষীদের পথ হল আলাদা, বুঝলি ভাই, আর মজুরদের জন্যও আলাদা 
রাস্তা” বলে চলল আলোক্স, “ওই তো, মজঃররা তো সব গিয়োছিল 'গভপর খাঁনর 
মধ্যে, তারপর যখন বানের জলে ভেসে গেল সব, মোশন বিগড়ে একাকার কান্ড, 
ইঞ্জনয়াররাও সব পাঁলয়ে বাঁচল। কিল্তু.খেয়ে বাঁচতে হবে তো আমাদের ? 
তাই সব মজুর ছ্‌টল লাল রক্ষীবাহনধতে যোগ দিতে । তার মানে মজুররা চায় 
তাদের নিজেদের স্বার্থেই 'বপ্লবটাকে আরো গভনরে ঠেলে দেয়া হোক, তাই না2 
কিন্তু আমাদের চাষীদের শবগ্লব হল অন্য-সরেস মাটির দশ হই গভীরে । আর 
তাকে আরও গভশর করব আমরা লাঙল চাঁলয়ে, বীজ বুনে আর ফসল ঘরে 
তুলে। ঠিক কনা? আমরা সব্বাই যাঁদ লড়াই করতে ছনাট, তা হলে কাজ করবে 
কে শুনি? মেয়েরা? ওরা যাঁদ ঘরের গাইগর্‌ জামলাতে পারে সেই যথেষ্ট! 
মাটির জন্য বাবা মেহনতের দরকার, যত্পের দরকার । এই হল ব্যাপার, বুঝাঁল 
ভাই। তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল-, ঘরেরটা খেয়ে তাড়াতাঁড় সেরেও উঠাব। 
এখন তো আমাদের নিজেদের হাতেই জমি। অথচ এঁদকে কাজকারবারের 
লোকের অভাব। শনিড়ানি দাও রে, বীজ বোনো রে-অতসব কাজ কি আর একা 
আমি আর মান্রিয়োনা কুলিয়ে উঠতে পারি? এই তো আঠারোটি শুয়োর হল, 
তা ছাড়া আর একটা গাই কিনতেও মন উঠেছে। এসব দেখাশোনার জন্য তো 
মুনিষের দরকার!” 

পকেট থেকে একটা ঘরে-তোর তামাকভরা থাঁল বের করল আলেক্সি। 
মাথা নেড়ে সেমিয়ন জানালো খাবে না সেঃ “বুকটা এখনো ব্যথা-বাথা করে 
আলেক্সি। উপহারের 'জানসগুলোর 'দকে ঝকে মাংসের পূর-দেয়া একখানা 
খাস্তা পিঠের উপর আঙ্জল দিয়ে বলল £ 

“খেয়ে নে এটা-তোর করতে পুরো এক পাউন্ড ঘি লাগিয়েছে মান্রয়োনা।” 

“দেখ আলোক্সি, কিভাবে তোমার কথার জবাব দেব জান না। জখমটা সেরে 
উঠলে আমি খুশিমনেই বাঁড় যাব। কিন্তু বাঁড়তে থেকে খেতখামাঁর করতে যাচ্ছি 
না আম, সুতরাং সে চিন্তাও আর মনে এনো না।” 

“হুম, কেন তা জিজ্ঞেস করতে পার কি?” 

“আমার পক্ষে তা করা সম্ভব নয় আঁলওশা” হেঠাৎ একটা খিশ্ুনিতে তার 
মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, কিন্তু আত কম্টে সে সামলে নিল নিজেকে)। “তুমি 
বিশ্বাস করো এ আঁম কখনো পারব না* আম ভুলতে পাঁর না এ-জখমটার 
কথা, ভুলতে পার না ওরা, আমার কমরেডদের উপর কা দারুণ অত্যাচার 
করোছল।” (জানলার দিকে ফিরল সে, তখনো কাঁপছে, চোখে তার আগুন 
জবলছে ধক্‌ ধক্‌ করে)। “একবার তুমি আমার অবস্থাটা কল্পনা করে দেখ, 
আমার জায়গায় ভূমি নিজেকে ভাবো দেখি। এ শযতান গোখরোগুলো ছাড়া 
আর কিছুর কথা আম ভাবতেই পাঁর না।...” স্‌ ফিস করে কি উচ্চারণ 
করল। লাল িমটা হাতের মুঠোয় শন্ত করে চেপে ধরে জোরে জোরে বলে উঠল £ 


৪৯ 
উীনশ শো আঠার--৪ 


“যতোঁদন ওই কালসাপগুলো আমাদের রন্ত শুষতে থাকবে ততোঁদন বিশ্রাম নেই 
আমার, বিশ্রাম নেই!" 

মাথা নাড়ল আলোক ইভানোঁভিচ্‌। সিগারেটের ডগায় থুথু দিয়ে সেটা 
দু, আঙুলে চেপে নিভিয়ে ফেলল; এদিক ও'দক দেখে কোথায় ফেলবে ঠিক করতে 
না পেরে অবশেষে িগারেটটাকে সে খাটের নশচেই চালান করে 'দল। 

“যাই হোক সৌঁময়ন, এ হল তোর 'নজের ব্যাপার, আর তুই যার জন্য 
লড়াছিস সেটা ন্যায়েরই লড়াই। বাড়তে এসে দুশদন থেকে ভাল হয়ে যা। 
আম তোকে জোর করে আটকে রাখব না।” 


আলোক ক্রাসল্উীনকভ হাসপাতাল-বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে আসতেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ইগ্‌নাতের। তারই দেশের লোক, প্রবীণ যোদ্ধা। দু'জনে 
করমদ্দন করে পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করে। ইগনাত জানায় “কার্যকরী 
কামাটর' শোফারের কাজ করছে সে। 

“একবার এসো না আমার সঙ্গে 'সলেইল-এ”অনরোধ জানালো ইগনাত, 
“রাতে তুমি আমার সত্গেই ফিরে আসতে পারবে। আজ রাীঁতমত একটা লড়াই 
হয়ে যাবে ওখানে। কমিসার ব্রয়ানতাঁস্কর নাম শুনেছ তোঃ জান না কি 
ভাবে আজ সে তার কুকীর্তির কৈফিয়ৎ দেবে। তার সাঙ্গোপাঙ্গগুলো হল এক- 
দল গুণ্ডাবিশেষ, সারা শহরটা ওদের জবালায় পাগল। দুটো ইস্কুলের ছেলে, 
একেবারে বাচ্চা,-তাদের ধরে দিনে-দপুরে রাস্তার এ কোণটায় কেটে ফেলল, 
অথচ কোনো কারণই নেই,-শুধু ঝাঁপয়ে পড়ল তলোয়ার নিয়ে ব্যস। এ 
জায়গাটায় পাহারায় ছিলাম আমিই-দেখে তো একেবারে পেট যেন গুলিয়ে গেল 
আমার ।” 

'সলেইল- িনেমাঘর পযন্তি ওবা কথা বলতে বলতেই চলে এল। ভগড় 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে ওরা বাজনদারদের জায়গার পাশেই দাঁড়াবার স্থান করে নিল। 
পাংশু চেহারার গোল-কাঁধওয়ালা একাঁট লোক ছোট মণ্চটার ওপর এপাশ-ওপাশ 
পায়চারি করছিল খাঁচায় আটকানো জন্তুর মতো। মাথায় এক গোছা কালো চুল। 
মণ্টটার সামনেই সভাপাতিদের টোবল পাতা রয়েছে। সেখানে বসে আছেন 
সৌনঞ্কর কোট-পরা একজন মাহলা, মখখান গোলাকৃতি; মাথায় ব্যান্ডেজ- 
বাঁধা একজন গম্ভীর চেহারার সৌনক; চোখে চশমা-অটা শুকনো ধরনের বুড়ো 
শ্রমক একজন; আর সৈনিকের উর্দপরা দু'জন যুষক। পাংশু চেহারার সেই 
লোক বন্তৃতা দিচ্ছিল। দুর্বল হাতের মূঠোখানা সে একঘেয়েভাবে শন্যে 
তুলছিল করাত চালানোর ভঙ্গ করে, আর এক হাতে চেপে ধরেছিল এক বান্ডিল 
সংবাদপত্রের কাঁটিং। 

ক্লাসল্ীনকভের কানে কানে বলল ইগ্‌্নাত, “উাঁন হলেন একজন শিক্ষক 
আমাদের নোবিয়েত থেকে এসেছেন।” 

“আর চুপ করে থাকতে পারি না আমরা...এখন আর চুপ করে থাকা উচিতও 
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নয়...শহরে এই যে সোবিয়েত শাসন চঙ্সছে, এই ধরনের সোবিয়েত শাসনের জন্যই: 
কি আপনারা লড়োছিলেন কমরেড ? হিংসা ছাড়া কি আমাদের আর কোনো পঠজ 
নেইঃ এ যে জারের চেয়েও নিকৃষ্ট স্বৈরাচার ।......শান্তিপ্রয় নাগারকদের থরে 
চুকে হামলা করা !...সন্ধ্যের পর বাইরে বেরুনো এক মহা বিপদের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়েছে, যখন তখন আপনার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেবে। 
শিশুদের ধরে রাস্ডায় খুন করা হচ্ছে। আমি এ সম্পর্কে কার্যকরী কাঁমাটিতে 
বলোছি, বিস্লবী কম্িটিতেও এ সব কথা তুলেছি। তাঁরা সবাই অক্ষমতা প্রকাশ 
করেছেন...মালটারশ কমিসার তাঁর সমস্ত অপরাধ ঢেকে রাখছেন একটা সপমাহশীন 
ক্ষমতার জোরে 1......কমরেডস-....৮ উত্তেজনার আঁতশয্যে হাতের কাগজের 
বান্ডিলটা ঠুকলো সে 'নজের বুকে), “কেন, শিশুদের হত্যা করছে কেন তারা? 
তার চেয়ে বর; আমাদেরই গালি করে মারুক...কম্তু কচি বাচ্চাদের খুন করবে 
কেন তারা?” 

তার শেষ কথাগুলো মিলিয়ে গেল সারা হলঘরের গঃুঞ্জনধবনির মধ্যে। 
শ্রোতারা পরস্পরের 'দকে তাকাতে লাগলো উত্তেজনামাশ্রত ভশীতিবিহহল চোখে । 
চৌবলে এসে বসল বস্তা, একটা খবরের কাগজের আড়ালে তার রেখাকুণ্টিত 
মুখখানা ঢেকে রখল। সভাপতি সেই মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা সৌনকটি মণ্চের 
উইংসের দিকে তাকালো । 

“লাল রক্ষীবাহনীর আঁধনায়ক কমরেড 'ন্রফনভ্‌ এবার ছু বলবেন।” 

শ্রোতারা উল্লাসত হয়ে মাথার উপর হাত তুলে হাততালি 'দতে লাগল। 
হলের মাঝখান থেকে কয়েকটি নারীকণ্ঠ একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল ঃ “কমরেড 
পন্তফনভ-!” একটা ভারশ মোটা গলা শোনা গেল £ “সাবাস: কমরেড 'ন্রফনভ-!” 
ঠিক সেই সময় আলোক্স ক্রাসল্নিকভের নজরে পড়ল একজন লম্বা দোহারা 
চেহারার মানুষ। কায়দাদুরস্ত ছোট চামড়ার জ্যাকেটের ওপর আফসারের 
স্ট্র্যাপ আড়াআঁড়ভাবে আঁটা। এতক্ষণ সে শ্রোতাদের দিকে পিছন ঘুরিয়ে 
বাজনদারদের জায়গাটা ঘে"সে দাঁড়য়োছল। এবার সে হঠাং নিজেকে সামলে 
নয়ে ফিরে দাঁড়াল উল্লাসিত শ্রোতাদের মুখোমখি। তার বড়ো-বড়ো ইস্পাত- 
ধূসর চোখের শীতল বিদ্রুপভরা দৃম্টি একে-একে প্রত্যেকটি মুখের উপর ঘরে 
ঘরে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল তাদের করতালিমুখর হাতগুলো, 
কাঁধের মধ্যে যেন ঢুকে গেল হেন্ট হয়ে যাওয়া মাথাগুলো। উল্লাসের আর হন 
রইল না। কে ষেন তাড়াতাড় গঠঁড় মেরে এগিয়ে গেল বেরিয়ে যাবার দরজাটার 
[দকে। 

ইস্পাতের মতো শীভল-কাঠন চোখে লোকটি 'বদ্রুপভরে হেসে উঠল, ক্ষিপ্র 
হাতে ?িপস্তলের খাপটা ভালোভাবে কোমরে বাঁসয়ে নিল। পারঘ্কার করে কামানো 
তার লম্বা মুখখানা অনেকটা আভনেতাদের মতো। আর একবার মণ্ের দিকে 
ফিরে সে হাতের কুনুই দুটো রাখল অকেস্ট্রার ঘের-দেওয়া উষ্চু জায়গাঁটির উপর। 
ক্লাসল্নিকভকে খোঁচা দিল ইগনাত। 
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“ওই হল ব্রয়নিত্স্কি। একবার যাঁদ মুখের দিকে তাকায়ও, সঙ্গো সঙ্গে 
দমে যায় লোকে!” 

উইংঙ্লের দিক থেকে সজোরে ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সামনে এসে দাঁড়াল 
লালরক্ষণী বাহিনীর কম্যান্ডার ভ্রিফনভ। ফ্লানেলের জ্যাকেটের হাতায় একটা লাল 
বন্ধন-চিহ। হাতের মুঠোয় ধরা টু্পির গকনারায় একটা লাল [জিনিসের ঘের- 
দেওয়া। বাঁলম্ঠ অচণ্ল ভ্গিতে ধীর পদক্ষেপে সে মণ্ের একেবারে শেষপ্রান্তে 
এসে দাঁড়াল। কামানো মাথার উপর কালচে চামড়াটা কুচকে উঠল। থুলে-পড়া 
ভুরুর ছায়ায় তার চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গেছে যেন। হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ণ নিস্তব্ধতা নেমে এল হলঘরটায়। অর্ধবদ্ধ হাতের মুঠি দিয়ে মণ্ডের নীচে 
বয়নিত্স্কিকে দৌখয়ে বলল সে : 

“দেখুন কমরেডরা, 'মালিটারী কমিসার কমরেড ব্রয়ানতৃঁস্কি তো এখানেই 
রয়েছেন। খুব ভালো কথা! এবার তান পূর্ববতরঁ বস্তার শেষ প্রম্নটর 
জবাব দিন। তান যাঁদ জবাব দিতে গররাঁজ থাকেন তো আমরা তাঁকে বাধ্য 

“ওঃ-হো!” নীচে থেকে ভেসে এল ব্রয়ানতস্কর ভয়ঙ্কর গলার স্বর। 

“হ্যাঁ বাধ্য করব! মজুর 'িসানের শান্ত হলাম আমরা, এ শাস্তকে তাঁর 
মেনে নিতে হবে, মানতে তিনি বাধ্য। কমরেডস্‌, সময়টা এখন এমন যাচ্ছে যে 
পুরোপ্যার সব জিনিস যাচাই করে নেয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না-সে 
বড়ো কঠিন কাজ।...ভয়ানক গোলমেলে এই দিনগুলো ।...আর সে ক্ষেত্রে, ভালো 
করেই জানেন আপনারা-অনেক নোংরা তলানি আজ ভেসে উঠছে উপরে । তাই 
এও আমাদের কাছে পাঁরজ্কার যে 'বপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে নানা ধরনের বদমায়েশও 
এসে জুটে যায়. .” 

“নাম করে বল কার কথা বলছ!” কড়া পোলিশ উচ্চারণভগ্গি ব্রয়নিতাস্কর 
গলার স্বরে £ “নাম জানাতে হবে!” 

“নাম ষথাসময়েই বলা হবে, তাড়াতাঁড় করার কিছ নেই ।...কিসান মজুরদের 
আত্মত্যাগ আর লড়াইয়ের ফলেই আমরা শ্বেতবক্ষ দস্যদের হাত থেকে রস্তভকে 
মৃন্ত করতে পেরেছি ।...আজ দন অণ্চলে সোবয়েতের শান্ত দৃঢ়ভাবে প্রাতীষ্তত। 
তবে চারদিক থেকে এন্ত প্রতিবাদের ঝড় কেন মজুররা আঁস্থর হয়ে উঠেছে, 
লাল রক্ষীরাও অসন্তুষ্ট । দ্রেনের ফৌজ তো রীতিমত হৈ- চৈ করতে শুরু করেছে 
-সওরা জানতে চায় সইডিং-এ রেখে ওদের কি কারণে পচিয়ে মারা হচ্ছে। এই 
তো আমরা এখান শুনলাম একজন বাঁদ্ধজনবী প্রাতীনাঁধর কথা ।” (পূর্ববতণ 
বন্তাকে আঙুল দিয়ে দেখাল সে)। “ব্যাপারটা তাহলে কিঃ সবাইকে দেখতে 
গাচ্ছি সোবিয়েত শাসনে বিক্ষুতথ। ওরা প্রশ্ন তোলে : তোমরা ল.ঠ- 
তরাজ করো কেন?  মাতলাম করো কেন? শিশুদের হত্যা করো কেন? 
আগের বস্তা তো গুল খেয়েই মরতে চাইলেন ।...” (কেউ কেউ হেসে ফেলল। 
চাপা একটা উল্লাসের ভাব যেন ফুটে উঠল শ্রোতাদের মধ্যে) “কমান্দল 


৫. 


সোবিয়েত শাসনশান্ত কখনো লৃঠতরাজ আর 'শিশৃহত্যা করতে পারে না। কিস্তু 
কতগুলো নোংরা জাঁব রয়েছে যারা সোবিয়েতের শন্তির সঙ্গে নিজেদের জুড়ে 
রেখেছে; তারাই এইসব খুন-জখম আব্র লঠতরাজ চালিয়ে যাচ্ছে এবং এইভাবে 
তারা সোবিয়েত শান্তর উপর জনসাধারণের আস্থা নম্ট করছে, আমাদের শঘুদের 
হাতে ধারালো অস্ত্র তুলে দিচ্ছে...” (কছুক্ষণ চুপচাপ, অত অসংখ্য লোকের 
নিঃশ্বাসের শব্দ পরন্তি শোনা যাচ্ছে না) “এখন কমরেড ব্রয়ানতস্ককে আমি 
একটা প্রশ্ন করতে চাই £ কাল যে দু'জন 'শিশৃকে হত্যা করা হয়েছে সে খবর কি 
আপাঁন রাখেন 2” 

নীচের থেকে আসে একটা শঈতল-কঠিন গলার স্বর £ 

“হ্যাঁ রাঁথ।” 

“বেশ! আর রোজ রান্রে ধে লুটপাট হয়, প্যালেস হোটেলে মাতলাম আর 
হুল্লোড় হয় সেও আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে? আপাঁন এও বোধ হয় ভালো 
করেই জানেন কার হাতে জবরদখল-করা সম্পাত্তগুলো গিয়ে জমছে? কথা 
বলছেন না যে কমরেড ব্রয়নতাঁস্কি? জবাব দেবার মতো কিছ্‌ থাকলে তো 
জবাব দেবেন। এসব দখলে-আনা সম্পান্তি উীঁড়য়ে গুণ্ডার দলের মদের খরচ 
জোগানো হয়, তাই না ?”...(হলের মধ্যে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। ্রিফনভ্‌ 
হাত তোলে)। “আর এই যে, নতুন একটা জিনিসও আঁব্কার করা গেছে-- 
কেউ আপনাকে রস্তভের ক্ষমতা দেয় নি, আপনার িয়োগ-প্ুটা জাল। আপাঁন 
যে কথায় কথায় মস্কোর দোহাই পাড়েন, কমরেড লোননের কথা আর নাই-বা 
বললাম,-এ সমস্তই হচ্ছে জঘন্য ধষ্টতাপূর্ণ মিথ্যা... 1” 

ব্রয়ানতাঁস্ক এবার খাড়া হয়ে উঠেছে। তার ওই সুন্দরপানা মুখটার উপরে 
কম্পনের রেখা, মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে ।...হঠাং সে একপাশে লাফিয়ে 
পড়ল। শণের মতো চুলওয়ালা একটি ছোকরা সোৌনক হা করে দাঁড়য়েছল। 
ব্লয়ানতাঁস্ক তার কোটটা চেপে ধরে ভ্রিফনভের দিকে দোখয়ে শহংঘ্রকণ্ঠে আদেশ 


করল £ 

কাঁধ থেকে রাইফেলটা জোর করে ছিনিয়ে নেবার সময় ছোকরাটার মুখ 
ভয়করভাবে কুচকে উঠলো। পা দুটি ফকি করে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল ন্রিফনভ। 
মাথাটা সে একবার নশচু করল বাঁলষ্ঠ বৃষের মতো। একজন শ্রামক ছুটে এলস 
উইংসের আড়াল থেকে. তাড়াতাঁড় রাইফেলের বল্টু খুলে সে ত্রফনভের পাশে 
দাঁড়য়ে পড়ল। আরো একজন এল তার পেছনে পেছনে, আরো একজন-- 
এইভাবে গোটা মণটাই ভরে গেল অসংখ্য কালো জ্যাকেট আর লম্বাকোটে, 
বৈয়নেটের ঝন্ঝনায় চণ্চল হয়ে উঠল জায়গাটা । সভাপাঁতি এবার লাফয়ে এাঁগয়ে 
গেলেন তাঁর চেয়ারের দিকে। চোখের উপর ব্যান্ডেজটা এসে পড়াছল, হাত 
শদয়ে সেটা সারিয়ে তিনি সাঁদরভরা গলায় চীৎকার করে উঠলেন : 

“কমরেডস, আতঙ্কের কোনো প্রয়োজন নেই-এমন কিছু কল্পনাতশত 


৫৩ 


ব্যাপার ঘর্টেনি। দয়া করে পেছন 'দকের ওই দরজাটা বন্ধ করে দন তো? 
কমরেড ন্রিফমভ সম্পূর্ণ নিরাপদে আছেন। কমরেড ব্রয়নিতাস্ককে অনুরোধ 
জানানো হচ্ছে তাঁর বন্তব্য হাঁজর করবাৰ জন্য।” 

ব্রয়নিতৃদ্কি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শুধু শণের মতো? 
চুলওয়ালা সেই সৌনিকটি অকেনস্ট্রার কাছে তখনো দাঁড়য়ে, বিস্ময়ে তার ঠোঁটদুটো 
হাঁ হয়ে গেছে। 


৫৪ 


॥ তন ॥ 


করেনভক্কায়া গ্রামে ভলান্টিয়ার বাহনণকে প্রচণ্ড গ্রাতরোধের সম্মুখীন 
হতে হল। বিরাট ক্ষয়ক্ষাত সত্তেও অবশ্য গ্রামটাকে দখল করা হল। 'িদ্তু শ্বেত- 
রক্ষণীরা যে বপজ্জনক খবরটার কথা ভেবে সবচেয়ে বোঁশ ভয় পাচ্ছিল সে-খবরটাই 
আর ফৌজের কাছে চাপা থাকল না £ দিন কতক আগেই কুবানের রাজধানশ 
একাতোরনোদার বলশোভকদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে একটা বন্দুকের গুলি 
পর্যন্ত খরচা না ক'রে । শ্বেতরক্ষী বাহনীর সমগ্র অভিযানের লক্ষ্য, তাদের এক- 
মান্ন সম্ভাব্য আশ্রয় আর ভাঁবষ্যং লড়াইয়ের ঘাঁটি এই একাতোরিনোদার। ওখানে 
যারা ছিল-_-পক্রভ্স্কর কুবান ভলান্টয়ার, কুবান আতামান আর স্বয়ং 'রাদাঃ 
(শাসন-পারিষদ), সবাই পালয়েছে, কোথায় তা কেউ জানে না। আঁভযানের লক্ষ্যে 
পৌছতে আর মান্র তিনাদন বাকি এমন সময় আচম্বিতে তাদের ফৌজটা যেন ফাঁদে 
পড়ে গেল। 

কুবানে তাদের সাদর অভ্র্থনা পাবার যে ভরসাটুকু ছিল তাও নির্মল হল। 
কসাকরা এবার ক্যাডেটদের সাহায্য না নিয়ে নিজেদের ব্যাপার নিজেরাই সামলাবার 
চেষ্টা করছে। তাই ফৌজের রাস্তায় যতো বাড়ীঘর পড়ে, সবই এখন পাঁরত্য্ত, 
প্রত্যেক গ্রামে বসেছে পাহারার ঘাঁটি, আর প্রত্যেকটি পাহাড়ের চড়ার আড়ালে 
মেশনগান। ভলান্টয়ার ফৌজের তা হলে আর আশা-ভরসার কি রইল এখন ? 
কুবানের কসাকরা নিশ্চয়ই আর “কর্ন্লিভের জয় হোক, দেশমাতা জিন্দাবাদ!” বলে 
চটকদার আফসার ও গোঁফ-দাঁড়-কামানো ক্যাডেটদের দলে ঝাঁিপয়ে পড়ছে না! 
এখন আর উক্রেইনীয় বসবাসকারীদের উপর 'কংবা রাশিয়ানদের জাত-শত্রু সির- 
কাঁশয়ানদের উপরও ভরসা করা চলে না, এমন-ীক কুবানের সুজলা-সুফলা 
মাঁটতে যারা আটক পড়ে যাচ্ছে সেই ককেসীয় বাঁহনীর উপরও এখন আর আস্থা 
নেই। অথচ একমান্ন মন্ত্র যা ভলাণ্টিয়ার বাহন ওদের দিতে পারত তা হল এই 
“কাঁনলভের জয় হোক! ইত্যাদ”--কিন্তু জারের আমলের ঘসা পয়সার মতই অচল 
আর গুঁচা হয়ে উঠেছে এই মন্ম। এ-মন্ল দিয়ে দু'দলকেই খ্াাঁশ করতে চায় 
ভলান্টিয়ার বাহনী-ধনী কসাক গ্রামগূলোকে এরা এর মধ্যেই সুর ধরেছে : 
আমাদের স্বতন্ত্র কসাক প্রজাতন্ত্র চাই!), আর বাঁহরাগতদের। বাঁহরাগতরা এখন 
লাল পতাকার নীচে জমায়েত হয়ে লড়াই করছে ডভন-কৃবানের জমি আর মাছ-ধরার 
ব্যাপারে সমান আঁধকার কায়েম করার জন্য, গ্রাম-সোবিয়েতের জন্য ।... 

ফৌজের মধ্যে অবশ্য একজন নামজাদা আন্দোলনকারণ রয়েছে-নাবিক 
িদর বাতাঁকন। ধনুকের মতো বাঁকা পা-ওয়ালা এই হোঁতিকা লোকাঁটর পরনে 
সবসময় খালাসীদের খাটো জ্যাকেট, মাথায় সেন্ট জজের রিবন-অলঙকৃত নাঁবক- 
টুপি। নোংরা ইহাঁদ আর বলশোভক-কৃত্তীর-বাচ্চা নাম 'দিয়ে আঁফসাররা তাকে 
বারে বারে গাল করে মারার ফিকির করেছে। কিন্তু স্বয়ং কর্নিলভ তাকে এ যাবং 


রক্ষা করে এসেছেন। তাঁর বিষেচনায় নামজাদা এই খালাসশাটি আছে বলেই 
ফৌজের মতাদশৈর দুবলিতাটা ঢেকে রাখা যাচ্ছে; যখন জনসাধারণকে উদ্দেশ করে 
কম্যাপ্ডার-ইন-চফের বন্তৃতা দেবার প্রয়োজন হয় (কসাক গ্রামগুলোতে), সঙ্গে সঞগো 
ডাক পড়ে বাতণীকনের, ওকে 'দিয়েই প্রথম শুর করানো হয় ।--বাতাঁকনও গ্রামবাসী- 
দের চমৎকারভাবে বুঝিয়ে বলে যে কার্নলভই একমান্র ব্যাস্ত যান বিপ্লবের 
স্বপক্ষে, আর ওই বলশেভিকগুলো বশ্লধ-বিরোধী জার্মান-দালাল ছাড়া আর 
1কছুই নয়! 

ভলা্টয়ার বাঁহনপর পক্ষে তখন আত্মসমর্পণ করাও সম্ভব নয়, কারণ সে- 
সময় কাউকে বন্দী হিসেবে গ্রহণ করবাব প্রথাই ছিল না। তাই দল ভেঙে ছাঁড়য়ে 
পড়লে একে একে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই। একবার পাঁর- 
কজ্পনা করা হল আস্মাখান স্তেপভমি 'ডাঙয়ে তারা ভলগা পযন্ত যাবে এবং 
সেখান থেকে সাইবোরয়ায়। 'কিম্তু কার্নলভ গোঁ ধরলেন : যেমন করে হোক 
ঝড়ের বেগে একাতোরনোদার দখল করতেই হবে, সূতরাং আভযান চল্‌ক। 
করেনভড্কায়া থেকে ফৌজ দক্ষিণ ঈদকে মোড় ঘূরল। উস্তৃ-লাবিন্স্কাধা গ্রামে 
প্রচণ্ড যুদ্ধের পর ওরা কুবান নদী পাব হল-নদশীর এক ভয়ঙ্কর কুলস্লাবী রূপ 
এই খতুতে। রাস্তায় এক মুহূর্ত বিশ্রাম না করে ফৌজ ক্রমাগত এগিয়ে চলল 
সামনের দিকে । দলের মধ্যে রয়েছে অসংখ্য আহত সৈন্য। িল্তু তব্‌ তাদের 
মারাত্মক শান্ত বিশেষ কমে নি, এখনও তাবা এমন সাংঘাতিক প্রত্যাঘাত করতে সক্ষম 
যার ফলে লাল বাহনীর ব্যহ বাবে বারে ভেঙে পড়ছে, প্রত্যেকাট মোকাবিলায় 
ভলা্টিয়ার বাঁহনীকে তাদের পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 

শত্ুর চোখে ধূলো দেবার জন্য ভলাশ্টয়াব বাহনী মাইকপের দিকে রওনা 
হল বটে, কিন্তু ফালপ্পভসকায়া গ্রামে এসে বেলায়া নদী পার হযে তারা হঠাৎ 
পশ্চম-মুখো ঘরে একাতোরনোদারের একেবাবে পেছন 'দিকটায় আভযান শুবু 
করল। বেলায়ার অপর পারে সংকীর্ণ গারপথের মধ্যে এসে পড়তেই শক্তিশালী 
লাল বাহন ওদের বাগে পেয়ে গেল। অবস্থা তখন রীতিমত নৈবাশ্যজনক। যাবা 
সামান্য আহত তাদের মধ্যেও রাইফেল বাল করা হল। সাবাঁদন চলল লড়াই। 
উচু টিলা থেকে লাল ফেঁজ কামান পাগছে, মোৌশনগান থেকে সমানে গাঁণবর্ষণ 
করছে রাস্তার মোড় আর রসদবাহন ট্রেন লক্ষ্য করে। শত্রুকে ওরা কিছুতেই ওপরে 
উঠতে দেবে না। অবশেষে সন্ধ্েব মূখে 'ছল্নাভন্ন আঁবন্যস্ত ভলাপ্টয়ার ইউানট- 
গুলো মরীয়া হয়ে একবার শেষ চেস্টা করল পাল্টা আক্রমণের; লালফৌজ এবার 
লাগলো থেকে সরে দাঁড়িয়ে কাননলভের বাঁহনীকে পশ্চিমার্দকে যাবার রাস্তা 
করে দল। একই ইতিহাসের পুনরাবাত্ত - একাঁদকে সামারক আভজ্ঞতার জয়, 
আর অন্যাদকে যেমন করে হোক: জান-প্রাণ কবুল কবে লড়াইয়ে 'জিততেই হবে, এই 
উপলব্ধির জয়। 

যোঁদকে তাকানো যায় সারারাত ধরে গ্রামগুলোয় কেবল আগুন জহলছে। 
হঠাৎ যেন দিনের হাওয়াটাও পাল্টে গিষে উত্তরে বাতাস বইতে শুরু করেছে। ঘন 
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দুরভেদা মেঘে আকাশটা ঢেকে গেছে। পনেরোই মার্চ তাঁরখে নভো-্দমিন্রভ্স্কায়ার 
দিকে অগ্রসরমান ভলাপ্টিয়ার বাহিনী পড়ল মহাবপদে--সামনে অপার অল থৈ-থৈ 
করছে, তার ওপর তরল কাদার শ্রোত। দূরে দুরে একেকটা পাহাড়, সূতোর মতো 
সরু সরু রাস্তা, পাহাড়গলোকে ঘরে তারা একে বে'কে হারিয়ে গেছে কুয়াশাচ্ছন্ন 
প্রান্তরের মাঝে। হি; অবাধ জলে নেমে ওরা হেটে চলে, গাড় আর কামানের 
চাকা একেবারে অর্ধেক পর্যন্ত ডুবে গেছে। গোড়ার দিকে যে ভিজে বরফ-ঝরা 
বাতাসটা বইছিল অবশেষে তা ভয়ঙ্কর তুষার-ঝড়ের রূপ নিল। 


মালগাড়ী থেকে হামাগাঁড় দিয়ে বেরিয়ে এল রশচিন। রাইফেল আর 
থাঁলটা গুছিয়ে নিয়ে সে চাঁরাঁদকটা চেয়ে দেখল একবার। রেল লাইনের উপর 
একদল সোনিক জড়ো হয়ে চেচামেচি করছে। এরা সবাই ভারনাভ্‌ রেজিমেণ্টের 
লোক। কারুর পরনে লম্বাকোট, কারুর ভেড়ার চামড়ার, কয়েকজন আবার দাঁড় 
[দিয়ে কোমর বেধে বে-সামারক ওভারকোটও চাঁপিয়েছে গায়ে। ওদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গেই মোশনগান-বুলেটের বেল্ট, হাত-বোমা, রিভলবার। কেউ কেউ মাথায় 
দিয়েছে সাধারণ চ্‌ড়ো-্টাপি, কেউ কোণাচে ধরনের ফারের টপ, কেউ কেউ আবার 
ফাটকাবাজদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়া বোলার-টীপও মাথায় দিয়েছে। ছে্ড়া 
জুতো, ফেল্টের জুতো, ন্যাকড়া-জড়ানো পায়ে প্যাঁচপেচে কাদা মাড়াচ্ছে সবাই । 
সঙ্গনে সঙ্গীনে গঃতো লেগে আওয়াজ উঠছে, আর নানা এলোমেলো চিৎকার কথা- 
বার্ত জাঁড়য়ে যাচ্ছে বাতাসের মধ্যে : শীমটিং-এ দেখা হবে বন্ধুরা! ব্যাপারটা 
আমাদের নিজেদেরই ফয়সালা করতে হবে! এ-ভাবে কসাইখানার দিকে আমাদের 
আর টেনে নেয়া চলবে না!” 

উত্তেজনাটার কারণ হল গুজব-এসব ব্যাপারে যেমনটা হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
[ফিলিপৃপভ্স্কায়ায় লাল ইউনিটের পরাজয়ের খবরটা ফুঁলয়ে ফাঁপিয়ে ওদের কাছে 
হাঁজর করা হয়েছে। চীৎকার উঠছে : “কর্নিলভের হাতে রয়েছে পঞ্চাশ হাজার 
ক্যাডেট, আর আমাদের দলের রেজিমেন্টগুলোকে এক এক করে পাঠানো হচ্ছে তারই 
কবলে ।......এ হচ্ছে বি"বাসঘাতকতা, বন্ধুরা! কম্যান্ডারকে এখনই ধরো ।” 

সোনকেরা ছ্‌টে যাচ্ছিল স্টেশনের দিকে । গ্রামের ঠিক পরেই স্টেশনের 
হাতা শেষ হয়ে মিশে গেছে কুয়াশা-ঢাকা স্তেপ-প্রান্তরের মাঝে। মালগাড়ীর 
দরজাগুলো অনবরত ঝপৃঝপ্‌ করে বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে- রাইফেল কাঁধে নিয়ে 
অধোম্মত্ত মানুষগুলো উৎসুক হয়ে ছ্‌টে চলেছে একটা জায়গ য়। লম্বার্ড পপ্‌্লারের 
নগ্ন শাখায় দোলা দিয়ে শিস্‌ কেটে যাচ্ছে বাতাস। দাঁড়কাকগুলো মাথার ওপর 
চক্কোর 'দিয়ে দিয়ে ডাকছে। ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢাকা একটা বরফ-ঘরের ছাদে উঠে 
বন্তারা মুষ্টি আস্ফালন করে চীংকার করছে : “কমরেডস্‌, কার্নলভের দল 
আমাদের হারিয়ে দিচ্ছে কেন? একাতোরনোদারের দিকে ক্যাডেটদের 'বনা বাধায় 
যেতে দেয়া হচ্ছে কেন? কা ধরনের ফন্দী এটা কম্যান্ডার আমাদের বুঝিয়ে 
বলুন দোখ!” 
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হাজারখানেক লোকের ভঁড়ের মাঝখান থেকে প্রাতধ্বান উঠল ; 
“কম্যান্ডারকে চাই!” আওয়াজে ভড়কে উঠে পালিয়ে গেল একদল দাঁড়কাক। 
স্টেশনের িশড়তে দাঁড়য়ে রশূচিন লক্ষ্য করল কম্যাণ্ডারের কৃ'চকে-যাওয়া 
টপিখানা অসংখ্য সচল মাথার ভাঁড়ের মধ্যে দিয়ে এীগয়ে চলেছে ঘাসের চাপড়া- 
ঢ।কা বরফ-ঘরটার দিকে। পরিচ্কার করে কামানো তার রোগা ফ্যাকাশে মুখখানা 
আর দু'চোখের স্থিরদৃষ্টি যেন দড়সংকজ্পে কঠিন হয়ে উঠেছে। রশচিন এবার 
তার পুরনো বন্ধুকে চিনতে পারল--সার্গ সার্গয়েভিচ্‌ সাপঝকভ। 

যুদ্ধের আগে একটা সময় ছিল যখন এই সাপঝৃকভকে দেখা যেত “আগামন- 
যগের-মান্ষ”" দলের হয়ে গলাবাজী করতে । সাবেক রীতনশীতর আদ্যশ্রাম্ধ 
করত সে। বুয়া সমাজে চলাফেরা করত গালে লোভনীয় প্রসাধন রং মেখে, 
উজ্জ্বল সব্জ ফাস্টিয়ান কাপড়ের ফ্রুককোট পরে। যুদ্ধের সময় সে অ*্বারোহণ 
বাঁহনশতে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যোগ দেয়, বেপরোয়া গোয়েন্দাগাঁর ও ছন্বযদ্ধে নাম 
কিনে ফেলে, অবশেষে তাকে অশ্বারোহী বাহনীর দ্বিতীয় লেফটেন্যাণ্টের পদে 
উন্নীত করা হয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশতভাবে ১৯১৭ সালের গোড়ার 'দিকে 
তাকে গ্রেপ্তার করে পেন্রোগ্রাদে চালান করে দেয়া হয়। কোনো এক গোপন 
সংগঠনের সদস্য এই আভিষে।গে তাকে গুলি করে মারার হুকুম দেয়া হয়োছিল। 
ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের সময় তার মৃত্তি হয়। সোনিক প্রাতনাধদের সোবিয়েতে তাকে 
কিছুকাল দেখা যায় আনাঁক্স্ট দলের লোক হিসেবে। তারপর আবার অদৃশ্য । 
অক্টোবরের শেষ দিকে তার পুনরায় আাবিভগব হল উইন্টার প্রাসাদ দখল করার 
সময়। লাল রক্ষীবাহনশতে যে-সব নিয়ামত ফৌজশী আফসার যোগদান করোছল 
সাপঝৃকভ তাদের অন্যতম । 

ঠেলেঠুলে কোনোমতে সামলে নিয়ে সে ছাদের উপরে গিয়ে উঠল। হাতের 
বুড়ো আঙ্দল দুটো ঢুকিয়ে দিল বেল্টের মধ্যে। থুতানটা গলার ভাঁজ পর্য্তি 
নামিয়ে নিয়ে সে চারাদকটায় একবার নজর বুলিয়ে নিল। হাজারটা মাথা উৎসূক 
হয়ে উপচয়ে আছে তার 'দকে। 

“গলা-ফাটানো হতভাগার দল. জানতে চাও এ সোনার পদক ঝোলানো 
বেজম্মাগুলো কেন তোয়াদের হারিয়ে দিল? তোমাদের এই চেশ্চামোচ আর হৈচৈ- 
এর গুন্যই!”- বিদ্রুপের টান তার কথায়, জোরে বলছে না অথচ সবাই শুনতে পাচ্ছে 
তার গলা : “তোমরা যে শুধু উপরওয়ালা কম্যাপ্ডারের হুকুম মানো নি তাই নয়, 
সামান্যতম উস্কানিতেই তোমরা যে চ্যাচাতে শুরু করো শৃধূ তাই নয়, তোমাদের 
মধ্যে কিছু কিছ লোক আছে যারা ভয়-তরাসে, গুজব ছাড়িয়ে বেড়ানোই তাদের 
পেশা । কে তোমাদের বলেছে আমরা ফিঁলিপ্‌পভত্কায়ায় হেরে গিয়োছ ? কার্নলভ 
যে বিশ্বাসঘাতকতার সুযোগ নিয়েই একতোঁরনোদারের দিকে আঁভযান চালাচ্ছে 
এ-কথা কে বলল তোমাদের? কে? তুমি বলেছ নাকি হে?” সোমনে যারা 
দাঁড়য়োছল তাদের মধ্যে একজনের দিকে চট্: করে িভলবার-ধরা হাতখান বাঁড়য়ে 
জিজ্ঞেস করল সে) “চলে এস তাহলে! সামনা-সামান কথা হোক আমার সঙ্গে! 
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ও$--হো, তুমি নও বাঁঝ?” অঅনিচ্ছাভরে সে রিভলবারটা পুনরায় পকেটস্ধ করল? 
“আমাকে কি মেনি-বেড়ালট পেয়েছ তোমরা 2 আম কি বাঁঝ না তোমরা কেন্উ- 
কেন্উ করছ কিসের জন্য? তা হলে বলব কথাটা, শুনতে চাও? ফিদর ইভল গন, 
এক নম্বর; পাবলেগকভ্‌, দুই; তেরেন্তি দুলয়া, তিন-এরা সবাই সরাসার 
গন্ধ পেয়েছিল ভাঁটখানার, খবর পেয়েছিল আঁফপ্‌স্কায়া গাঁয়ে নাক মদের ভরা 
ধপপে রয়েছে...” (হেসে ফেলল সবাই। এমন-কি রশাঁচনও একবার কম্ঠহাসি 
হেসে ভাবল : যাক্‌ শয়তানটা দেখাছি চালাকি করে পার পেয়ে গেল!) “হ্যা, 
তবে এটা ঠিক যে এ ছোকরারা কেউই যুদ্ধ করতে পেছ-পা নয়। মদের িপে- 
গুলো ধরো যাঁদ করর্নলভের অফিসারদের হাতে পড়তো ?--তা হলে তো 'দিনের 
আলোর মতো পাঁরজ্কার হয়ে ফেঠ যে আমাদের কম্যান্ডারইন-চীফ হলেন বশবাস- 
ঘাতক!......আমাদের প্রজাতন্দমের পক্ষে সে এক ভয়ঙ্কর দূর্ঘটনা হত, কি বল?” 
(হাঁস ফেটে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আর একবার দাঁড়কাকগুলো উড়তে শুর্‌ করল 
আকাশে) “আমার মনে হয়, কমরেডস্‌, এখানেই এ-ঘটনার ছেদ টানা ভাল। 
রণাঙ্গনের সর্বশেষে বুলোটনটা এবার আম পড়ে শোনাব।” 

কতগুলো ইশৃতেহার বের করে সাপোঝ্কভ উচ্চকণ্ঠে পড়তে লাগল। 
রশৃচিন ফিরে চলল স্টেশনের স্ল্যাটফর্মের দিকে। সেখানে একটা ভাঙা বোণ্চর 
উপর বসে সে একটুকরো কাগজে ঘরে-তৈরি তামাক জড়াতে শুর্‌ করল । হপ্তাখানেক 
আগে কতগুলো জাল দাললপন্র জোগাড় করে সে লালরক্ষীণ বাঁহনীর একটা ইউনিটে 
যোগ দিয়েছে। ইউনিটটা তখন রণাঙ্গনের দিকেই যাচ্ছিল। কাতিয়ার সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যে যেমন-তেমন একটা বোঝাপড়াও করে নিয়েছে। তেতাঁকনের সঞ্চে চায়ের 
টোবলে সেই বেদনাদায়ক তর্কাঁবতর্কের পর সারাটা দিন রশচিন শহরে টহল "দয়ে 
বেড়ায়। রাতে অবশ্য কাতিয়ার কাছে ফিরে এসৌছল, কিন্তু পাছে কোনোরকম 
দূর্বলতা প্রকাশ করে ফেলে এই ভয়ে কাতিয়ার দিকে না তাঁকয়ে অন্যাদকে মাথা 
ঘুরিয়ে রীতিমত কড়া গলায় বলোছিল : 

“আর একমাস কি দু'মাস এখানে থাকতে পরবে হয়তো, ঠিক জান না 
কতো 'দিন।...আশা করি তেখকনের সঙ্গে এ সময়টুকু বেশ ভালোই মানিয়ে চলবে 
তুমি। তোমাকে এখানে রাখার খরচাটা অবশ্য আমি সুযোগ পেলেই দিয়ে দেব। 
দয়া করে তাকে এখনই বলে দাও যে তার হাতে পয়সা গুণেই দেয়া হবে, তার কাছে 
দয়া ভিক্ষা করতে আসান আম। ভালো কথা-কিছাঁদনের জন্য আম গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকতে চাই। ৮ 

ঠোঁট প্রায় না খুলেই কাঁতয়া প্রশ্ন করে :., 

“ফ্রুণ্টে যাচ্ছ নাঁক ?” 

“আজ্ঞে মাফ করো। সে ভাবনা আমার 'নিজস্ব।” 

কাতিয়ার সময় কার্টছিল অত্যন্ত খারাপ, অত্যন্ত শোচনীয়। মনে পড়ে এই 
সেদিনও জুলাইয়ের এক চমংকার সূর্যকরোজ্জল দিনে সে আর রশাঁচন বসোছল 
নেভা নদীর ধারে একটা পাথরের বোণ্চতে; আয়নার মতো স্বচ্ছ নদীর বুকে ছায়া 
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মেলেছিন ফালিলিরেছাদক দবাপের সুবোধ আর সের বেখাীত রশচিন 
তাকে বলেছিল : “যুদ্ধ একাদন শে হবেই, বিস্লবও মাঁলিয়ে যাবে একাদিন, 
কিন্তু তোমার এ প্রেমের মাধুরী ঃ এ কোনোদিন ফযরিয়ে যাবার নয়।” আর 
আজ? এই নোংরা আঙিনায় দাঁড়য়ে ত।রা পরস্পরের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে শর 
মতো আক্রোশ বুকে নিয়ে ।......কাতিয়ার প্রেমজীবনের পারণতি কি এর চেয়েও 
গহত্তর কিছ: হতে পারতো না?...“কিন্তু সারা রাশিয়াই যখন ডুবতে বসেছে, তখন 


হুকু! 

রশৃচিনের পাঁরকজ্পনা নিতান্তই সহজ সরল : যে কোনো একটা লালরক্ষা 
ইউনিটের সঙ্গে যুদ্ধ এলাকায় গিয়ে ভলান্টিয়ার বাঁহনীর মুখোমখ আসা, 
তারপর সুযোগ বুঝলেই অপর পক্ষে ডিঙিয়ে চলে যাওয়া। ফোৌজে থাকতে তার 
সঙ্গে জেনারেল মারকভ ও কর্নেল নেঝেন্খসেভের ব্যান্তগত পাঁরচয় ছিল। রশৃচিন 
অনায়াসেই লালবাহিনী সম্পর্কে নানা মূল্যবান তথ্য তাঁদের সরবরাহ করতে 
প্রাবে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা সে অন্তত এইটুকু স্বাস্ত পাবে যে সে 
তার আপনার লোকজনের মধ্যেই আবার ফিরে আসতে পেরেছে । অনায়াসেই তার 
এই ঘণ্য মুখোশটা ছংড়ে ফেলতে পারবে সে। ম্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে 
আবার। 'এই হতভাগা হদাগুলো, অবাধ্য অসভ্যগুলোর' মুখের উপর তখন সে চরম 
ঘৃণার থুথু ছংড়ে মারবে প্রত্যেকটি বুলেটের সঙ্গে সঙ্গে । 

“কম্যান্ডার এ মদের ব্যাপারটা ঠিকই বলাছল। শুধু শুধুই চিৎকার 
কার আমরা । এই এত যে হৈ-চৈ করাছি, এতে ক দুর্গাতর শেষ হবে? কী ব্যাপার 
হয়েছে তাই নিয়ে এত খোঁজখবরে কোন্‌ ফযদাটা হবে 1”-বলতে বলতে এাগয়ে 
আসাঁছল একাট ছাঁপোষা-চেহারার লোক। ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার এখানে- 
ওখানে পশম বোঁরয়ে পড়েছে। পাশে এসে বসল। এক িমাট তামাক চাইল 
রশর্চনের কাছে। 

“আম হচ্ছি বুড়োদের দলে, বুঝলে--পাইপটাই পছন্দ কার।” (রশ্‌চিনের 
দিকে তার ঝড়-ঝাপটা-সওয়া শেয়ানা মুখখানা ঘযারয়ে দেখল একবার। সাদাটে 
ধরনের দাড়ি, চোখদুটো যেন কুচকে আছে) “নিঝৃনির সওদাগরদের গোলাঘরে কাজ 
করতাম, ওখানেই পাইপ-ধুরানো শিখোছ। সেই ১৯১৪ সাল থেকে কেবল যদদ্ধই 
করছি-শনেশা ধরে গেছে বুঝলে ভাই, আমি হলাম লড়াকু, একেবারে নিভে'জাল 
কড়াকু যাকে বলে।” 

মনে মনে বিরন্ত হয়ে রশৃঁচন বলল : “এবার তা হলে ক্ষান্তি দিয়ে বশ্রাম 
করো ।” 

“বিশ্রাম? বিশ্রাম কোথায় পাব শান? তুমি তো বড়লোকের বাচ্চা, 
দেখেই মালুম হচ্ছে। না হে না, লড়াই আম ছাড়বো না কখখনো।  বুর্জোয়া- 
গুলোর উৎপাতে সারা জীবন কষ্ট সয়োছ। সেই ষোলো বছর বয়েস থেকে চাকার 
করাছ--চৌকিদারেত চাকার। তারপর ভাসেন্কভদের ওখানে ঢুকলাম কোচ- 
ম্যানের কাজ পেষে-ভাসনেকভূদের নাম শুনেছ বোধ হয়ঃ ব্যবসাদার ওরা--কিল্তু 
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ওদের অমন চমৎকার একজোড়া ঘোড়াকে আম জল খাইয়ে খাইয়েই মেরে ফেললাম । 
ঘোড়া দুটোর দফা আমিই শেষ করে দিয়েছিলাম, স্বীকার কার সে-কথা। চাকরিটা 
অবশ্য গেল। ছেলে খুন হয়ে গেছে, বউ মরেছে অনেকদিন আগে। এবার বলো 
দোখ কার হয়ে লড়তে পারি আমি ঃ-সোঁবয়েত, না বুর্জোয়া? বেশ ভালই খাই 
দাই এখন, গত হপ্তায় একটা মরা-মানুষের পা থেকে একজোড়া বুট খুলে নিয়েছি। 
মালটা ভালই--এই দেখ না! ভিজে জলকাদা একদম ঢোকে না। এখন আমার 
কাজ হল শুধু একটু-আধটু গুলি চালানো আর 'হঃর-রে' বলে চিংকার করা। 
তারপর গিয়ে ঝোলের কড়াইটার পাশে বসা, ব্যস। এ হল নিজের দলের হয়ে 
কাজ করা, বুঝলে বাছা! গরীব, কপর্দক নেই যার, গান্ডাকবার জামাটি পর্যন্ত 
নেই, দুঃখ কষ্ট যাদের চিরসঙ্গঈ-ন্নাদের নিয়ে হল আমাদের এই ফৌজ। আর ওই 
সংবিষ্ঞনী পারদ ?--নিঝৃনিতে তো দেখোছ-ওখানে যতো রাজ্যের ভদ্রলোক 
আর পণ্ডিতমুখযকে পাঠানো হয় ভোট 'দিয়ে।" 

“জিভ নাড়তে শিখেছ তো বেশ!” সঙ্গীর দিকে চোরা চাউনি দিয়ে বলল 
রশৃচিন। লোকাঁটর নাম কৃভাঁশিন। পুরো এক হপ্তা ধরে ওরা একই রেলের 
কামরায় ঝাঁকীন খেয়ে খেয়ে দিন কাটিয়েছে। কামরার সবাই কৃভাশিনকে জানতো 
তার সরকারী নামে--দাদ্‌,। দাদুকে সর্বদাই দেখা যেত কামরার একাঁট কোণ 
বেছে নিয়ে খবরের কাগজ হাতে বসে থাকতে । পাতলা নাকের ওপর সোনার 
প্যশিনেজোড়া এ'টে নিচু গলায় খবর পড়ত সে। 

“প্যাশনে-জোড়া পেয়োছ সামারায়, একেবারে অর্ডারী মাল। কোটিপাঁতি 
বাশঁকরভ অর্ডার 'দিয়োছলেন তাঁর নিজের জন্য, আর এখন পরাছ আম।”-প্রাঃ 
সে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো কথাটা । 

রশৃচিনের জবাবে সে বলল : “জিভ নাড়তে শিখোঁছ, সাঁত্য কথাই। একটা 
'মাটিংও বাদ দিই না। প্রত্যেকাট স্টেশনে হুকুমনামা আর সরকারণ বিজ্ঞপ্তি 
পাঁড়। আমাদের শ্রমিকদের শান্তই তো হল কথার মধ্যে-হ্যাঁ, জিভ্‌ নাড়ার 
মধ্যেই । যদ কথাই না বলতে পারতাম তাহলে আমাদের পছতো কে শান ? শ্রেণী 
চেতনা না থাকলে আমাদের কেউ মূল্য দিত? যে চুনোপধাট সেই চুনোপতটিই 
থাকতাম ! 

একটা খবরের কাগজ বের করে সাবধানে ভাঁজ খুলল সে। ধার মর্যাদাভরা 
ভঙ্গণতে চোখে প্যাশিনেখানা এ্টে সে সম্পাদকীয় স্তম্ভটা পড়তে শুরু করল। 
বিদেশশ ভাষা পড়ার মতো প্রত্যেকটা শব্দ জোর দিয়ে 'দয়ে উচ্চারণ করতে লাগল । 

« ....স্মরণে রাখবেন আপনাদের এই সংগ্রাম মেহনতাঁ মানূষ ও অত্যাচাশারত 
জনগণের সঃখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, আপনারা লাঁড়তেছেন মহত্তর এক জীবন, ন্যায়ের 
উপর সমপ্রাতিষ্ঠিত এক জাবন গাঁড়য়া তুলিবার আঁধকারের জন্য ।....... 

অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিল রশৃচিন। সে লক্ষ্যও করল না শেষ কথাগুলো 
উচ্চারণ করবার সময় কৃভাঁশিনের চোখজোড়া তশক্ষ দৃম্টিতে প্যাশনের ফাঁক 'দিয়ে 
তাঁকয়ে আছে তারই 'দিকে। 
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“যে কেউ দেখলেই বূঝবে তুমি ধনগলোকের বাচ্চা”-ক্ভাঁশনের গলার স্বর 
পালটে গেছে একদম : “তুমি আমার পড়াটা পছন্দ করছ না। টিকটিকি নও 
নিশ্চয়ই, কি বল?” 


আঁফিপস্কায়া থেকে ভারনাভ্‌ রেজিমেন্টের ফৌজবদূলটা পদব্রজে চলে এল 
নভোদমিত্রভ্‌স্কায়া গ্রামে। রাতের অন্ধকারে অসংখ্য সঞ্গীনের ফাঁকে শিস কেটে 
যাচ্ছিল বাতাস, সৌনকদের পরনের পোশাক যেন ছিড়ে খংড়ে নিয়ে যাচ্ছিল দমকা 
হাওয়ায়, বরফের গঠড়ো ওদের মুখের ওপর ঝাপটা মেরে চলে যাচ্ছিল। মাটির 
'ওপরকার তুষার আস্তরণ ভেদ করে পা ডুবে যাচ্ছিল প্যাঁচপেশচে কাদার মধ্যে। 
বাতাসের গোঁ গোঁ আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছিল চিৎকার : “থাম! একটু 
আস্তে চল! অমন গঠতোগঠাঁত করছ কেন হতভাগারা !” 

পাতলা কোট মানাছল না ঠান্ডা। হাড় অবাঁধ কাপয়ে 'দাচ্ছল। রশাঁচন 
ভাবল : “আবার পড়ে টড়ে না যাই যেন, একবার পড়লেই দফা রফা। পায়ের 
তলায় একেবারে পিষে যাব ।......৮” সবচেয়ে উৎকট জিনিস হল মাঝে মাঝে হঠাৎ 
থেমে পড়া। সঙ্গে সঙ্গে সামনে থেকে চীৎকার আসতে থাকে । স্পন্টই বোঝা 
যাচ্ছে ওরা পথ ভুল করে ফেলেছে । একটা উপত্যকার কিনারা দিয়ে হেটে চলেছে 
ওরা, নদীর ধার ঘেষে। “আর যেতে পারব না ভাই আঁম”-_ভাঙা গলায় কে যেন 
বলে উঠল কাছ থেকেই। “কভাঁশন নয় তোঃ বরাবরই পাশে পাশে রয়েছে 
লোকটা । আমার সম্পর্কে কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে নিশ্চয়, তাই আমার একটা 
কথাও সে বিশ্বাস করে নি।” গেত সন্ধ্যায় রশৃচিন বহুকস্টে তার হাত এড়াতে 
পেরেছে)। 'আবার বুঝ সামনের 'দকটায় ওরা দাঁড়য়ে পড়ল! তুষার জল লেগে 
শন্ত হয়ে গিয়েছে সামনের লোকাঁটর কোটের িছনটা। রশৃচিনের নাকে এসে 
লাগল ধাক্কা। জামার হাতার মধ্যে ঠান্ডা অসাড় আঙ্ুলগুলো চালিয়ে দয়ে মাথা 
নিচু করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল রশৃঁচন : 'ক্লান্ত না মেনে হাজার হাজার মাইল 
হেটে চলোছ আম, একমান্র উদ্দেশ্য এদের খুন করা। দারুণ দরকারী কাজ এটা, 
একাজের একটা অর্থ আছে। রেগে গিয়ে তো কাতিয়াকে ছেড়ে এলাম_-অবশ্য 
তেমন একটা গুরুত্ব নেই ব্যাপারটার। আজ হোক, কাল হোক, অন্যপক্ষে চলে যাবই। 
তখন শুরু করব এই লোকগুলোকে, এই রাঁশয়ানগুলোকে খুন করতে । এই রকম 
তুষার ঝড়ের মধ্যে বাগে পেয়ে এদের মারতে শুরু করব। অদ্ভূত! কাতিয়া বলত 
আমি নাক বড় নরম প্রকৃতির লোক, মনটা নাক খুব উচ্চু। অদ্ভূত, ক অদ্ভুত 
ব্যাপার! 

নদারূণ কৌতৃহলে সে তার নিজের ভাবনার গাঁত লক্ষ্য করছিল। কিন্তু 
হঠাৎ যেন চিন্তার সূত্র ছি*ড়ে গেল। ভাবল--আঃ! ি' বিচ্ছরি ব্যাপার হল। 
ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি যে! মরার সময় মানুষের যে-সব কথা মনে হয় সেইসব দারুণ 
দরকারী কথাগুলোই এখন মনের মধ্যে উপক দিচ্ছে। এর মানে শিগণীরই এই 
বরফের উপর শয্যা নিতে হবে আর কি! 
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কিন্তু ওর সামনের সেই বরফ-জমা কোটটা আবার চলতে শুরু করল। তাই 
রশৃঁচনকেও গা ঝাড়া দিয়ে তার পছন পছন চলতে হল। কাদার মধ্যে হাঁটু 
অবাধ ডুবে গেছে তার। বুটজোড়া টেনে তোলা রীতিমত কঠিন মনে হয়, টন- 
খানেক ওজন হয়ে গেছে সেটার । টুকারো টুকরো দু'একটা আওয়াজ ভেসে আসছে 
কানে : “নদী এসে পড়ল হে!” গালিগালাজ উঠল আবার। আগের মতোই 
বাতাস শিস কেটে যাচ্ছে সঙ্গীনের ফলাগুলোর মাঝ দিয়ে, ওদের মাথার মধ্যে 
খোঁলয়ে যাচ্ছে নানা চিন্তার ঢেউ। রশৃচিনের গা ঘে*ষে চলে যাচ্ছে আবছা কু'জো 
দেহগলো। বাদবাকী যেটুকু শান্ত ওত তখনও অবাঁশস্ট ছিল তাই জড়ো করে সে 
পান্টাকে টেনে তুলল। গলা দিয়ে বেরিয়ে এল গোঙাঁনর আওয়াজ। তারপর 
আবার সে চলতে লাগল টলতে টলতে । 

1বস্ততর্ণ বরফের উপর ঘন দাগ কেটে এঁগয়ে গেছে কৃলগ্লাবী নদীর জল। 
তার ওপরে সবাকছ্‌ অদৃশ্য, তুষার ঝড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। নদশীর 
1কনারায় পা হড়কে যাচ্ছে ওদের। উদ্ধত ভঙ্গীতে ছুটে চলেছে কালো জল। 
কে যেন বলে উঠল : "“পুলটা তলিয়ে গেছে,......ফিরে যাবো নাকি আমরা 2” 
“কে বলল ফিরে যাবার কথাঃ তুমি বলেছ-ফিরে যাবার কথা 2” “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও, কমরেড!”  “কুদো দিয়ে দিয়েছ তো একখানা--2”  “উঃ-উঃ1” 

নঈচে নদশতটের একেবারে কিনারায় গিয়ে পড়ল বৈদ্যৃতিক টের একটা 
ভ্রিকোণ আলোকরেখা। কু'জো পুলটা আলোকিত হয়ে উঠল-ধূসর উচ্ছবাসত 
জল আছড়ে পড়ছে পুলের গোড়ায়, রেলিংয়ের ভাঙা টুকরোগুলোও দেখা যাচ্ছে। 
টর্চের আলো এবার আরো উস্চুতে উঠল--এপাশ ওপাশ একে বেকে ঘ্‌রে অবশেষে 
নভে গেল সেটা। একটা ভাঙা ককর্শ গলা এমনভাবে চিৎকার করে উঠল যে 
শুনলে রন্ত হিম হয়ে যায় : 

“স্কোয়াড !......নদী পার হও 1......রাইফেল কার্তুজ মাথার ওপরে, ঠেলা- 
ঠেঁল নয়-দুজন দুজন করে ।......এগোও !” 

রাইফেল মাথার ওপর তুলে ধরে রশৃচিন কোমর-জল ঠেলে এগিয়ে চ্ল। 
জলটা বাতাসের মতো অতো ঠাণ্ডা নয়। ডান পাশটায় ঢেউ এসে ধাক্কা দিচ্ছে, 
জলের তোড়ে দাঁড়য়ে থাকা শল্ত, মনে হচ্ছিল যেন তাকে ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে ওই 
ধূসর-সাদা অন্ধকারের দিকে, গভীর জলের মধ্যে গেলে ফেলে দেবে। পুলের 
ওপর পা পিছলে ষাঁচ্ছল, পায়ের নীচে ভাঙা তন্তাগুলোর অস্তিত্বই টের পাচ্ছিল 
না রশৃচিন। 
শাশ্তবৃদ্ধির জন্য। গ্রামের সমস্ত মানুষ লেগে গেছে ট্রে্চ খড়তে, গ্রাম-কাউীন্সিল 
€ও অন্যান্য বাড়ীগুলোকে সংরক্ষিত করছে, মেশিনগান বসাচ্ছে। ভারী কামান- 
গুলো পাতা হয়েছে আরো দাঁক্ষণে গ্রিগারয়েভ্স্কয়া গ্রামে। এই একই এলাকায় 
রয়েছে দনম্বর উত্তর ককেশীয় বাহনী, যার আঁধনায়ক হলেন দাঁমীন্। সেই 
রস্তভ থেকে এই ফৌজটি ভলাশ্টয়ার বশহনীকে সমানে তাড়া করে চলেছে। 
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পঠ্চিমাদকে আফিপস্কায়াতে কামান আর সাঁজোয়া ত্রেনে সমেত একটা গ্যারিসন 
মে।তায়েন আছে। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে লাল বাঁহনী। পথঘাট 
যখন গলা বরফে আচ্ছন্ন হয়ে দুর্গম হয়ে উঠেছে তখন এভাবে ছাড়িয়ে থাকাটা তাদের 
পক্ষে নিশ্চয়ই সম্লীচীন হয় নি। 

সন্ধ্যের দকে একজন কসাক ঘোড়া ছটিয়ে এল গ্রাম কাডীল্সলের দিকে । 
অর্বাঙ্গে তার কাদা আর ভিজে বরফের প্রলেপ। গাড়ীবারান্দার নীচে এসে লাগাম 
রুখল সে। ঘোড়ার স্ফীত প্রসারত দেহ থেকে বাষ্প উঠেছে। 

“কমরেড কম্যান্ডার কোথায় ১” 

তাড়াতাঁড় কোট অটিতে অটিতে কয়েকজন লোক ছুটে এল ফটকের 
মুখে । সাপোঝ্কভ বোরিয়ে এল ভেড়ার চামড়ার ঘোড়সোয়ারী জ্যাকেট 
গায়ে 'দিয়ে। 

“আমিই কম্যান্ডার”_ওদের এক পাশে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল সে। 

একটু দম নিয়ে কসাকটি জিনের ওপর ঝখুকে বলল : “ঘুমৃটির সমস্ত 
সৈন্যকে শেষ করে 'দয়েছে। আমিই শুধু বেচে পাঁলয়ে এসোঁছি।” 

“আর কোনো খবর ?” 

“থবর : আজ রাতেই কার্নলভ এসে পড়বে এখানে, তার পুরো ফৌজ 
সঙ্গে নিয়ে ।......” 

ফটকের সামনে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। 
ওদের মধ্যে গ্রাম প্রাতরক্ষার সংগঠক কমিউনিস্টরাও 'ছিল। সাপোঝ্কভ ফোঁস 
করে নিঃ*বাস স্টমে বলল : 

“আম তোরই আছি-তোমাদের খবর কি কমরেডস: 2"-খুতনির চে ফুটে 
উঠল চামড়ার ভাঁজ। 

ঘোড়া থেকে নেমে কসাকটি বলতে শুরু করল কী ভাবে সেনাপাঁত এরদোলর 
জড়ো হতে লাগল সোনিক, কসাক স্ত্রীলোক ও ছোট ছেলেদের ভীড় । সবাই চুপ 
করে শুনছে কথা। 

মাথায় একটা কাপড় ঘোমটার মতো বেধে রশৃচিনও এসে হাজির হয়েছে। 
এর মধ্যেই বেশ একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে সে। প্রায় জন পণ্চাশেক লালরক্ষীর 
সঙ্গে একটা উষ্ণ নুগন্ধিময় কুণড়েঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। পা-বাঁধা পাঁট আর ভিজে 
কাপড়-চোপড়ের মধ্যে মেঝেতে জড়াজাঁড় করে ঘ্‌মিয়েছিল ওরা। সে বাঁড়র 
গিন্নশীট ভোর না হতেই উঠে র্াট সে'কেছে, নিজের হাতে কেটে রুটি বাল করেছে 
ওদের। 
দিও না।”-বলোছিল সেই জোয়ান বয়েসী িন্নীট। 

জবাবে লাল সৈনিকেরা বলেছিল : 

“ঘাবড়ে ষেও না গো! তোমার হল একটা 'জিনিসেরই ভয়, তা হচ্ছে......” 
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এমন একটা কথা ব্যবহার করেছিল ওরা যে খেপে গিয়ে গিল্নীটি হাতের রিটা 
প্রায় ছংড়ে মারে আর কি : 
“হতচ্ছাড়া যাঁড়গুলো! মরতে বসেছো, তব্দ! একটুও বদলাও নি 


সারারাত হেটে রশৃচিনের সর্বাঙ্গ ব্যথায় টনটন করছিল। কিন্তু ওর 
মাথায় যে মতলব ঢুকেছে সে কথা ও একবারও ভোলোন। সেই সকাল থেকে 
তরকারীর ক্ষেতে ঢুকে সমানে হিমজমাট মাটি কাঁপয়েছে। তারপর গাঁড়গুলো 
থেকে গোলাবারূদের বাক্স খালাস করে গ্রাম-কাীল্সলের ঘরে পেশছে 'দিয়েছে। 

খাবার সময় প্রত্যেকেই এক কাপ করে মদ খেয়ে নিয়োছল। সেই তয়ল 
আগুনের স্পশেই ব্যথা ব্দেনা দূর হয়ে গেছে রশৃচিনের। গি'টে গি“টে যে যল্তণা 
হচ্ছিল তার আর চিহ্ৃও নেই এখন। তাই আর দোর করার কথা ভাবতে পারজ 
নাসে। আজই যা করবার করে ফেলতে হবে এই হল তার মতলব। 

ফটকের কাছে দিয়ে ঘোরাঘুঁর করাছল সে সুযোগের অপেক্ষায়-হয়তো 
ওকে কোনো একটা পাহারা ঘুমৃঁটতেই পাঁঠিয়ে দেবে। আগের থেকেই সবাঁকছু 
ঠিকঠাক করে রেখোছিল সে, এমন কি ভীর্দর ওপরে ক্যাপ্টেনের স্কম্ধ-চিহন্টাও 
সেলাই করে নিয়োছিল। যেমনটি সে আশা করেছিল ঠিক তেমনাটই ঘটল। 
সাপঝৃকভের পাশে দাঁড়ানো গাঁট্রাগোট্টা চেহারার নাবিকটি 'শড় থেকে নেমে 
এসে আবেদন জানাতে লাগল--এই বিপজ্জনক কাজে ছু স্বচ্ছাসেবকের 
প্রয়োজন । 

“ভাইসব!”- বন্ত্রগম্ভীর গলায় হেকে বলল সে : “এখানে কি এমন কেউ 
আছে যে জীবন 'দিতে প্রস্তৃত 2” 

ঘণ্টাখানেক বাদে পণ্াশজন সৈন্যের সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে এল রশাঁচন। 
কুয়াশাচ্ছন্ন সমতলভূমর দকে বিষন্ন ক্লান্তিতে এগিয়ে চলল ওরা। মন্থর 
গোধাঁলর আলো নেমে আসাছিল পাঁথবীর বুকে । বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে, দমকা 
বাতাসে ভার এক এক পশলা বাঁষ্টর ছটি এসে লাগছে ওদের মূখে । জল টৈ থৈ 
করছে, রাস্তা হারিয়ে গেছে জলের নঈচে। তার মধ্যেই ওরা মার্চ করে চলল। 
মনে হাঁচ্ছিল যেন হেটে হুদ পেরুচ্ছে ওরা । সামনেই কোনো উচ্চু টিলায় গিয়ে 
পাঁরখা খড়তে হবে ওদের। 


হঠাৎ আকাশে জাগলো বিদ্যুতের মতো ঝল্কানি। সঙ্গে সঙ্গে গুম-গুম 
আওয়াজ। একটা তপক্ষণ আর্তনাদে যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল সকালের আর্দ্র 
কুয়াশা। পরমূহূতেই টিলাগুলোর মাথায় আর নদীর ?কনারায় এলোমেলো 
বন্দুকের শব্দ শোনা যেতে লাগল। আবার চমকে উঠল বজুঁল, একটা গোলা 
এসে ফেটে পড়ল, সামনেই কোথা থেকে ভেসে এল মোশনগানের কট্‌-কট্‌ 
আওয়াজ। 

কর্নিলভ আসছেন এগিয়ে। তাঁর অগ্রগাম ইউনিটগুলো এর মধ্যেই 
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নদীর ওপারে এসে হাজির হয়েছে। রশৃঁচনের মনে হল যেন কয়েকটি মৃর্তিকেও 
দেখতে পাচ্ছে সে মাথা নীচু করে নদীব পাশের ঝোপগুলোর দিকে ছুটে আসতে। 
ধূকটা ধড়াস” করে উঠল তার। নদীর পাড়ে খোঁড়া অগভপগর পারখার মধ্যে থেকে 
গলা বাঁড়য়ে রইল সে। 

কিনারা পর্যন্ত ছাঁপয়ে ওঠা হলদে-সবুজ ঘোলা জলে দেখা যাচ্ছে একটা 
পুল,-জলের মধ্যে অর্ধেক তাঁলয়ে গেছে। প্রায় গোটা কুঁড় আবছা মার্ত জল 
থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে পুলটার ওপর। তারপর হামাগাঁড় দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। টিলার ওপর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলিগোলা যেন ক্রমশই এলোমেলো আর ঘন 
হয়ে আসতে থাকে নদী আর পুলের ওপরে। নদর উল্টো দিকে একটা 
কামানের মুখ থেকে বেরিয়ে এল দীর্ঘ এক আগ্নাজহরা-বেশ কাছাকাছিই। 
রশচিন যে পাঁরখাটার মধ্যে গাড় মেরে পড়ছিল তার গিক ওপরেই ফাটলো একটা 
গোলা । কতকগুলো ছায়ামূর্তি-কোনোটা কালো, কোনোটা ধূসর, চূড়োর 
ওধার থেকে বোঁরয়ে ছুটে চলল সেতুমুখটার ওদকে- কখনো ওরা দৌড়চ্ছে, 
কখনো বা বসে পড়ে ছেণ্চড়ে ছেশ্চড়ে চলছে, কখনো গড়াচ্ছে, কখনো পড়ে যাচ্ছে। 
ওদের কাঁধের স্ট্্যাপগুলো পর্যন্ত রশচিন এখন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। 

আবার গোলার বিস্ফোরণ হল। দ্রেণ্দের ওপর আবার একটা কর্কশ কান- 
ফাটানো গন । “ভাইসব, ভাইসব--ওঃ* কোথা থেকে ভেসে এল একটা আর্তনাদ । 
অসংখ্য গুলিগোলার শব্দের মধ্যে শোনা গেল একটা দীর্ণ চীৎকার £ “ওরা 
আমাদের ঘিরে ফেলতে চেষ্টা করছে! পেছনে হঠে এস সবাই।” 

এইবার বুঝ সেই চরম মুহূর্তাট এল, এতাঁদন প্রতীক্ষার পর--ভাবতে 
লাগল রশাঁচন। সটান সামনের 1দকে হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল সে সম্পূর্ণ 
নিশ্চল হয়ে। মাথার মধ্যে পাগলের মতো ঘুরপাক খেতে লাগল নানা ধরনের 
িল্তা : *..রুমাল তো নেই সঙ্গে......সার্টের ছেশ্ড়া টুকরো একখানা বেষনেটের 
মাথায়......আর ফরাসী ভাষায় চীৎকার করতে হবে কিন্তু, ., আচাম্বতে কে যেন 
ওর পিঠের ওপর প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে এসে পড়ল,--ওর গলাটা হাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
চেপে ধরে আঙুল দিয়ে কণ্ঠনালী পিষতে লাগল আর ফোঁস ফোঁস করতে 
লাগল। রশাঁচন ভড়কে গিয়ে কাঁধ 'ফাঁরয়ে দেখল একখানা রন্তা্লুত মূখ, চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বোঁরয্সে আসছে, কৃভাঁশনের দন্তহান মৃখগহবরটা ব্যাদান করে 
আছে! আবার এসেছে!  উম্মাদের মতো বারে বারে চিংকার করে 
বলছে সে: 

“ও, পালিয়ে যাচ্ছিলে বুঝি ওাঁদকে? গজের দলের লোকের দেখা পেয়েছ, 
তাই না!” 

পিঠ থেকে তাকে ঝেড়ে ফেলে রশৃঁচিন টলতে টলতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
ক্ৃভাঁশিনের আঙ্‌ল যেন সাঁড়াঁশর মতো চেপে ধরেছে তার কাঁধজোড়া। নিজেকে 
মস্ত করবার চেস্টা করে রশাঁচন দ্রেণ্চের পাশের উপ্চু মাঁটটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল? 
কৃভাশিনের দূগন্ধ ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটটার মধ্যে সাংঘাঁতকভাবে দাঁত বাঁসয়ে 
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দিল। তরল কাদার মধ্যে পিছলে যাচ্ছে তার কনুই আর হি, টের পাচ্ছ সে। 
আর মান্র হাতখানেক তফাতেই পাহাড়ের 'িনারা--তারপর খাদ। 

“ছেড়ে দাও!”-মরীয়া হয়ে গর্জে উঠল রশাঁচন। তারপর অকস্মাৎ পায়ের 
তলা থেকে ম।টি সরে গেল যেন--খাদ বেয়ে দুটো দেহ' জড়াজাঁড় করে পড়ল নদীর 
মধ্যে। 

কামানের গজঁনে চাঁরাদকটা গুমগূম্‌ করতে থাকে। মাঁট কেপে ওঠে 
1বস্ফোরণের শব্দে। ফৌজের প্রধান অংশটা তখন নদ পার হচ্ছে। "গ্রগারয়েভস্কায়া 
গ্রাম থেকে গোলন্দাজবাহিনী তখন সেতুমচখের ওপরে গোলা বর্ষণ করছে। বরফ- 
ঢাকা মানটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে হাত বোমার টুকরোয়। নদীর মধ্যে যখনই এক- 
আধটা বোমা পড়ছে সঙ্গে সঙ্গে ফেপে ফুলে উঠছে ছোট ছোট জলস্তম্ভ। 

শ্বেতরক্ষ পদাঁতকরা নদী পার হচ্ছিল-দু'জন দুজন করে একেকটা 
ঘোড়ায় চেপে। খরম্রোতা নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিয়েই ঘোড়াগলো পিছনে হঠে 
আসে, কিন্তু তারপরেই বেয়নেটের গতো'ন খেয়ে এগোতে বাধ্য হয়। ঘোড়ায়-টানা 
একখানা কামান-গাড়ী নদীর ঢালু 'পছল তট বেয়ে হুড়মুড় করে নেমে আসাঁছল। 
এ-পাশে ও-পাশে দুলতে দুলতে কামানগাড়ীটা অদৃশ্য হয়ে গেল অতল 
জলের মধ্যে। ঘোড়সওয়ারের চাবুক খেয়ে বোগা রোগা ঘোড়াগুলো কোনোমতে 
পঁড়মরি করে অর্ধমগন পুলেব উদ্ছু জায়গাটায় উঠতে থাকে । চাঁরাদকে পড়ছে 
কামানের গোলা, হিসাহস্‌ করে উঠছে জল। ভয়ানকভাবে ভড়কে গিয়ে ঘোড়া- 
গুলো পিছু হঠতে থাকে; দাঁড়র মধ্যে স্ঞাঁড়য়ে যায় ওদের পেছনের পা-গুলো। 

মোশনগান-বাহশী গাঁড়গুলো পুল ঘেষে সশব্দে গাঁড়য়ে পড়াছল জলের 
মধ্যে। ভাসতে ভাসতে পাক খেয়ে যাচ্ছিল অসহায়ভাবে। একটা গাঁড় সম্পর্ণ 
উল্টে গেল, মানুষ ঘোড়াসমেত ভেসে চলল একদিকে । প্রাণপণে চাকা অকিড়ে 
ধরে হাবুডুবু খেতে লাগল মানুষগুলো । ঘূর্ণমান তালগোল পাকানো এই 
স্তূপের ওপর আকাশ থেকে নেমে এল একটা বোমা। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ 
কাঠের টুকরো আর মাংসের দলা সমেত শুন্যে পাক খেয়ে উঠল একটা জলের 
স্তম্ভ। 

একটা ছোট লোমশ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেটে খাটো একজন লোক নদণর 
ধারে লম্ফঝম্ফ দিয়ে বেড়াঁচ্ছলেন। ছোট করে ছাঁটা দাঁড়, পরনে বাদামী 
ফ্লানেলের জামা । লম্বা একখানা সাদা ফারের টপ চোখ পর্য্ত টেনে 'দয়েছেন। 
হাতের চাবুকটা ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি তীব্র দার্পিত 
কন্ঠে চীংকার করছিলেন। ইনি হলেন জেনারেল মারকভ। নদী পার হবার 
সমস্ত আঁভযানটা তিনিই পাঁরছালনা করাছলেন। মারকভের সাহস সম্পর্কে 
নানা অদ্ভুত কংবদন্তণ ছাঁড়ক্কে পড়েছে সর্বত্র 

মারকভ লড়াই করেছেন মহাযুদ্ধের, তাঁর নিঞ্ণবাসে প্রশ্বাসে সেই ভয়াবহ 
যুদ্ধের বিষান্ত বায়। ঘোড়ার পিঠে চড়ে চোখে ফিল্ড গ্লাস লাগিয়েই হোক, 
অথবা তলোয়ার হাতে সৈনিকদের পুর়োভাগে থেকে যৃদ্ধের ভয়ঙ্কর থেলা পাঁর- 
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চালনা করার ব্যাপারেই হোক, সবই মারকভ অনুভব করেন এক আঁনর্বচনীয় 
তুরণয়ানন্দ। যে কোনো আদর্শের জন্য যে কোনো শতুর সঙ্গেই তিনি নির্বচারে 
লড়াই করতে প্রস্তুত। তাঁর মাস্তচ্কেরর মধ্যে পোরা আছে তোর মালের মতো 
কয়েকটি বাঁধাধরা সত্রে-ঈশবর, জার ও রাশিয়া সম্পর্কে। এগুলোই তাঁর কাছে 
একমা শাশ্বত সত্য, আর কোনোরকম বাড়াবাঁড়র ধার ধারেন না 'তিানি। দাবা- 
খেলোয়াড়ের কাছে যেমন দাবার ছক ছাড়া আর 'কছুরই আঁচ্তত্ব নেই, ওর 
কাছেও তেমান সারা দুনিয়াটা সঙ্কুচিত "হয়ে গেছে এক গণ্ডাবদ্ধ এলাকায় 
যেখানে দাবা-বোড়ের চাল দেয়া ছাড়া আর কিছ করবার নেহী। 

ভয়ানক উচ্চাকাঙ্ক্ষণ লোক। নিম্নপদস্থদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার যেমন 
রূঢ় তেমান উদ্ধত। ফৌজের মধ্যে অনেকেই তাঁকে ভয় করে চলে, অনেকেই 
আবার তাঁর সম্পর্কে মনে মনে পোষণ করে তশর ঘ্‌ণা- মানুষকে মানুষ বলে গণ্যই 
করেন না তান, মনে করেন দাবার ঘটি। কিন্তু কণ প্রচণ্ড সাহস! জানেন 
কোন্‌ চরম সংকটের মূহূর্তে জীবন নিয়ে জয়ো খেলার প্রয়োজন-যখন সারাদিন 
লড়াইয়ের পর জয়-পরাজয় নর্ধারিত হবে আঁধনায়কের জুয়ার চালের ওপর, 
সৈন্যবাহনীর পুরোভাগে থেকে তখন তান চাবুক আস্ফালন করে ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন বুলেটের ঝড়ের নচে। 

বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে চলল নদশ পার হবার কাজ। নদী আর তটরেখা 
ঘরে আবার এল তুষার-ঝড়। বাতাসের গাঁত বেড়ে উঠল উত্তরমূখী হয়ে। 
তুষারপাতের পাঁরমাণ বেড়েই চলল ক্রমশ । রশাঁচন পড়ে ছিল নদীর উপ্চু ঢালের 
কিনারায়। তার কাঁধের হাড় স্থানছ্যুত হয়ে গেছে। বন্ধূদের নজরে পড়বার 
আশা সে একেবারেই ত্যাগ কবেছে। ঘন্দ্রণা সত্তেও সে জামার বুক থেকে কোনো 
রকমে খুলে নিল সামরিক িহ্গুলো, যেমন-তেমন করে সেগুলো পিন দিয়ে 
এ*টে 'নল কাঁধের ওপর। টপ থেকে ছিখড়ে ফেলল পাঁচকোণা তারকা-চিহনটা। 
এতক্ষণ অনেক দরে ভেসে গেছে কৃভাঁশনেব মৃতদেহ । চাঁরাদকে পড়ে আছে 
আহত সোনক--ওদের 'দকে তাকাবারও কারো অবসর নেই এখন। 

নদশটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথাও না থেমে ফৌজ 'সিধে এাঁগয়ে 
চলল নভোদমন্রভস্কায়ুর দিকে। সৌনকদের ডীর্দ ঠাণ্ডায় জমাট হয়ে সেটে 
আছে”গায়ে--বরফের পুরু আস্তরণে ঢেকে গেছে। ঘোড়ার খর আর গাড়ির 
চাকায় কেপে উঠছে হিমজমা মাঁটি। বুট 'ছপ্ড়ে গেছে, পায়ের ছ'ল চামড়া উঠে 
গেছে এবড়ো-খেবড়ো মাটি আর রাস্তার গর্তে পড়ে। 

আহতদের মধ্যে কয়েকজন উঠে হামাগাঁড় দিয়ে চলল নদীর খাড়া পাড়ের 
দিকে, যেমন করে হোক আঁকড়ে ধরে থাকতেই হবে জীবনকে । কখনো কখনো 
পা হড়কে পৌঁছয়ে পড়াছল ওরা । রশৃঁচিনের মনে হল যেন মাটির মধ্যে জমে 
গিয়েছে তার পা জোড়া । দাঁতে দাঁত চেপে সেও দাঁড়য়ে পড়ল কোঁধে আর পাছায় 
অসম্ভব মন্মুণা হাঁচ্ছল তার, হটিটর হাড়টাও ভেঙে গিয়েছে), আহত সৈনিকদের 
পিছন পিছন সে টঙ্গতে টলতে এঁগয়ে চলল। কেউ তাকে নজর করেও দেখল 
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না। নদীর পাড় পর্যন্ত এসে যখন দাঁড়াল,ততার ষেন দম বৌরয়ে যাবার অবস্থা) 
সেখানে তখন প্রচণ্ড তুষার-ঝড়ের গোঙানি, মাথার উপর 'দিয়ে শিস কেটে চলেছে 
বুলেট। সামনেই দাঁড়য়োছল আঁফসারের লম্বাকোট আর চূড়ো-্টাপ পরা 
একজন গোল-কাঁধওয়ালা লোক। হঠাৎ একপাশে টলে গিয়ে লোকটা পড়ে গেল 
হুমাড় খেয়ে। বাতাসের প্রচণ্ড ঝাপ্টার হাত থেকে বাঁচবার জন্য রশচিন শুধু 
একবার মাথাটা নীচু করল। 

বরফের নীচে চাপা পড়েছিল একটা ঘোড়ার মৃতদেহ। একপাশ দিয়ে 
শুধু বোরিয়ে রয়েছে আড়ষ্ট একখানা ঠ্যাং। দুটো রুগ্ন শীর্ণ ঘোড়া মাথা নীচু 
করে দাঁড়িয়োছিল পাঁরত্যন্ত একটা কামানের পাশে। পরস্পরের গা জুড়ে গিয়েছে 
বরফের চাপে, পিঠের ওপর চেপে কসেছে তুষারের জিন। সামনে মেশিনগানের 
কটকট্‌ আওয়াজটা যেন আরো উদগ্র, আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার 
আগেই গ্রাম্য কুটীরের উষ্ণতায় আশ্রয় নেবার আশায় মরায়া হয়ে লড়াছল 
ভলা্টয়ার বাহনন--অধীর হয়ে উঠোছিল তারা রণাঙ্গনের তুষার-ঝড়ের অনিবার্ধ 
মৃত্যুর হাত এড়াবার আকাঙ্ক্ষায়। 

গ্রগারিয়েভ্স্কায়ার গোলন্দাজবাহিনশ তথন আক্তমণকারীদের ওপর গোলা* 
বণ করছিল। কিন্তু লাল বাহিনীর বাদবাকী অংশ তখনও লড়াইয়ে নামে নি-_ 
আঁফপস্কায়ার রিজার্ভ সৈন্যরাও নয়। নভোদমিন্রভুস্কায়া় অবরুদ্ধ হয়ে 
পড়োছল ভারনাভ রোঁজমেন্ট। হাতাহাতি রাস্তার লড়াইয়ে স্াবধা করতে 
পারে নি। এই অবরোধের পরই "দ্বিতীয় ককেসীয় রেজিমেন্টের ওপর হুকুম 
এল আক্রমণ চালাবার। একটানা জলাভূমি আর বন্যাপ্লাবত এলাকার ওপর 'দিয়ে 
দশর্ঘ ছ' মাইল রাস্তা ভেঙে ককেসীয় ফৌজ অবশেষে শতুর পেছন দিকে এসে 
আঘাত হানল। জলমগ্ন হয়ে অথবা তুষারের আক্রমণ সইতে না পেরে পথেই 
অবশ্য তাদের হারাতে হয়োছল পুরো একটি কোম্পানী । কিন্তু তা সত্ত্বেও 
ককেসীয় ফৌজের এই আঘাতের ফলে ভারনাভ রোঁজমেন্টেরে অবাঁশস্ট অংশ 
অবরোধ ভেঙে বোরয়ে আসতে সমর্থ হল। 

শ্বেতরক্ষী বাঁহনীর মধ্যেও একই রকম গোলমাল আর বিশৃঙ্খলা । কথা 
ছিল পক্রোভ্দ্কর কুবান ফৌজাট দক্ষিণ দিক থেকে গ্রাম আরুমণ করবে। কিন্তু 
তারা স্রেফ অস্বীকার করে বসল-জলা জায়গার মধ্যে দিয়ে তারা কিছুতেই 
এগোতে পারবে না। পক্রোভ্বস্ক নিজেও হাড়ে হাড়ে চটোছল জেনারেল 
আলেকিয়েভের ওপর সেনাপাতর পদক সে জারের কাছ থেকে পায় নি, 
পেয়োছল কুবান গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে । আর এই আলেক্সিয়েভ কি-না 
সামারক সম্মেলনে তাকে অভিজাতসূলভ বিদ্রপের সুরে খোঁচা 'দিয়ে বলেছিল : 
“যথেষ্ট হয়েছে কর্নেল-আঁম দুঃ্খত যে আপনাকে এখন কী বলে সম্বোধন 
করা উচিত বুঝে উঠতে পারছি না!...” এই “কর্নেল কথাটার জবালা কোনোঁদন 
ভুলতে পারবে না পক্রোভ্াঁস্কি। জলাভঁমর মধ্যে দিয়ে সৈন্য নিয়ে যেতে 
অস্বীকার করার মূলে রয়েছে এই জ্হালা। জেনারেল এদের ঘোড়সওয়ার 
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রাহিনণকে পাঠানো হয়েছিল উত্তর দিক থেকে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলবার জন্য, কিন্তু 
বন্যাপ্লাধত উপত্যকা ডিঙিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। রাত 
হয়ে আসার মুখে তারা সেতুমুখটার কাছেই আবার ফিরে আসে। 

নভোদমিন্রভ্স্কায়ায় প্রথম যে শ্বেতরক্ষী বাহনীটি ঢুকল সেটা পরো- 
পরি অফিসারদের নিয়েই গঠিত একটা রোজিমেন্ট। শশতে অর্ধেক জমে গিয়েছে 
সিনিয়র আঁফসারের দল, প্রায় উল্মাদের মতো তারা রাস্তায় শকছে সদা-সেকা 
রুটির লোভনণয় ঘ্রাণ, জানলায় জানলায় উষ্ণ আগুনের আভা দেখে তারা আর 
নতুন ফৌজের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে নি-তুষার আর কাদার জমাট স্তূপ 
'ডাওয়ে, বরফের পাতলা আস্তরণে ঢাকা জল নালা পেরিয়ে তারা ছুটে এসেছে 
গ্রামে । গ্রামের একেবারে সড়কের মুখেই ধরা পড়ে গেল তারা, মোশনগানের গাল 
বার্ধত হতে লাগল তাদের ওপর। প্রচণ্ড বেয়নেট আক্রমণ শুরু করল 
আঁফিসাররা। ওদের প্রত্যেকাট লোকই জানতো শেষ বিশেষ অবস্থায় কোন্‌ 
পদ্ধাত নিতে হয়, কী করতে হয়। মারকভের সাদা উষ্চু টুপটা দেখা যেতে 
লাগল সবর্ত। এ এক অসম যদ্ধপেশাদার আঁফসারদের সঙ্গে বিশৃঙ্খল 
পাঁরচালনাহীন একদল সৈন্যের লড়াই। 

আঁফসাররা গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল বাধা চূর্ণ করে। ভারনাভ সৈন্য ও 
গোরলা যোদ্ধাদের সঙ্গে তারা হাতাহাতি সংঘর্ষে নামলো এবার। অন্ধকারে 
হুড়োহুড়ির মধ্যে মোশনগান-চালকদের উপর বেয়নেটের আক্রমণ শুরু হল, 
কোনো কোনো জায়গায় আবার বোমার আঘাতে উড়েও গেল তারা । শ্বতরক্ষী 
বাহিনীতে অনবরত নতুন সৈন্য এসে যোগ দিচ্ছিল। চারদিক থেকে ঘেরাও 'দিয়ে 
লাল সৈন্য পশ্চাদপসরণ করতে করতে একেবারে শহর চত্বরের দিকে কোণণাসা হয়ে 
পড়ল--বিগ্লবশ কমিটির ঘাঁটটাও ছিল ওইখানেই- গ্রাম কাটীন্সলের বাড়ীতে । 

প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ছুটে আসতে লাগল বন্দুকের গুল, রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে চলল লড়াই। কামানবাহশী একখানা গাঁড় কাদার ফোয়ারা ছিটিয়ে 
এগিয়ে এল দ্রুতবেগে। চত্বরের মোড়েই ঘুরল গাঁড়টা, কামানের মুখ 'সিধে গ্রাম 
কাীন্সিলের বাড়ী লক্ষ্য করে "স্থির হযে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলা গিয়ে 
পড়ল বাড়াটার একেবারে মাথায়। ঘরের লোকেরা জানলা 'দয়ে লাফয়ে পড়ল 
বাষ্টরে। হলদে ধোঁয়ায় ভরে গেল জায়গাটা-বাড়ীর ভেতরকার কার্তৃজের কেস্‌ 
বোঝাই ঝুড়িগুলোয় গোলার আগুনের স্পর্শ লেগেছে। 

দ্বিতীষ ককেসীয় রোঁজমেল্টটা ঠিক সেই মুহূর্তে পূব দিক থেকে গাঁল- 
গোলা ছংড়ছিল আরুমণকারীদের লক্ষ্য করে। শন্ুর পেছন থেকে ভারনাভ 
সৈন্যদের কানে এসে ঢ্‌কল সেই লড়াইয়ের আওয়াজ--ওরা এবার আশ্বস্ত হল, 
বল পেল বুকে। চিৎকার করে গালাগালি করে সাপ্ঝকভের গলা একেবারে 
ডেঙে গেছে। অয়েলরুথ মাড়িয়ে রাখা ঝাণ্ডাটা পতাকাবাহকের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে সে মেলে ধরল শৃন্যে। শ্বৈতরক্ষীরা যেখানে সবচেয়ে বোশ সংখ্যায় 
মোতায়েন, চত্বর ডাওয়ে সেই উচ্চু দোলায়মান পপলার গাছগুলোর দিকে 
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সাপঝ্কভ ছদটে চলল হাতের ঝাণ্ডা নাড়তে নাড়তে । রাইফেল উশচয়ে ভারনাভ 
দল ছুটে বোরিয়ে এল চাঁরাদক থেকে, শ্বেতরক্ষীদের সার ভেঙে ওরা পাশ্চম 
দিকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে চলে এল। 


পাঁরত্যন্ত একটা গাঁড়র ওপর খড়ের গাদায় মাথা গঃজে সমস্ত রাতটা 
কাটিয়ে দিয়েছে রশাঁচন। শে।বার আগে গাঁড়িটার মধ্যে থেকে দুটো ঠান্ডা মড়া 
টেনে বার করে ফেলতে হয়োছিল রশচিনকে। সারা রাত ধরে কামান গজেছে, 
নভোদমিন্রভ্‌স্কায়ার ওপর ফেটে পড়েছে গোলা । কালুঝস্কায়ায় রাত ক টানোর 
পর ভোরের "দকে ভলান্টিয়ার বাঁহনীর আহত সৈন্যদের সারি তাঁজ্পতজ্গা বোঝাই 
গাঁড়গুলো সঙ্গে নিয়ে চলতে শুর কবল আবার। গাঁড় থেকে গড় মেরে 
বেরিয়ে এসে রশৃচিন ওদের পেছু নিল। উত্তেজনায় ও এত অধার হয়ে গেছে যে 
ব্যথাযন্ত্রণার কথা একেবারেই ভুলে গেছে। 

পূব দিক থেকে আগের মতোই প্রবল বেগে বইতে শুরু করেছে বাতাস । 
বরফ আর জলগর্ভ মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে যাচ্ছে। সকাল আটটা না বাজতেই 
পুঞ্জীড়ত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পারচ্কার নীল আকাশ উশক দিকে লাগল। উন্মুক্ত 
উষ্ণ তলোয়ারের মতো সূর্যের রশ*্ম। বরফ গলতে শুর্‌ করেছে। স্তেপ প্রান্তর 
ক্রমান্বয়ে গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে চলেছে-এখানে ওখানে লেগেছে উজ্জল সবুজের 
ছোপ, সদ্য গজানো চারাগাছগুলো মাথা তুলছে; তারই মাঝে মাঝে আবার মুড়ো 
ঘাসের সোনালী রেখা । যতোদ্‌র চোখ যায় ঝলমল করছে জল আর জল । রাস্তায় 
চাকার দাগে দাগে জলের নালা তোর হয়েছে। টিলার ওপর মৃতদেহগুলো 
দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে স্বচ্ছ নীলাকাশের দিকে। 

চলমান একটা গাঁড় থেকে কে যেন চেশচয়ে বলে উঠল : “দেখ_দেখ! 
রশাঁচন না? হাঁ তাই তো বটে। রশাঁচন! তুমি এখানে কি করে এলে?” 
ঘরে দাঁড়াল রশচিন। মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত-বাঁধা তিনজন লোক বসেছিল 
নোংরা লর্চড় একখানা গাঁড়তে। চালক একজন গোমরামুখো কসাক, কাঁধের 
ওপর ছেণ্ড়া চামড়ার কোর্তা চড়িয়ে নিয়েছে সে। ওদের তিনজনের মধ্যে থেকে 
শশর্ণ ল্যাংলেঙে চেহারার একজন লোক কলারের ভেতর থেকে গলাটা বাঁড়য়ে 
বাঁড়য়ে দেখাছিল। ফাটা-ফাটা ঠোঁটদুটো ফাঁক করে একগাল হেসে রশাঁচনকে সে 
নমস্কার জানাতে লাগলো ঘন ঘন মাথা নেড়ে। প্রথমটায় ভাস্‌কা তেপঞজজভকে 
চিনতে কষ্ট হচ্ছিল রশাঁচনের। তারই পুরনো ফৌজী বন্ধু, একসময়ে গোলাপণ 
গাল নিয়ে ফর্তবাজী করেছে, মেয়েদের পেছনে ধাওয়া করেছে। মদও খেত 
কথায় কথায়। রশৃঁচন নিঃশব্দে এঁগয়ে গেল গাঁড়টার দিকে, তেপ্লভকে 
আলিঙ্গন করে বলল : 

“কার কাছে যাবো বলো 'দাঁকিন তেপ্লভ! তুমিই বল! তোমাদের 
চীফ-অব-্টাফ কে? দেখছো তো কাঁধের এই স্ট্যাপগূলো কোনোরকমে পিন 
দিয়ে ঝালয়ে রেখোছ? কালই লাইন পোঁরয়ে চলে এসোঁছ এাঁদকে।...” 
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“চোকো ঢোকো, উঠে এস ভেতরে! কই হে থামাও! এই শয়োরটা, 
পাম টেনে ধর!” চালককে উদ্দেশ করে বলল তেপ্লভ। কসাকটা গজ- গজ 
করতে থাকলেও হুকুম মানলো । গাড়ির এককোণে লাফিয়ে চড়ে বসল রশৃচিন। 
চাকার ওপর খাঁলয়ে দিল পা দুটো। উষ্ণ রোদে এইভাবে গাঁড়তে চলতে পেরে 
মনটা আনন্দে ভরে উঠল তার। রিপোর্ট পেশ করার মতো নিরপেক্ষ ভঙ্গশীতে 
সে বলে গেল তার আযডভেণ্ারের কথা, সেই মস্কো ত্যাগ করার সময় থেকে শুরু 
করে পুরো কাহিনীটা বিবৃত করল সে। অঙ্প একটু কেশে তেপ্লভ বলল : 

“আমি নিজেই তোমাকে জেনারেল রোমানভাস্কর কাছে নিয়ে যাবো 1... 
গ্রামে গিয়ে একটু উদরপূর্তির বন্দোবস্ত করতে হবে প্রথমে, তারপর তোমার 
যাহোক একটা হিল্লে করতে বেশিক্ষণ সময় লাগবে না।...তুমি কি সাঁত্য সাঁত্যই 
ভেবোছলে বলা-নই কওয়া-নেই িধে তাঁর কাছে চলে যাবে, বোকা গর্ভ ? ভেবে- 
ছলে হাত কচলে বলবে : মহাশয় শ্রবণ করুন, আম লাল দস্যদল হইতে 
আঁসয়াছ...ট তুম আমাদের অবস্থাটা তো জানো না। সদর দপ্তরের 
ঈদকে এগোবামান্র ওরা তোমায় বেয়নেট খ:ঁচয়ে মারতো। এঁ দেখ, দেখ!” রোস্তার 
পাশে অফিসারের ভারীকোট-পরা একটা ঢ্যাঙা মৃতদেহের দিকে আঙ্‌ল দেখালো 
তৈপলভ) “ও হচ্ছে 'মশ্‌কা, ব্যারন কর্ক..মনে আছে না ওর কথাঃ আঃ কা 
ছেলেটাই না ছিল! দেখি, সিগারেট টিগারেট ছাড়ো 'দাক নি! ক চমতকার 
ঝলমলে সকাল দেখেছ? কাল বাদ পরশু, বুঝলে হে বুড়ো খোকা, একাতোরি- 
নোদার পেপছে যাচ্ছি আমরা । তারপর বিছানায় লম্বা ঘুম দিয়ে সোজা পার্কের 
দিকে ছুটব-মজা আছে হে, তোফা গানবাজনা, মেয়ে আর কীয়ারের বোতল ।” 

প্রচণ্ড উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লো সে। টান-ধরা স্বাস্থহীন মুখমণ্ডলটার 
ওপর জেগে উঠল অসংখ্য ভাঁজ, চোষালের উ্চু হাড়ে যেন জহরতপ্ত একগাদা 
ফোঁড়ার জবালা ধরেছে। 

“আরে ভাই সারা রাশিয়া জুড়ে গানবাজনা, মেয়েমানুষ আর বায়ারের 
হাড়ক লেগে যাবে। একটি মাস শৃধূ একাতোরনোদাবে বিশ্রাম নিষে নিজেদের 
একটু সাফসফ করে নেবার ওয়াস্তা, তারপর প্রীতশোধ! হা রে বডো খোকা, 
আমরা আর আগের মতো বোকা নই। .রীতমত বন্ত খরঢা করে আঁধকাব ।কনোছি, 
রূশ স্মম্রাজ্য নিয়ে এখন যা খুশি করাৰ আঁধকার আছে আমাদের । শৃঙ্খলা কাকে 
বলে এব।র দেখিয়ে দেব হতভাগাদের...ব্জম্মাগ্ুলো! ওই দেখ না একটাকে, 
পড়ে রয়েছে ওখানে!” আঙল দিষে দেখাল খাদের কিনারায় ভুল;শ্ঠিত একটা 
মৃতদেহের দিকে। ভেতরে চামড়ার জ্যাকেটের মধ্যে থেকে অস্বাভাবিকভাবে 
বোরয়ে আছে হাত-পাগুলো। “ওদেরই কোনো দান্তন টান্তন হবে লোকটা...” 

ওদের গাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে একটা ওুঁচা ধরনের বেতের তোর ফিটনগাঁড় 
সামনের দিকে এঁগয়ে গেল। ভেতরে দুজন লোক বসে। সর্বাঙ্গে কাদা। 
কোটের কলার উল্টে দিয়েছে দূজনেই। মাথায় ভিজে ফারের টাঁপ। ওদের 
মধ্যে একজনের প্রকাণ্ড দশাসই চেহারা, কটা রঙের মুখখানা ঝুলে পড়েছে। 
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বারেকজনের উস্কোথ্‌স্কো ধূসর গোঁফজোড়া। চোখের নশচেটা ফলো কুলো। 
বস্ফারিত ঠোঁট দুটোর মধ্যে গুজে রেখেছে একটা লম্বা সিগারেট-ধরা নলচে। 

“এই তো এখ্রাই হলেন দেশের মুক্তদাতা”--ওদের দিকে মাথা ঝধাকয়ে 
বলল তেপ্জভ ;: “এদের আমরা মেনে নিয়োছি শ্রেফ অন্য আর কেউ নেই বলে। 
হয়তো এদের দিয়ে কিছ কাজও হতে পারে।” 

“ওই মোটা লোকাঁট হল গুচ্কভ, তাই না?” 

“হ্যাঁ, ওই। ভেবো না, যথাসময়েই ওকে গুলি করে সাবাড় করা হবে! 
1সগারেট-ওয়ালা ওই লোকটি হল বোরস সৃভোরিন। ওর ইতিহাসও খুব যে 
একটা নিশ্কলঙ্ক তা নয়। ও হল রাজতন্লের সমর্থক, বুঝলে তো, তবে ঠিক 
রাজতন্মীও নয় খুব মারপ্যাচওয়ালা লোক, কিন্তু সাংবাদক [হসেবে বেশ 
শেয়ানা। ও-কে আমরা গুলি করে মারব না।” 

গাঁয়ের দিকে মোড় ধুরল গাঁড়। বগানগ্লোর পেছনে যে-সব বাঁড়ঘর 
দেখা যাচ্ছে সবগুলোই মনে হচ্ছে সদ্য পারত্যন্ত। এখনও ধোঁয়া উঠছে ছাইচাপা 
আগুন থেকে । দ7-একটি মৃতদেহও পড়ে রয়েছে মাটিতে, কাদায় অর্ধেক ডুবে 
গেছে কোনো কোনোটা । বিীঁচ্ছন্নভাবে এখানে ওখানে বন্দুকের আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে”চোরাকুঠ্যার আর খড়ের গাদাথেকে টেনেবার করে 'বাঁহরাগত'দের খতম 
করে দেওয়া হচ্ছে, তারই নিশানা । এক সার গাঁড় চত্বরটার ওপর এলোমেলোভাবে 
দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলোর মধ্যে থেকে আহতদের আর্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 
পুরুষদের ব্যবহার্য নোংরা জোব্বাকোট পরে নার্সরা গাঁড়গুলোর আশপাশ 
[দয়ে চলাফেরা করছে। অবসন্ন হয়ে পড়েছে ওরা, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না 
আর। কাছেই একটা বাঁড়র উঠোন থেকে এল অমানুষিক একটা আর্তনাদ, সেই 
সঙ্গে চাবুক হাঁকানোর শব্দ। ঘোড়সওয়াররা এদক ওদক ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে একদল ক্যাডেট সৌনক টিনের গামলা থেকে দুধ খাচ্ছে। 

নীল আকাশের সব মালিন্য মুছে দিয়েছে বাতাস--নির্মল গভশীরতায় আরো 
উজ্জ্বল আরো উষ্ণ হয়ে উঠেছে সূর্যের কিরণ। একটা গাছের সত্চে টেলিগ্রাফের 
খ:1ট পরন্তি আড়কাঠ বেধে দেয়া হয়েছে-তাতে ঝুলছে সাতটা মৃতদেহ, গলা 
1ছনন, নগ্ন পায়ের আঙুলগুলো মাটির দিকে ফেরানো। এ সাতজন হল 'বস্লবী 
কাঁমাট ও ট্রাইবুন্যালের কাঁমউীনিস্ট সদস্য। 


কার্নলভ আঁভিযানের আজ শেষ 'দিন। ঘোড়সওয়ার স্কাউটরা চোখের ওপর 
হাত দিয়ে সূর্খ আড়াল করে দেখতে পায় একাতোঁরনোদার শহর-সকালের 
কুয়াশা ভেদ করে কুবান নদীর ওপাশে দেখা যায় তার সোনালি গম্বুজগুলো । 

অগ্রগামী অ*বারোহণ দলটার এখন একমাত্র কাজ হল এাঁলজাভোতিনস্কায়া 
গ্রামে গিয়ে লাল বাহনশী এসে পড়ার আগেই কুবান নদীর পারঘাটাটি 
দখল করা। ওই একাটমান্্ পারঘাটাই নদীতে রয়েছে। কর্নিলভের এ হল 
এক নতুন চাল। দাঁক্ষণে নভোদমিন্রভ্্কায়া থেকে কিংবা দাঁক্ষণ-পশ্চিমে 
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নভোরোঁসিস্কা-একাতেরিনোদার রেলশড়কের দিক থেকে 'তান আক্লমণ করতে 
পারেন এইটে প্রত্যাশা করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তান যে শহরের পাশ্চম দিক 
থেকে ওই রকম সাংঘাতক বিপজ্জনক ঘুরপথটাই বেছে নেবেন তা কেউ 
কঞ্পন.তেই আনতে পারে নি। পুরো ফৌজ নিয়ে তিনি কুবানের ওই রুদদ্রু জলম্লোত 
ডিঙোবেন এমন একটা জায়গায় যেখানে পুল নেই, আছে একটা মান্র পারঘাটা, 
অর্থাং পশ্চাদপসরণ করার পথ পর্যন্তি বন্ধ। কার্নলভের এই অদ্ভুত সামারক 
কর্মপণ্থার কথা কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ আভ্‌তোনমভের লাল সদর দপ্তরের কারুর 
পক্ষে আগে থেকে কল্পনা করাও দুঃসাধ্য ছিল। আর ঠিক এই দূর্বলতম অরাক্ষত 
রাস্তাটাই বেছে নিলেন ধূর্ত কান্লভ-দ তিন দিন লড়াই থেকে অবসরও 
পাওয়া যাবে, তারপর সিধে ফৌজ 'নয়ে ঢুকে পড়বেন একাতোরনোদারের 
ফলবাগান আর শব্াীজক্ষেতের মধ্যে । 

রসদের জোগানে যে ঘাটতি পড়েছিল, আঁফপূস্কায়া রেলস্টেশন দখলে 
রাখার সময় তা উশুল করে নেয়া গেল। সাঁজোয়া দ্রেন থেকে গুলিবর্ষণ করাছল 
লাল বাহিনী, ভলা্টয়াররা লাইন উীঁড়য়ে দিয়ে গাঁলর হাত থেকে নিজেদের 
বাঁচাবার প্রয়াস পেল। কিন্তু তা সত্তেও লাল বাহনীর একখানা ট্রেন থেকে 
মেশিনগানের বুলেট এসে ছে'কে ধরল হামলাদারদের পাশের 'দিকটা। হামলাদাররা 
তখন বরফ-গলা জলের স্রোত পার হচ্ছিল। বড়ো বড়ো জলস্তম্ভের সাস্ট করে 
এক সারি বুলেট ছড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁসের মতো জলে ডুব 
দিতে শুরু করল ওরা, আগে মাথা তারপর গা। তারপর মাথা জাগিয়ে ছুটতে শুরু 
করল ওরা। আফিপ্স্কায়ায় মোতায়েন লাল সৈন্য মরায়া হয়ে প্রাতরেধ করতে 
লাগল। কিন্তু শুধু আত্মরক্ষার লড়াই চালিয়ে আর কতক্ষণ রুখবে ওরা-শরুরাই 
তখন অকব্লমণের উদ্যোগ হাতে 'নিয়োছল। 

ভলান্টিয়ার ইউনিটগুলো মন্থর গাঁতিতে সাপের মতো একে বে'কে নানা 
পথ ঘুরে অবশেষে আফপত্কায়া গ্রামটকে একেবারে ঘেরাও করে ফেলল । 
উজ্জল সূর্যের আলো যেন গলে পড়ছে নীল জলাজমির মধ্যে। সমতলভূমি এখানে 
ওখানে জেগে রয়েছে গাছের সার, খড়ের গাদা, খামার বাঁড়র ছাদ; বন্যাজলে 
বাসম্ত মেঘের ছায়া যেন পরস্পরকে ধাওয়া করে ছুটে চলেছে । মরীচিকার মতো 
এই প্রাকৃতিক দশ্যাটর মাঝে কাঁনলঙভকে দেখা গেল ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘুরে 
বেড়াতে-পরনে তাঁর ভেড়ার চামড়ার ছোট জ্যাকেট, কাঁধে জেনারেলের নরম 
স্ট্যাপ, হাতে 'ফল্ডগ্লাস আর একটি মানাচন্র। মাঝে মাঝে তান তাঁর সাঙ্গোপাঞ্গদের 
হুকুম দিচ্ছেন, জলের মধ্যে ঘার্ণ ছিটিয়ে ওরা ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে যাচ্ছে। এক 
সময়ে গুলির আক্লমণের মধ্যেই পড়ে গেলেন তিনি; সঙ্গে ছিল জেনারেল 
রোমানভ্স্ক, সামান্য আহত হল সে। 

পশ্চিম দিক থেকে রেলস্টেশন আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরোদস্তুর 
আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। কার্নলভ ঘোড়া চাবকে সিধে আঁফপ্ক্কায়ার মধ্যে গিয়ে 
ট.কলেন। তাঁরই জয় যে সানিশ্িত এ সম্পর্কে একমূহূর্তের জন্যেও কোনো 
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সন্দেহ তাঁর মনে আসে নি। রেললাইনের ওদকটায় পারত্যন্ত প্রন, স্টেশনবাঁড়ি, 
মালগুদাম আর ব্যারাকঘরগূলোর মাঝে মাঝে লড়াই চলতে লাগল--ফাঁদের মধ্যে 
পেয়ে লাল রক্ষীদের নির্বিচারে হত্যা করতে লাগল ভলা্টিয়ার বাহিনী । 

এই হল ভলান্টিয়ার বাহিনীর সর্বশেষ জয়- চূড়ান্ত রন্তক্ষয়ে আঁজত। 

মৃতদেহগুলো 'ডাঙয়ে কার্নলভের কাছে লাঁফিয়ে ছুটে আসে কর্নেল 
নেঝেনংসেভ। গালগুলো লাল হয়ে উঠেছে। যুবকের মতো দেখাচ্ছে তাকে, ফার্ত 
যেন উপচে পড়ছে। প্যাঁশনের কচিজোড়া ঝিলামাঁলয়ে উঠল। রিপোর্ট করল : 

"আফিপস্কায়া স্টেশন দখলে এসে গেছে, জেনারেল সাহেব।” 

অধৈর্য কণ্ঠে কার্নলভ তাকে বাধা 'দয়ে বললেন £ 

“রসদ কাড়তে পেরেছ ওর 2” 

“আজ্জে হ্যাঁ, জেনারেল সাহেব! সাত শো গোলা, চার গাড়ি বোঝাই ছোট- 
খ'টো অস্ত্রশস্ত আর গুলিবারুদ।” 

“ঈশবরকে ধন্যবাদ!” বিনয়াবনত ভাঙ্গতে তান মাথার ওপর ক্লুশচিন্ন 
আঁকলেন, কড়ে আঙুলের নখ 'দিয়ে শন্ত কোটের ওপরটা চুলকে নিলেন একটু । 


নেঝেনংসেভ্‌ চোখ ঘুরিয়ে দেখাল স্টেশনের দিকটা-একদল 'শক ফাইটার' 
জটলা করাছল সেখানে । ওরা হল ভয়ডরহখন সংশস্তকদের একটা বিশেষ 
রেজিমেন্ট। প্রত্যেকের ডীর্দর হাতার ওপর সেলাই করা তেরঙ্গা চৌকো সামারক 
চিহৃ। রাইফেলে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়েছিল ওরা, যেন দুরারোহ পাহাড়ে ওঠার পর 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । মুখে ওদের রাগ ফুটে উঠেছে, চোখ ঘুরছে, হাতে 
রক্তের ছাপ, কারো কারো মুখও রন্তমাথা। 

“দু' দু'বার ওরা আসন্ন বিপদকে ঠেকয়েছে, জেনারেল সাহেব। আর ছুটে 
এসে ঢুকেছেও ওরা সবার প্রথম!” 

“তাই নাক!” ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকালেন কার্নলভ, পূর্ণ গাঁতিতে ছুটে 
গেলেন "শক পল্টনদের মাঝে । অবশ্য দূরত্বটা এমন কিছু বৌশ ছল না। চগ্ল 
হয়ে উঠল গোটা দলটা। তৎক্ষণাৎ ওরা সারবান্দ হয়ে দাঁড়য়ে গেল। নাটকীয় 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কার্নলভ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন স্মৃতিস্তম্ভের ওপর দণ্ডায়মান 
ঘোড়সওয়ারের মতো । মাথাটা 'ীপছনে হেলিয়ে চেচিয়ে চেশচয়ে বললেন £ 

“আমার ঈগলপাখীর দল, তোমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ। যে চমৎকার কীর্তি 
তোমরা আজ দেখালে তার জন্য তোমাদের আন্তারক আঁভনন্দন জানাচ্ছি, 


রসদের এক নতুন জোগান হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভলা্টয়ার বাঁহনী 
কুবান নদী পার হতে শুরু করল। অশ্বারোহী একটা ইউনিট আগেই এসে তন্তার 
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কাট ফের-নৌকা দখল করে নিয়েছিল। সেই ফেরীতেই তারা পার হতে শু 
করল। ভলান্টিয়ার বাঁহনণর সৈন্যসংখ্যা তখন ন'হাজার, সঙ্গে চার হাজার ঘোড়া। 
[তনাদন ধরে নদী পেরুনো চলল। পারঘাটার এ পাশ থেকে ওপাশ বিরাট ক্যাম্প 
সাঁজয়ে বসেছে পল্টনেরা, গাড়ী-ঘোড়া, কামান-বন্দূকের স্তূপ আর রসদ সঙ্গে 
নিয়ে। কাপড়-চোপড় কেচে শুকোতে দেয়া হয়েছে ঘোড়ার গাঁড়র জোয়ালের ওপর 
বসন্তের বাতাসে তাই উড়ছে পতৃপত: করে। ক্যাম্পের আগুন থেকে ধোঁয়া 
উঠছে। ঘোড়াগুলো খুুড়িয়ে খুঁড়িয়ে চরে বেড়াচ্ছে মাঠে। পেটমোটা আঁফসাররা 
লাফিয়ে উঠছে গাঁড়র ওপর, চোখে ফিল্ডগ্লাস লাগয়ে তারা আকাশের নশল 
[দিগম্তে খজছে বহ্‌-আকাত্ক্ষিত শহরটির ফলবাগচা আর শির্জার চূড়োগুলো। 

রঃ ৃ 

“হ্যাঁ তবে জেরুজালেমে ছিল ইহুদী ছঠড়িগুলো আর এখানে সব 
প্রলেতারয়ান-সমন্দরী।” 

“আমরা কিন্তু মেয়েদের সাধারণ সম্পার্ত বলে ঘোষণা করব!...... 
হাঃ হাঃ হাঃ ৮... রি 

“স্নানের ঘর, পাক", বাঁয়ারের দোকান, আর কি চাই!” 

একাতেরিনোদারের তরফ থেকে কেউ নদী পার হবার পথে বাধা দিতে 
চেস্টাই করল না। মাঝে মাঝে শুধু স্কাউটরা ফাঁকা গুল চালাচ্ছল। শহর রক্ষা 
করবে মনস্থ করোছিল লাল বাহনী। শহরের সমস্ত মানূষ, আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা, 
ছুটল পাঁরখা খড়তে, কঁটা তারের বেড়া আর কামান পাতার কাজে । কৃষ্ণ-সাগর'য় 
নাঁবকর্দের একটা পল্টনবাহিনী বন্দুক গোলাবারুদ সমেত এসে হাঁজর হল 
নভোরোসিস্ক থেকে। কার্নলভের ভলাণ্টয়ারবাহনশর শ্রেণী-চরিত্র সম্পর্কে 
পল্টনদের বুঝিয়ে বললেন কাঁমসাররা। ওরা হল “নম্মম 'বিশ্ব-প£ঁজবাদশচক্রের 
দালাল, আর এই পঃজিবাদীদের িরুৃদ্ধেই আমরা আঁবশ্রাম লড়াই চালাচ্ছ, 
কমরেডস্।” ওরা প্রতিজ্ঞা করল মরবে তবু একাতোরনোদার ছাড়বে না। 

অভিযানের চতুর্থ 'দনাটতে ভলাশ্টিয়ার বাহন ঝাঁপয়ে পড়ল কুবানের 
রাজধানীর ওপর । 

ভলাণ্টয়ারদের প্রচণ্ড আক্রমণের পাল্টা গোলাবর্ষণ শুরু হল। কৃষ্*-সাগর 
রেলস্টেশন আর কুবান পারঘাটার কামানগুলো থেকে ঝড়ের মতো আঁগ্নবৃস্টি 
চলল। কিন্তু এবড়ো-খেবড়ো জমি আর ফলবাগান, নালা, বেড়া, খাল ইত্যাদ 
থাকার ফলে আরুমণকারী ভলা্টিয়াররা গা-ডাকা দিয়ে শহরে এসে পেশছুতে 
পারল-ক্ষাত তাদের পোয়াতে হল সামান্যই । 

এইবার শুরু হজ লড়াই। 'খামার' নামে পাঁরচিত একটি সাদা বাড়ীর কাছে 
লাল বাহনী অমিত বিক্রমে বাধা দিল। বাড়শটা ছিল কুবান নদীর উপ্চু পাড়ে 
একটা নির্জন নিস্তব্ধ পপলার বাগানের একেবারে 'কনারায়। লাল বাঁহনী 
প্রথমবার হঠে গেলেও আবার ছুটে এল বিপুল সংখ্যায়, ঝাঁপয়ে পড়ল শত্রুর 
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মোশনগানরে ওপর। খামারটা ওরা দখলও করল বটে, কিন্তু কর্নেল উলাগায়ের 
কুবান কসাকদের আক্রমণে ঘণ্টাখানেক বাদে সরে যেতে বাধ্য হল ওরা। 

1কছুক্ষণের মধ্যেই কন্নিলভ আর তাঁর সহকারী কর্মচারীরা সদর দপ্তরের 
ঘাঁটি বসালেন একতলা বাড়ীটায়। সেখান থেকে একাতোরনোদারের সধে রাস্তা- 
গুলো, উদ্চু শাদা বাঁড়, পাঁচিল, গোরস্তান, কৃষ্-সাগর রেলস্টেশন, সবই এক নজরে 
দেখে নেওয়া যায়- একেবারে সামনে পাঁরখার লম্বা সারগুলো পধন্ত চোখে পড়ে 
এখান থেকে । আলো-বাতাস ভরা উজ্জ্বল বসন্তের দিন। গুলর আওয়াজের 
পরে পরেই সর্বনন ভেসে বেড়ায় ধোঁয়া। নিরবাচ্ছন্ন কামান গজঁনের তালে তালে 
থর থর করে কাঁপতে থাকে নীল কুয়াশা । লালবাহিনন আর শ্বেতরক্ষণ দ"দলই 
সোঁদন জানের পরোয়া না করে লড়ে । 

সাদা বাঁড়টার এক কোণের একটি কামরা শুধু কার্নলভের জন্যই নাঁদস্টি 
থাকল। ফিজ্ড টেলিফোন, টোবিল চেয়ারে সাজানো হল ঘরখানা। একমূহর্ত 
অপেক্ষা না করে কর্নিলভ ঢুকলেন, টোৌঁবলের সামনে বসেই মানচিন্রখানা খুলে 
বিছিয়ে নিলেন। দাবাখেলার পরবর্তী চালগ্‌লো নিয়ে গভীর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন তিনি। তাঁর দুজন সহকর্মী, সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট দোলিন্স্কি আর খান 
খাদজিয়েভ পাশেই ছিলেন- একজন জায়গা করে নিলেন দরজার গোড়ায় আর 
একজন বসলেন টেলিফোনের সম্মুখে। 

প্রধান সেনাপাঁতর মত্গোলীয় আদালের ভাঁজ-পড়া মুখখানা এর আগে এমন 
আঁধার কেউ দেখে নি। পাক-ধরা চুল তাঁর শস্ত আর খাড়া হয়ে উঠেছে যেন। 
পার্চমেণ্টের মতো ফ্যাকাশে ছোট হাতখানা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে মানচিন্রটার 
ওপর। নামখোদাই করা সোনার আধাঁট কড়ে আঙুলে । আলেক্িয়েভ, দৌনাকন 
এবং আরো অনেক সেনাপাঁত নিষেধ করা সত্তেও একমান্র তিনিই গোঁ ধরোছিলেন 
যেমন করে হোক শহর দখল করবেনই, আর এখন লড়াইয়ের প্রথম দিনটা কাটতে 
না কাটতেই তাঁর আত্মীবশ্বাস শাথল হয়ে এসেছে। কিন্তু তিনি নিজে পন্ত 
বুঝতে চান না সে-কথা। 

দুটো প্রকান্ড ভুল হয়েছে ঃ এক নম্বর, ট্রেন পাহারা দেবার জন্য পারঘাটায় 
জেনারেল মারকভের অধীনে ছেড়ে আসা হয়েছে গোটা সৈন্যবাহনশীর িতনভাগের 
একভাগ; এর ফলে একাতোরনোদারের ওপর তাদের প্রথম আঘাতটা তেমন 
জোরালো হয় 'ন; যেমন প্রত্যাশা করা হয়োছল তেমন ফল পাওয়া যায় নি, 
কারণ লালবাহিনী সে-আঘাত সামলে দনয়ে ঘাঁটি আঁকড়ে রয়েছে, এবং সহজে 
তাদের সেখান থেকে নড়ানো যাবে বলেও মনে হয় না। দহ নম্বর ভুল : পথে 
আসতে কর্নিলভের বাহিনী যেমন গ্রামে গ্রামে পিটুনি আভযান চাঁলয়োছল, 
সেই একই কৌশল তারা একাতেরিনোদারেও খাটাতে চেস্টা করেছে; সমস্ত 
প্রবেশপথ ও বাইরে যাবার পথ বন্ধ করবার জন্য তারা শহরটাকে ঘিরে ফেলেছে 
(ডান পাশে চামড়ার কারখানা পর্যন্ত নদী বরবার এক ডিভিশন পদাতিক আর 
স্কাউট মোতায়েন করেছে তারা, বাঁপাশে জেনারেল এরদেলর নেতৃত্বে অনেক 
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দর পধন্তি চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে ঘোড়মওয়ার বাহিনী); শহরের প্রাতিরক্ষী ও 
সাধারণ মানুষের ওপর প্রাতিশোধ নেবার চেস্টা করেছে তারা গুলি চালিয়ে, ফাঁস 
ঝৃলিয়ে, মারাঁপট করে-দসন্। আর পবদ্রোহী শুয়োরের দল' নাম দিয়ে। তাদের 
এই নখীতর ফলে আত্মরক্ষাকারীরা পরিচ্কার সিদ্ধান্ত করে ফৈলল--ফাঁস-কাঠে 
ঝুলে মরার চেয়ে যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া ঢের ভাল ককের্নিলভের হাতে কারুরই নিস্তার 
নেই'- কথাটা যেন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহরে)। স্ত্রীলোক, 
বালিকা, শিশু, যুবক, বদ্ধ, সবাই প্রচণ্ড বুলেট-বর্ষণের মাঝেও ছুটে চলল 
পরিখার দিকে, সঙ্গে তাদের দুধের জগ, সর-পনীরের কেক, আর পাই-পিঠে। 
“খেয়ে নাও তো নাবকেরা, খেয়ে নাও, সোনক, প্রিয় কমরেডরা, খেয়ে নিয়ে আমাদের 
বাঁচাও..." রক্ষীদের কাছে খাবার আর গোলাবারদের বাক্স টেনে 'নয়ে 
যেতে শুরু করল শহরের লোকেরা, এমন-ীক যখন ঘোড়সওয়ারের দল শহরের 
চারাদক ছেয়ে ফেলেছে তখনও; সন্ধ্যে লাগতেই ঘোড়সওয়ারদের চে'চাতে হয় : 
“রাস্তা থেকে হঠো, এই! ঘরের দিকে! আলো 'নাঁবয়ে ফেলো সব!” 

এইভাবে প্রথম ছদিনটার লড়াই শেষ হল লালবাহিনীর সাফল্যে। শ্বৈত- 
রক্ষদেব তিনজন সেরা কম্যান্ডার সোঁদন মারা পড়ল। আঁফসার আর সাধারণ 
সৈনিক মিলিয়ে খতম হল প্রায় হাজার খানেক। ভান্ডারের তিনভাগের একভাগ 
গোলাগুীল খরচা করেও তাদের লাভ যা হয়েছে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার 
ওপর আবার নভরোসস্ক্‌ থেকে এসে হাঁজর হলো সৈন্য, গ্ীলগোলা আর 
কামানে বোঝাই জরাজীর্ণ ট্রেনগুলো। একটার পর একটা গাঁড় আসাঁছল প্রচণ্ড 
আঁগ্নবৃচ্টি উপেক্ষা করে। সৈন্যরা বাঁগগলো থেকে সরাসার লাফিয়ে লাফিষে পড়ছিল 
ট্রেণ্টের মধ্যে। এত বোঁশ সংখ্যায় গাদাগাদ করে ঠেলে এীগয়ে আসাছল তারা 
যে শেষ পর্যন্ত নেতৃত্বহীন অবস্থায় তাদের হতাহতের পাঁরমাণও ভয়াবহ হয়ে 
দঁড়াল। 

কীর্নলভ তাঁর সেই কোণের ঘরটায় বসে মানাঁচঘের উপর ঝুকে পড়ে 
দেখাঁছলেন। তিনি এখন বেশ বুঝতে পারছেন, অন্য কোনো রাস্তা নেই। হয় 
এস্‌পার নয় উস্‌পার-হয় শহরটাকে যেমন করে হোক দখলে আনতে হবে, 
নয় তো তাদের সবাইকে, মৃত্যু বরণ করতে হবে। একবার আত্মহত্যার 
চল্তাটাগ্জ উদক ?দয়ে গেল তাঁর মনের মধ্যে । এত বড় একটা সৈন্যবাহিনীর সেনাপাঁত 
[তাঁন, আর সেই বাহিনশীট আজ কিনা রাংতার তোর পল্টনের মতো আগুনের 
ছোঁয়া লেশে গলে যাচ্ছে! কিন্তু কার্নলভ হলেন একগংয়ে, নিবোধ, বেপরোয়া 
বলশবর্দের মতোই একগ*য়ে। 


এলজাভোতিনস্কায়া গাঁয়ের গির্জার িসশড়তে প্রথর রোদ মাথায় করে 
বসেছিল জনা কুঁড় আহত আঁফসার। পূব দিক থেকে কামানের শব্দ আসছিল 
কখনো জোরে, কখনো আস্তে। কিন্তু এখানকার এই 'নির্মেঘ আকাশে বোমা” 
শববধবস্ত ঘণ্টাঘরটার ওপরে উড়ে বেড়াচ্ছিল একদল পায়রা। 'গর্জার সামনের চত্বরটা 
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"একেবারে ফাঁকা । কুটিরগুলোর জানলা ভেঙে গেছে, পরিত্যন্ত ঘর। মাটিতে 
অর্ধেক পোঁতা একটা মৃতদেহ পড়ে আছে ওয়াট-ল্‌-লতার বেড়াটার পাশে । মাছি 
ভন ভন: করছে সেটার ওপর। বেড়ার লাগোয়া লিল্যাক ঝোপটায় ফুলের কুশড়- 
গুলো সবে ফুটতে শুরু করেছে। 

শিজণর সিশড়র ওপর তখন চাপা গলায় আলোচনী চলেছে। 

“আমার যে প্রেমিকাটি ছিল, ভারশ চমৎকার মেয়ে, মন একদম মঁজয়ে দিত। 
এখনো চোখ বুজলে চোখের সামনে দেখতে পাই তাকে, আর তার সেই গোলাপখ 
ঝালর দেওয়া পোশাকটি । কোথায় আছে এখন কে জানে!” 

৮: (পৃ $ এখন যেন আর বিশ্বেসই হতে চায় না!...পুরোনো জবন 
[ক আর ফিরে আসবে ?......সেই সব পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন মেয়ে, নিজের গায়ের 
পোশাকটিও মন্দ নয়, চুপচাপ রেস্তোরাঁর বসে থাকা। আহা, কী চগ্সংকার দিনই 


“খুদে বলশেভিকটা বেজায় বদগন্ধ ছড়াচ্ছে। গতে ফেললেই ভাল হত 
বোধ হয়।” 

“মাছিগুলোই সাবাড় করে দেবে, ভাবনা কি!” 

“শৃশ্‌! চুপ করুন মশাই, আবার শুরু হয়েছে ঘূর্ণিঝড়ের মতো গোলা 
ছোঁড়া।” 

“ঝামেলা এই শেষ হল বলে, ধরে নিন আপনারা! আমাদের 'সিপাইরা এর 
মধ্যেই শহরে ঢুকে পড়েছে!” 

নিস্তব্ধ। মাথা ঘুরিয়ে পূব 'দকটা দেখল একবার। একাতোঁরনোদারের 
আকাশে ধূসর হলদে ধোঁয়া আর ধূলোর মেঘ জমেছে । লালচুলো একজন আফসার 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছ্‌টে এল। কঙ্কালের মতো শনর্ণ হয়ে গেছে লোকটা । ওদের 
পাশে এসে বসল। 

“এইমা মারা গেছে ভাল্‌কা......” বলল সে, "ক কান্নাটাই কাঁদীছিল : "মা, 
মা, শুনতে পাচ্ছ, শুনতে পাচ্ছ" বলে!” 

””.. ীসশড়র ওপর থেকে ককশ গলায় কে যেন বলে উঠল : 

“প্রেম! ঝালর দেওয়া পোশাক-পরা মেয়ে !.....র-রৃরাবশ্‌! এসব 
খোশগপৃপো এ আগুন পোয়াতে বসেই চলে! আমার বউ, জানো, তোমার ওই 
সাধের ঝালর-ওয়ালী প্রেমিকাটির চেয়ে ঢের সুন্দর ছিল......আর আমি তাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ......” রোগে ফ'শে উঠল সে)। "রাজ্যের যতো মিছে কথা বলছ 
আর কি, ও সব প্রোমকা ট্রোমকা তোমার কস্মিনকালেও ছিল না। জ্যাকেট 
গোঁজা রিভলবার, আর কোমরে তলোয়ার-এই তো বাবা বয়ে এসেছ চিরকাল, ছাই- 
গযাষ্ট বলতে তো এই একমাঘ সম্বল ।” 

গিজের সামনে পাহারার কাজ পড়েছিল রশৃচিনের। পায়চাঁর করতে করতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে সে একদূষ্টে তাঁকয়ে রইল বস্তার মুখের দিকে। সোনাল- 
চুল সৃপ্রুষ লোকটির মুখখানিতে অবশ্য এখনও তারুণোর ছাপ, নাকটা বোঁচা, 
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মুখের দুপাশে কড়া দাগ পড়ে গেছে। নীল চোখ দুটো ভারণ, বুড়োটে ধরনের, 
নষ্প্রভ, দেখলে মনে হয় যেন কোনো নিদ্রাহখন খুনীর চোখ। রশচিন রাইফেলে, 
ভর দিয়ে দাঁড়াল। পা দুটো দপ্‌ দপ্‌ করছে এখনও, আর ধারে বারে মনটাকে, 
ছে'কে ধরছে নানা দুশ্চিন্তা। পাঁরত্যন্তা কাতিয়ার স্মৃতি যেন করুণার আবেগে 
রোমুপ্থিত হচ্ছে মনের মধ্যে। সঙ্গশনের ঠান্ডা ফলাটার ওপর কপাল রেখে সে 
ভাবল : ধথেস্ট হয়েছে! এ হল মনের দূর্বলতা, এ জানিস তো প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না।....... একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার টাটকা সবুজ 
ঘাসের ওপর পায়চার শুরু করল। করুণা বা প্রেম দেখাবার সময় এটা নয়... 


গোলাবিধবস্ত ইটের দেয়ালের পাশে বেটে খাটো চেহারার একটি লোক 
ভুরু কুচকে তাকিয়ে আছে, চোখে 'ফল্ডগ্লাস। দূুরস্ত চামড়ার জ্যাকেট, চামড়ার 
ব্রচেস আর কসাক ঘোড়সওয়ারী নরম বূউজোড়া শুকনো কাদায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে ইটের দেয়ালটায় ফট ফট: করে বুলেট এসে লাগছে । লোকাঁট 
যেখানে দাঁড়য়ে আছে তারই নখচে খানিকটা তফাতে এক সারি কামান সাজানো । 
গোলাবারুদের সবুজ বাক্সগুলো স্তূপাক্কীতি হয়ে আছে। দেয়ালের কাছে খানিক 
আগেই কয়েকটা ঘোড়া এনে রাখা হয়েছে। মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে আছে ঘোড়া- 
গুলো, ওদের পারিত্যন্ত মল থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে। কামানগাঁড়র ওপর পা ছাঁড়য়ে 
বসে ধূমপান আর হাসাহাঁস করছে কমানের ক্ু'্রা, মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছে 
তাদের কম্যান্ডারের দিকে। ক্রু'দের প্রায় সবাই নাঁবক, তিনজন শুধ গোলন্দাজ- 
বাহনীর লোক- দাঁড়িওয়ালা উস্কোখূস্কো এই তিনজন যেন দলটার মধ্যে ভিড়ে 
পড়েছে কোনো গাতকে। 

আঁদগন্ত উষ্চু নীচু জাম, পারখার সার, ফলের বাগিচা, সবই ঢাকা পড়ে 
গেছে ধোঁয়া ধুলোর আবরণে । কম্যান্ডারের নজরে যা কিছু পড়ছে সবই তার 
দুভ্টিসীমানার মধ্যে কখনো জেগে উঠছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। কম্যান্ডারের 
সামনের বাঁড়টা থেকে গোঁঞ্জ আর পাতলুন-পরা একজন তামাটে চেহারার নাঁবক 
বোঁরয়ে এল। বিড়ালের মতো ক্ষিপ্র নিঃশব্দ গাঁততে দেয়াল ঘে'সে বোরয়ে এসে 
লোকটা বে'টেখাটো কম্যাণ্ডারটির পায়ের কাছে বসে পড়ল। উল্কি-আঁকা পেশী- 
বহুল হাত দুটো 'দিয়ে নিজের হটি, জাঁড়য়ে ধরে সে বলল : 
বাদামণ চোখজোড়া কুচকে উঠল তার। 

“হ্যাঁ!” 

“ঠক ওর পিছনেই একটা ছোট বাড়ি আছে, শাদা দেওয়ালটা দেখতে পাচ্ছেন 
নিশ্চয় ?” 

“হ্যাঁ!” 
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“ডানদিকে রয়েছে একটা ফলবাগান। তার ওপারেই একটা রাস্তা ।” 

“দেখতে পাঁচ্ছি।” 

“চারটের সময় কয়েকজন লোক ঘোড়ায় চেপে এল, দেখলাম সবাই ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে ছুটোছুঁটি করছে। সন্ধ্যের জম্যয় দুটো গাঁড় এসে ভিড়ল। এখানেই 
শয়তানটা বসে, আর কোথাও নয়।” 

“এবার নামো তো!” হুকুমের সুরে বেটে লোকাঁট বলে উঠল। গোলন্দাজ- 
দের নায়ককে ডাকল কাছে। ভেড়ার চামড়ার কোট-পরা দাঁড়ওয়ালা একটা লোক 
ছুটে এল টিলার উপর। বেটে কম্যান্ডারটি ফিল্ডগ্গাসজোড়া তার হাতে দিতেই 
সে অনেকক্ষণ ধরে ধরে দেখল সোঁটি চোখে ঠোঁকিয়ে। 

“স্লসারেভ খামার বাড়িটা দেখতে পাচ্ছ।” সার্দভরা গলায় উচ্চারণ করল 
সে কথাগুলো : “সাড়ে চার মাইল হবে এখান থেকে । স্লুসারেভের ওপর কামান 
দাগা চলতে পারে।” 

দুরবীনটা ফিরিয়ে দিয়ে আবার সে পাঁড়-মাঁর করে ঢাল বেয়ে নেমে গেল 
নীচে। টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে চিংকার করে হুকুম দিল : 

“কামান তৈরি! নিশানা......পয়লা তোপ......ফায়ার !......” 

কামানের পিতল-কণ্ঠ গর্জে উঠল, নলীগুলো কেপে উঠতেই মুখগহবর 
থেকে আগুনের ঝলক বোরয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী গোলাগুল ছুটে গেল 
সামনের দিকে, আকাশে আর্তনাদ করে উঠল মৃত্যুসঙ্গীতের মুহুম্হ্‌ একতান। 
কুবানের উচু পাড়ের দিকে, পন্রহীন পপলার গাছদুটোর ঈদকে ছুটে গেল আঁগ্ন- 
[পন্ডগুলো। কার্নলভ তখন ছোট সাদা কুঠারটার মধ্যে শুকনো মুখে বসে আছেন 
মানাচত্রখানা সামনে রেখে। 


আব্রমণের দ্বিতীয় দিনে জেনারেল মারকভ ও তার আফসারদের রোঁজমেন্টকে 
রসদবাহী ছ্রেন ছেড়ে চলে আসবার হুকুম দেওয়া হল। রশৃঁচন এই রেজিমেন্টটার 
একজন সাধারণ সৌনক। একাতোরনোদারের পথে মাইল ছষেক রাস্তা তারা ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই পেরিয়ে এল। আগের দিনটির চেয়েও অনেক বেশি, অনেক পুরু 
হয়ে ধুলো আর কামানের ধোঁয়া জমেছে সারা পথে । আগে আগে ঘোড়ায় চড়ে 
যাচ্ছিলেন মারকভ। তুলোর আস্তর দেওয়া জামার বুকটা খোলা, মাথার একদম 
পিছনে ঠেলে দিয়েছেন লম্বা ফারের টাাপ। সহকর্মী কর্নেলাট তাঁর সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলতে পারছিল না। তার সঙ্গেই আলাপের ফাঁকে ফাঁকে কাদের 
উদ্দেশে নানারকম গাঁলগালাজ আর আভশাপ বর্ষণ করছিলেন মারকভ : 

“ব্রিগেডটাকে তো ভেঙেই দিল, আর আমাকে হুকুম দিল-মাল টানাটানি 
করে মর্গে যা!...” (এক রাশ অশ্লীল কথা তুবাঁড়র মতো বেরিয়ে এল মূখ 
থেকে) “ওরা যদি আমাকে 'ব্রগেডের সঙ্গে যেতে দিত, তাহলে এতক্ষণে কখন "গিয়ে 
বসে থাকতাম একাতোরিনোদারে।” (আরও একপ্রস্থ অশ্লীল গালাগাল) । 

একটা নালা লাফিয়ে পার হয়ে তান হাতের চাবুকখানা তুলে ধরলেন । সবুজ 
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মাইটার ওপর অনেক দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে আছে সৈন্যসারিটা। ওদের দিকে ফিরে 
গলার শিরা ফুলিয়ে চেশচয়ে কী যেন হুকুম করলেন তিনি। 

আঁফজাররা হাঁফাঁচ্ছল। গম্ভীর ঘর্মীস্ত মুখগুলো। হুকুম পেয়েই ছুটতে 
শুর করল তারা । গোটা সারটাই চাকার মতো ঘুরে গেল অক্ষের ওপর, চার 
চারটে আঁকাবকা রেখাসূত্রে তারা মাঠটাকে ঘিরে ফেলল শহরের উন্মৃন্ত দৃষ্টির 
সামনে । মারকভের একেবারে কাছাকাছি এসে পড়ছিল রশৃঁচন। কয়েকাঁমাঁনট 
দাঁড়াল তারা সবাই। রাইফেলের বল্টু ঠিক করে কার্তজের ব্যাগগুলো পরাক্ষা 
করে নেয়া হল। স্বরবর্ণগুলো টেনে টেনে উচ্চারণ করে মারকভ আর একবার ক 
হুকুম করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তোর হল একটা অগ্রণী রক্ষীদল। সামনে একেবারে 
অনেকটা দূর থেকে দলটা ছুটতে শুর করতেই তাদের পিছন পিছন রওনা হল 
বাদবাক? সমস্ত সৈন্য। 

ভাঙাচোরা গাঁড়গুলো আহত সৌঁনকদের নিয়ে পিছল রাস্তার উপর দয়ে 
ধ*কতে ধকতে আসছিল বাঁ দিক থেকে । আহত কয়েকজন লোক আবার মাথা 
নচু করে হেটে হেটেই পথ চলছিল। অনেকে বসোছল নালাগুলোর ধারে ধারে 
[কংবা উল্টোনো গাড়িগুলোর উপর। গাঁড় আর জখম মানুষের যেন সামাসংখ্যা 
নেই, সারা ফৌজটাই যেন ওদের দিয়ে তোর। ৫ 

মোটা লম্বা একজন গোঁফওয়ালা লোক কালো ঘোড়ার ওপর চেপে ছুটে গেল 
বোৌজমেন্ট ছাঁড়য়ে। ট্টপতে লাল 'ফতের ঘের দেওয়া। দ.ুরস্ত ফিটফাট ভীর্দর 
কাঁধের ওপর শোভা পাচ্ছে মিলিটারী আস্তাবলের পদকিহ্ন। উল্লাসত কন্ঠে 
সেনাপাঁত মারকভকে সে কী একটা কথা বলল। জবাব না দিয়েই একপাশে মাথা 
ফিরিয়ে রইলেন মারকভ। লোকটি হল রদজিয়াত্কো। যানবাহনের তদারকণ 
ছেড়ে একাতোরনোদার দখলের লড়াই দেখবার অনুমাঁত জোগাড় করেছে সে। 

আবার থামলো রোঁজমেন্টটা। অনেকটা দূর থেকে ভেসে এল সেনাপাতির 
হুকুম। অনেকে দেশলাই জেহলে ধূমপান করতে শুরু করল। সবাই নীরবে 
চেয়ে দেখাছল নালা আর টিলাগুলোর ওঁদকটা, অগ্রণী রক্ষীদল এখন ওরই মাঝে 
আত্মগোপন করে আছে। চাবুক হাঁকিয়ে জেনারেল মারকভ ছুটে চললেন উদ্চু 
পপলার গাছগুলোর দিকে। গাছের ঝাপসা সবুজ কুয়াশা যেখানে প্রায় অদৃশ্য 
হয়ে মিলিয়ে গেছে, তারই আড়াল থেকে কিছুক্ষণ বাদে বাদে উঠছে এলোমেলো 
ধোঁয়ার স্তম্ভ; অনেক উস্চৃতে আকাশে ছিটকে উঠছে গাছের ডাল আর মাটির 
ডেলা। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঠাঁয় দাঁড়য়ে রইল ওরা। সাড়ে চারটা বেজে গেছে এত- 
ক্ষণ। বাঁগচা থেকে কদম চালে ঘোড়া চাঁলয়ে ছুটে এল একজন সওয়ার_ ঘোড়ার 
কাঁধের ওপর ঝঠকে পড়েছে তার মাথাটা । রশৃচচিন দেখল, একটা নালাব পাশে এসে 
ঘর্মান্ত ঘোড়াটা নাচতে শুরু করেছে, যেন লাঁফয়ে পার হতে ভয় পাচ্ছে মনে হল। 
তারপরেই হঠাৎ লেজটা একবার দ্যীলয়ে নিয়ে ঘোড়াটা লাফিয়ে পড়ল সামনে-_সওয়ারের 
টাঁপটা ছিটকে গেল একদিকে । রোঁজমেন্টের সামনে ছুটে এসে চেচিয়ে বলল সে : 
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একটা টিলার দিকে হাত দেখালো সে। গুটিকয়েক মানুষ সেখানে আঙা- 
বাওয়া করাঁছল, একজনের মাথায় উচু ফারের ট্টীপ। বাতাস কাঁপিয়ে আদেশ এল : 

“লাইনস-......ফরওয়ার্ড!” 

রশাচনের গলা যেন বন্ধ হয়ে এল, চোখ দুটো জবালা করতে লাগল; শঞ্কা 
আর তাব্র আনন্দের একটা লহমা,-- রশূচিন অনুভব করল যেন সেই এক লহমার 
বিহহলতায় তার সর্বশরণর 'নাষ্ত হয়ে যাচ্ছে, একটা সুতীব্র বাসনা জেগে উঠছে 
তার মনে, ছ্‌টে চলে যাও, চীৎকার করে ওঠো, চালাও গুল, সঙ্গন দিয়ে গেথে 
ফেলো; আকাঙ্ক্ষা জাগছে-রন্তে টেটম্বুর হয়ে উঠুক তার কলজেখানা, এ-কল্‌জে 


প্রথম সাঁরটা এগিয়ে গেল সামনে । রশৃচিন ছিল তারই বাঁ পাশে। টিলার 
ওপর দেখা যাচ্ছে মারকভকে, অগ্রসরমান রেজিমেণ্টের দিকে তাকিয়ে তান পা দুটো 
ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছেন। 

“এাগয়ে চলো, এাগয়ে চলো, বন্ধুরা !”-সমানে চেশচিয়ে চেশচয়ে বলছেন 'তান। 
স্বাভাবিক িটামটে চোখদুটো যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে এখন...বড়ো ভয়ানক... । 

মাটির ওপর জেগে-ওঠা শুকনো ঘাসের শীষগুলো এবারে নজরে পড়ল রশৃঁচিনের । 
ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে সবর বস্তার মতো শুয়ে আছে সৈনিকের উীর্দপরা, নাঁবকের 
জ্যাকেট ও আফসারের লম্বাকোট-পরা 'নশ্চল দেহগুলো, কোনোটি পড়ে আছে 
সটান লম্বা হয়ে, কোনোট কাত হয়ে। রশৃঁচনের সামনেই ওয়াটল্‌ লতার নশছু 
বেড়া, আর পাতাহখন কাঁটাগাছের ঝোপ। সৈনিকের খাটোজামা-পরা একজন লম্বা- 
মুখো লোক বসোছল বেড়ার দিকে পিঠ 'ফারয়ে, মাঝে মাঝে সে মুখটা খুলছিল 
আর বদ্ধ করছিল। 

বেড়া ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ল রশৃঁচিন। নজরে এল একটা চওড়া রাস্তা । দুতবেগে 
অনেকগুলো ধূঁলস্তম্ভ এগিয়ে আসছিল রাস্তা বেয়ে। বলশোভকরা মৌশনগান 
চালাচ্ছে হামলাদারদের লক্ষ্য করে। মাঝপথেই থেমে পড়ল রশৃচিন, পেছিয়ে এসে 
নিঃশ্বাস নিয়ে একবার ফিরে তাকাল পিছন 'দিকে। যারা লাঁফয়ে বেড়া ডাঙয়ে- 
ছল সবাই শুয়ে পড়ছে মাটতে। রশৃঁচনও ওদের পথ ধরল, গালটা ঠোঁকয়ে 
রাখল খোঁচা-খোঁচা ঘাসওয়ালা মাঁটর ওপর। একবার সে জোর করেই মাথাটা 
তুলবার চেস্টা করল। গোটা সারটাই শুয়ে পড়েছে। প্রায় পণ্চাশ পা দূরে মাঠের 
মধো দেখা যাচ্ছে একটা মাঁটর 'াব, পাশেই খোঁড়া হয়েছে পারখা। রশৃঁচন 
লাফিয়ে উঠে মাথা নীচু করে ছুটে গেল পাঁরখাটার দিকে । বুকটা ভয়ানক াউপ্‌- 
চিপ করছিল। পাঁরখার প্যাঁচপে*চে কাদার মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ল সে। রশৃঁচনের 
পেছনে পেছনে গোটা সৈন্যসারিটাই চলে এল একের পর এক। দু'একজন পথেই 
ধরাশায়ী হল। পাঁরখার মধ্যে গা এলয়ে দিয়ে সবাই হাঁফাতে লাগল। ওদের 
মাথার ওপর দিয়ে তখন বুলেট উড়ে চলেছে। 
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[ল্ডু হঠাৎ সামনে কা একটা পাঁরবর্তন ঘটল--কোথা থেকে যেন ওদের পাশ 
কেটে কামানের গোলা গিয়ে পড়তে লাগল ব্যারাকঘরের দিকে । মেশিনগানের গালি 
বর্ষণ স্তিমিত হয়ে এল। 

আত্তকম্টে পারখা থেকে উঠে সৈন্যরা সামনের দিকে এগোতে লাগল। 
রশৃচিন দেখল তার নিজের লালচে-কালো ছায়াটা এবড়ো-খেবড়ো জামর উপর 'দয়ে 
শিছলে সরে যাচ্ছে, ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে তার আকৃতিটা, কখনো কুণ্চকে ছোট হয়ে 
যাচ্ছে, কখনো অনেকদূর পর্য্ত লম্বা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে। রশৃঁচিন ভাবল, ণক 
অদ্ভুত! এখনো বেচে রয়োছ আম, এ তো আমার ছায়াটাও চলেছে সঙ্গে সঙ্গো ।, 

ও তরফ থেকে আবার জোরালো হয়ে উঠল গাঁলবর্ষণ। ীকল্তু ব্যারাক 
থেকে মাত্র একশো হাত দূরে একটা গ্রভীব খাদের মধ্যে এখন এসে গেছে রশাঁচনরা। 
দলের লোক অবশ্য ক্রমেই কমে যাচ্ছে সংখ্যায়। কর্দমান্ত খাদটার মধ্যে এ-পাশ 
ও-পাশ পায়চারি করাছিলেন মারকভ। চোখ দুটো তাঁর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

চেশচয়ে বলছিলেন তান : “ভদ্রমহোদয়গণ! একটু নিঃবাস ফেলবার 
সময়......একবার শেষ চেস্টা......কিছুই নয়, এই সামান্য কয়েক পা রাস্তা......” 

রশৃচিনের পাশেই একজন বে'টে টাক-মাথা অফিসার। খাদটার ওপর 
বিস্ফোরিত বুলেটের ধোঁয়া উঠতে দেখে সে ক্রমাগত একই ভাষায় গালাগাল করে 
যাঁচ্ছল চাপা গলায়। কয়েকজন সৌনক হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে পড়েছিল। একজন 
পা মুড়িয়ে বসে কপালের রগ চেপে ধরে রন্তবাম করাঁছল। খাঁচায় আটকানো 
হায়েনার মতো খাদটার তলায় এ-পাশ ও-পাশ পায়চার করছিল অনেকে । হুকুম 
এল ; “আগে বাড়ো!” কেউ যেন শুনতেই পেল না কথাটা। সারা শরীরে 
একটা খিশ্ুনির ভাব করে রশূঁচিন তার বেল্টটা এটে 'িল। কাঁটাঝোপের ডাল- 
পালা ধরে হামাগ্ঁড় দিয়ে উঠবার চেস্টা করল একবার। পিছলে পড়ে গেল, কিন্তু 
দাঁতে দাঁত চেপে আবার এাঁগয়ে গেল। অবশেষে যখন একেবারে মাথায় গিয়ে 
উঠল, দেখল মারকভ সেই খাদটার একেবারে কিনারায় বসে চেশ্চাচ্ছেন : 

“এগিয়ে গিয়ে হামলা করো! যাও!” 

কয়েক গজ সামনেই রশৃঁচন দেখতে পেল মারকভের চকচকে বুটের তলা, 
এমন-কি তার ফুটোগ্দলোও নজরে পড়ল তার। কয়েকজন লোক তাকে ছাঁড়যে 
এঁগয়ে গেল সামনে । অস্তগামন সূর্যের করণে ঝলমাঁলয়ে উঠেছে ব্যারাকঘরের 
ইটের দেয়াল। জানলায় লেগে-থাকা কাঁচের ভাঙা টুকরোগুলো রাঙা হয়ে উঠেছে। 
দু'একটা মূর্তিকে দেখা যাচ্ছে ব্যারাক ছেড়ে মাঠ পোরয়ে ছুটে পালাতে । দূরের 
ছোট ছোট বাগানওয়ালা কুঠারঘরগুলোর মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে ওরা। 

গোলন্দাজ ব্যারাকের বালিভরা আঁঙনাটার মধ্যে একটা ভাঙা ব্যায়াম-সরঞ্জামেব 
চারপাশ ঘিরে দাঁড়য়েছিল একদল বেসামারক নাগরিক ও কয়েকজন সৈনিক । ওদের 
মুখ ফ্যাকাশে, পাঁরশ্রান্ত, "চন্তাচ্ছন্ন। চোখ নীচু করে নিস্পন্দ অসাড় হাতগুলো 
দু পাশে ঝাঁলয়ে রেখেছে ওরা । ওদেব মুখোম্ীথ রাইফেলে ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে আরেকটা ক্ষদ্রতর দল। এরা সবাই আঁফসার। দীর্ঘকালের সাঁণত এক 
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ঘৃণা নিয়ে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে আছে তারা । দুটো দলই নির্বাক হয়ে কিসের 
জন্য যেন অপেক্ষা করছে। হঠাং ক্যাপ্টেন ফন মেক এগিয়ে গেল ক্ষিপ্র গাঁতিতে 
(রশৃঁচন তাকে চিনতে পেরেছে : খুনীর মতো বিনিদ্র-চেখ সেই লোকটি)। 
বন্দীদের সামনে 'তিড়িং তাঁড়ং করে লাফিয়ে গিয়ে হাঁজর হল সে। “সবগুলোকেই” 
-উল্লাসত কণ্ঠে চেশচয়ে বলল সে : “সকলের জন্যই এ হুকুম...আঁফসারদের 
মধ্যে থেকে দশজন এঁগয়ে আসুন তো সামনে...” 

বন্দুকের বল্টু খটখাঁটয়ে দশজন অফিসার সামনে এঁগয়ে আসার আগেই 
বন্দীদের মধ্যে একটা আলোড়ন দেখা গেল। চওড়া-বুকওয়ালা ঢ্যাঙা মতো এক- 
জন বন্দী জামাটা মাথার ওপর টেনে তুলল। দাঁতহীন, কালো সোজা গোঁফওয়ালা 
আরেকজন সাধারণ নাগাঁরক, দেখলে মনে হয় ক্ষয়রোগে যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে তার 
বুকটা, চেচিয়ে উঠল ভাঙা গলায় : 

“মজ্‌রদের রন্ত শুষে খাস, পরগাছার দল!” 

ওরা দুজন পরস্পরকে সজোরে আলিঙ্গন করে রইল। একটা ঘ্যাসিঘেসে 
গলা বেসুরোভাবে গেয়ে উঠল গান : 

“জাগো, বন্দী যারা......” 

দশজন আফসার কাঁধে ঠোঁকয়ে নিল রাইফেলগুলো। রশৃঁচিনের হঠাং যেন 
মনে হল কে তার দিকে স্থিরদর্বম্টতে তাকিয়ে আছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
সে। (একটা বাকের ওপর বসে তখন সে পায়ের বুট খুলতে ব্যস্ত)। এক- 
জোড়া চোখ মেখটা নজরে পড়ে নি রশৃচিনের), একজোড়া চোখ তাকিয়ে আছে তার 
দকে, দৃষ্টিতে মুমূর্ধর তিরস্কার, কী যেন একটা বিশাল তাৎপর্য লুকিয়ে আছে 
সে দৃষ্টতে। ধিজর চোখ-হা ভগবান! ও চোখ যে আমার কতো আপনার, 
কতো আদরের! 

একের পর এক তড়বড় করে চালিয়ে দেওয়া হল গাুঁল। শোনা গেল 
গোঙাঁন আর চঈংকার। রশৃ্চিন তখন মাথা নীচু করে নোংরা এক ফাল ন্যাকড়া 
দিয়ে পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধছে--লড়াইয়ের সময় বুলেটে ছড়ে গিয়েছিল 
জায়গাটা। 

প্রথম দিনের মতো দ্বিতীয় দিনেও ভলান্টিয়ার বাঁহনীর কোনো জিতই হাল 
না। ডানাঁদকটাতে তারা গোলন্দাজ ব্যারাক দখল করলেও, রণাঙ্গনের মাঝখানটায় 
এক পা-ও এগোতে পারেনি। সেই অংশটাতে কার্নলভ বাহনী একজন সেরা 
কম্যাপ্ডারকে হারিয়েছে-সে হল কার্নলভের প্রয়পান্র কর্নেল নেঝেনংসেভ। বাঁদকে 
এরদৌলর ঘোড়সওয়ারবাহিনন ক্লমাগতই পশ্চাদপসরণ করাছিল। অভূতপূর্ব প্রাতি- 
রোধের পরিচয় দিচ্ছিল লালবাহিনী, যাঁদও তখন একাতোরনোদারের প্রায় ঘরে ঘরে 
আহত মানুষের ভীড়। ট্রেণ্সের কাছে কিবা রাস্তায় অসংখ্য নারী ও 'শশ প্রাণ 
দিয়েছে। আভ্‌তোনমভের বদলে যদি আর কোনো সদক্ষ আঁধনায়কের হাতে 
লাল পল্টনদের সংগঠিত করে পূর্ণ সর্বাআ্ক আক্রমণ চালাবার ভার দেয়া হত, তা হলে 
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আর এই ছিন্নাভন্ন ভলান্টিয়ার বাঁহনীকে টিকতে হত না, তাদের 
বিশৃঙ্খল আশা-ভরসাহীন ইউনিটগুলো অনায়াসেই হেরে গুড়ো গুড়ো 
হয়ে যেত। 

ভলান্টিয়ার রোজমেণ্টগুলোর সৈন্যসাঁরর মধ্যে ঘথেন্ট পাঁরমাণ নতুন লোক 
ভার্ত করে হতাহতদের স্থান পূরণ করা হয় নি। ভা সত্তেও তৃতীয় দিনে আবার 
তাদের পাঠানো হল আক্রমণ করতে । কিন্তু যেখান থেকে শূর্‌ করোছিল ওরা, মার 
খেয়ে সেখানেই আবার ফিরতে হল তাদের। অনেকে আবার রাইফেল-টাইফেল 
ফেলে দিয়ে আশ্রয় নিল পিছনে মালবাহী দ্্রেনগুলোর মধ্যে। সেনাপাঁতিরা 
ভয়ানক দমে গেলেন। আলেক্সিয়েভ এসৌছলেন একবার সৈনাদের ঘাঁটি তদারক 
করতে । পাকা চুলওয়ালা মাথাটি 'নরাশভাবে নেড়ে তান সরে পড়লেন। কিন্তু 
এমন সাহস কারুর হল না যে প্রধান সেনাপাঁতকে গিয়ে মুখোমুখি বলে আসেন-- 
এ খেলা আর খেলে লাভ নেই, খেলা আগেই খতম হয়ে গেছে, আর যাঁদ-বা কোনো 
দৈবগাঁতকে একাতোরনোদারে তাঁরা ডূকেই পড়েন, তব শহরটাকে দখলে রাখা 
কিছুতেই সম্ভব হবে না। 

নেঝেন্ধসেভের মৃতদেহ গাঁড়তে করে টেনে আনা হয়োছল খামারবাঁড়তে 
কার্নিলভের জানালার কাছে; প্রয়পান্রের ঠান্ডা কপালে সেই যে একবার ঠোঁটটা 
ঠৈকিয়েছিলেন তান, তারপর থেকে কনিজিভ আর সে ঠোঁট খোলেন নি, একটি কথাও 
উচ্চারণ করেন নি। কিন্তু তাঁর ঘরের কাছে যখন একবার একটা কামানের শ্রাপনেল 
এসে ফাটল আর তা থেকে একটি বুলেট জানলা গলে ছিটকে এসে ছাদের মধ্যে 
গেথে বসল, তখন আর তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না। বিষাদগম্ভীর মুখে 
তাঁর লোলচর্ম আঙ্লটা ছাদের দিকে দোখয়ে তান ক জান কি কারণে তাঁর 
সহচর খান খাদ]াজয়েভকে বললেন : 

“ওটা সঙ্গে রেখে দাও, খান!” 

চতুর্থ দিনের রাত্রতে প্রধান-সেনাপাতির আদেশ স্বত্ব ফিল্ড টোলফোনযোগে 
প্রচারত হল : “আক্লমণ চালিয়ে যাও ।” 

এর মধ্যে অবশ্য সকলের কাছেই পাঁরচ্কার হয়ে উচেছে যে, আক্রণের তীশরতা 
আর আগের মতো নেই, যথেষ্ট হাস পেয়েছে। নিহত নেঝেনৎসেভের স্থান 
[নিয়েছিলেন সেনাপাঁতি কুতেপভ্। অনেক সাধ্যসাধনা করেও কুতেপভ্‌ কার্নলভ 
রৌজিঙ্গেন্টাটকে (বাঁহননর সেরা রেজিমেন্ট) রাজ করাতে পাবলেন না শবজণক্ষেত 
ছেড়ে আসতে--এখানেই ওরা তখন মাঁট আঁকড়ে পড়োছল। পল্টনরা লড়াই করাছল 
নেহাত টিলেঢালাভাবে। এরদৌোলর ঘোড়সওয়ারবাহনী তখনও পশ্চাদপসরণ 
করাঁছল। রাস্তায় মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়াছিলেন মারকভ, চেপচয়ে আর গালাগাল 
করে তাঁর গলাট ভেঙে গেছে। ব্যারাক ছেড়ে এক পা”ও নড়তে রাঁজ হাঁচ্ছল না 
তাঁর আফসারবৃন্দ। 

বেলা দুপুরের সময় কর্নিলভের ঘরে সামরিক পাঁরঘদের ডাক পড়ল। 
আলোজয়েভ, রোমানভাঁস্ক, মারকভ, বোগায়েভ্বাস্ক, ফালমনভ ও দেনাকিন প্রভীত 
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সেনাপতিরা জমায়েত হলেন। কর্নিলভের ছোট রূপোলি মাথাটা কাঁধের মধ্যে ঢুকে 
গেছে। রোমানোভাঁস্কর রিপোর্ট শুনছিলেন তান £ 

“গোলা নেই, কাজ নেই। কসাক স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। সমস্ত 
রোঁজমেন্ট বিশৃঙ্খল অবস্থায়। সৈন্যদের যুদ্ধোদ্ম ফাঁরয়ে এসেছে। আহত 
হয়ন এমন অনেকে রণাঙ্খন ছেড়ে পেছনে আশ্রয় নিচ্ছে ।......” এমান আরও 
অনেক অনেক খবর। 

সেনাপাঁতরা চোখ নীচু করে শুনাছলেন িপোর্ট। পাশেই কার কাঁধের 
ওপর মাথাঁটি রেখে ঘুমোচ্ছিলেন মারকভ। গোধূলির আলোয় জোনালার পর্দাটা 
অবশ্য টেনে দেওয়া আছে) কার্নলভের চোয়াল-উষ্চু মুখখানাকে দেখাচ্ছে যেন কুণ্চকে- 
ধাওয়া ম্যমির মতো। চাপা গলায় বলতে লাগলেন তান £ 

“তা হলে, ভদ্রমহোদয়গণ, অবস্থা সাঁত্যই খুব ঘোরালো। আম তো 
একাতোঁরনোদার দখল করা ছাড়া আর কোনো রাস্তাই দেখতে পাচ্ছ না। আম 
ঠিক করেছি কাল ভোরেই শহরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ব--সমস্ত রণাঙ্গনে একসঙ্গে 
যৃত্ত আক্রমণ চলবে। কাজানোভচ্‌ রেজিমেণ্টকে হাতে রাখা হয়েছে। আঁমই 
সোৌঁটকে সঙ্গে নিয়ে আক্রমণ পাঁরিচালনা করব ।” 

যেভাবে ফধাঁশয়ে উঠে তান শেষের কথাগ্‌লো বললেন, কেউ সেরকমটা আদৌ 
প্রত্যাশা করে নি। সেনাপাতিরা যে যার আসনে চুপচাপ বসে রইলেন মাথা নী 
করে। জেনারেল দোনাকন হাঁসফাঁস করালেন; স্থূল, ধূসর-দাঁড়শোভিত 
লোকাঁটিকে দেখায় অনেকটা কাঁরত্কর্মা কেরানির মতো। মাঝে মাঝে অজ্ভরাতসারেই 
তাঁর গলা বেরিয়ে আসাঁছল : “হা ভগবান, ওঃ ভগবান!” কাশির দমক 
সামলাতে না পেরে তিনি দরজার দিকে রওনা হলেন। কার্নলভের কালো চোখ 
একবার তার পেছনটা দেখে নিল চট করে। সকলের ওজর আপাত শুনলেন 
কীর্নলভ, তারপর দাঁড়য়ে উঠে ঘোষণা করলেন, পাঁরষদের সভা সাঙ্গ হল। ঠিক 
হল যে চড়ান্ত আঘাত হানা হবে পয়লা এাপ্রল তারখে। 

আধঘণ্টা বাদে কনিলভের ঘরে ফিরে এলেন দোঁনীকন, গলা দিয়ে তেমনি 
সাই-সাঁই করে আওয়াজ বের্চ্ছিল। চেয়ারে বসে একটা বিনম্র স্াববেচনার সরে 
বললেন তান : 

“জেনারেল সাহেব, মানুষ যেমন মানুষের সঙ্গে মন খুলে কথা বলে তেমান- 
ভাবে একটা প্রষ্ন করতে পার কি?” 

“বলুন, আন্তন ইভানোভিচ্‌।” 

“লাভ্র জার্জয়েভিচ, আপনি এমন অনমনীয় হয়ে রয়েছেন কেন 2” 

কার্নলভ যেন অনেক আগে থেকেই এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
এমানভাবে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জবাবাঁট 'দিয়ে দিলেন : 

“এছাড়া ষে পথ নেই। একাতেরিনোদার যাঁদ আমাদের দখলে নাআসে তাহলে 
নিজের মাথায় বুলেট চালিয়ে দেব আঁম।”-ডান কপালের রগটা আঙ্‌ল দিয়ে 
দেখালেন কাঁনলভ। আঙুলের নখটা একেবারে শেষ পর্যন্ত দাঁত দিয়ে কাটা হয়েছে। 
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“না, তা আপাঁন কিছুতেই করতে পারবেন না!” দোনাকন তাঁর ফঃলো- 
ফলো ফর্সা হাতটা বুকের ওপর রাখলেন : “ঈশ্বর সাক্ষী করে, স্বদেশের মুখ 
চেয়ে ৮০ পানু এই বাঁহনী পাঁরচালনা করবে, লাভ্র জজরয়োভিচ- 2” 

“আপানি।” 

একটা অধৈর্য ভঙ্গ করে কার্নলভ তাঁর প্রশ্নকর্তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আর 
কোনো কিছ বলতে তান নারাজ। 

৩১শে মার্চ তারিখের সকালবেলাটা এলো আরামদায়ক উষ্ণতা নিয়ে--আকাশও 
মেঘশন্য। সক্ষর একটা কুয়াশা উঠছে মাঁট থেকে । সদ্যোজাত সবৃজ তৃণে সবে 
ভরে উঠেছে পৃথিবী । কুবান নদর ঘোলাটে হলদে জলম্োত অলসভাবে বয়ে 
চলেছে খাড়া দুই পাড়ের মাঝ 'দয়ে, শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে আলোড়ন যা হচ্ছে তা 
শুধু মাঝে মাঝে মাছ লাঁফয়ে ওঠার সময়। সবকিছুই িস্তত্খ। একমাত্র আওয়াজ 
যা শোনা যাচ্ছে তা হলে কথনো সখনো রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ, গকংবা 
বহুদূর থেকে কামানের গর্জনের সঙ্গে বাতাসে শিস কেটে উড়ে যাওয়া গোলার 
শব্দ। প্রত্যেকেই সুসাঁজ্জত হয়ে অপেক্ষা করছে পরের দিন এক নতুন রন্তক্ষয়ী 
লড়াইয়ে মেতে উঠবে বলে। 

বাঁড়র সামনের প্রবেশপথটায় দাঁড়িয়ে লেফটেন্যান্ট দোলন্স্কি ধূমপান 
করছিল। মনে মনে ভাবাছল দে : “শার্টটা আর ভেতরের জামাগোঁঞ্জগুলো সাফ- 
করা দরকার......মোজাজোড়াও সেই সঙ্গে। একটু স্নান করে নিতে পারলে ভারি 
আরাম হত......1” সাঁত্য সাঁত্যি একটা পাখীও ঝোপের মধ্যে ফাততে 
ণকাঁচর 'মাচর করছে। দোঁলনস্ক মাথাটা তুলল। বু-উ-উ-মৃ!একটা গোলা 
[সধে এসে সব্জ ঝোপটার মাঝখানে পড়ল। ধাতব আওয়াজ করে 
বিস্ফোরিত হল গোলাটা। পাখাটা গান থাঁময়েছে। একটা বোকা মুরগী কোনো- 
গতিকে প্রাণ বাঁচিয়ে পালাচ্ছিল, দোঁলন্স্ক সিগারেটের প্রান্তটা ছংড়ে গদল সেটার 
দিকে। তারপর দশর্ঘবাস ফেলে সে বাঁড়র ভিতরে এসে ঢুকল। দরজার কাছে 
বসেই পরমূহূর্তে কি মনে করে সে লাফিয়ে উঠে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকল। 
টোবলের কাছে দাঁড়য়ে কর্নিলভ তখন ট্রাউজারের প্রান্ত ধরে টানছিলেন উপর 'দিকে। 

মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন : “চা তোব হয় নি এখনও 2” 

“এক ানিটের মধ্যে ততো হয়ে যাবে, জেনারেল সাহেব । আম বলে দিয়োছি।” 

কার্নলভ টেবিলে কনুই রেখে বসলেন। পার্চমেন্টের মতো সাদা হাতটা 
দয়ে গতাঁন কপালের ভাঁজগুলো সমান করবার চেষ্টা করলেন। 

“তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল, লেফটেন্যান্ট।....একল্তু এ তো ভাল 
কথা নয়, মনে করতে পারাছি না যে......ক বিশ্রী...” 

দোঁলন:স্কি অবাক হয়ে ভাবছিল, কা বলতে চান কার্নলভঃ টেবিলের 
ওপর ঝ:কে পড়ল সে। কম্যান্ডার-ইন-চটফ তো এমনধারা কখনো করেন না, এমন 
শান্ত স্বর, এমন অনামনস্ক ভাব-বেশ একট ঘাবড়ে গেল দোৌলনস্ক। 

কর্নিলভ তাঁর শেষ কথাগুলোর পুনরাবাত্ত করলেন £ 
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“কি বিশ্রী!.... ক বিশ্রী! না, না, চলে যেও না, মনে হবে আমার। মনে 
হবে কথাটা। জানলা দিয়ে দেখাঁছলাম বাইরেটা। সুন্দর সকাল...ও, হ্যাঁ হ্যাঁ 
এবার মনে পড়েছে...” 

কথা বন্ধ করে তিনি মাথা খাড়া করলেন--কি যেন শুনবার চেস্টা করছেন 
মনে হল। দোঁলন্ঁস্কও শুনতে পেল এবার, একটা গোলা ক্রমেই এীগয়ে আসছে 
কাছে, গোঁগোঁ আওয়াজে রন্ত যেন হম হয়ে যায়-গোলাটা যেন পর্দা-ঢাকা জানালা 
গলে ঘরের একেবারে ভেতরে এসে পড়ল। এক পা পাঁছয়ে এল দোলন-স্কি। 
মাথার ওপর প্রচণ্ড একটা 'বস্ফোরণ। বাতাস কেপে উঠল। প্রদদপের শিখা 
একবার দপ করে উঠল। কম্যান্ডার-ইন-চটফের দেহটা সমস্ত অগ্গপ্রত্যত্গ ছাঁড়য়ে 


দোলনঁ্ক একেবারে জানালার বাইরে 'ছট্‌্কে এসে পড়েছে । উঠে দেখে 
সে ঘাসের ওপর, ৮ণবালতে সর্বাঙ্গ সাদা, ঠোঁটজোড়া কাঁপছে । লোকে ছুটে 


হাঁটু মুড়ে বসে একজন ডাক্তার কার্নলভের দেহ পরাক্ষা করছিলেন। দেহাটি 
পড়ে আছে স্ট্রেচারের উপর, ভেড়ার চামড়ার পোশাকে অর্ধেকটা ঢাকা । কাছেই 
একদল স্টাফ আফসার দাঁড়িয়ে আছেন। স্ট্রেচারটা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছেন দেনিকিন, 
মাথার ওপর চুড়ো ট:পিটা কেমন যেন বেয়াড়াভাবে বসানো । 

এক মানট আগেও কর্নিলভের দেহে প্রাণ ছিল। শরীরে কোনো আঘাতের 
চহ্নমান্র নেই, শুধু কপালের একাঁদকের রগে সামান্য একটু আঁচড়। ডান্তারাটির 
চেহারা কেউকেটার মতো নয় মোটেই, কিন্তু এই বিশেষ মূহূরতাঁটতে তান বুঝতে 
পারাছলেন যে সব জোড়া চোখ তাঁরই 'দকে নিবদ্ধ। যাঁদও তিনি জানতেন আগেই 
সব শেষ হয়ে গেছে, তবু মুখে একটা গুরুগম্ভীর ভাব এনে তিনি দেহ পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। তারপর ধাঁরস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন, নাকের ওপর চশমাজোড়া 
ভালো করে বাঁসয়ে তানি মাথাটা নাড়লেন, যেন বলতে চাইছেন : “দুভাগাক্কমে, 
এ-অবস্থায় কোনো ওষুধপন্র কাজে লাগবে না.....৮ 

দেনাকন তাঁর কাছে এাঁগয়ে গিয়ে ফ্যাঁসফে*সে ধরা-গলায় বললেন : 

“আমাদের কি কোনো সান্বধনার কথাই শোনাতে পারবেন না 2” 

“অসম্ভব, কোনো আশা নেই!” হাত উল্টে বললেন ডান্তার : “শেষ 
হয়ে গেছে।” 

দোনাকন আবেগ-কাম্পত হাতে রূমাল বের করলেন; চোখে চেপে ধরলেন 
সেটা, কাঁধ দুটো স্ফগত হয় উঠাছল তাঁর। দশাসই চেহারাটা যেন মিইয়ে গেছে 
একেবারে । আঁফসারদের দলটা মৃতদেহের দিকে আর না তাকয়ে তাঁরই 'দিকে 
এগিয়ে এলো। হাঁটুতে ভর 'দিয়ে বসে তান কার্নলভের হলদে মোমের মতো 
ফ্যাকাশে দেহটার উপর ব্লুশচিহ্ন আঁকলেন, চুম্বন করলেন মৃতদেহের কপালে । দুজন 
আফসার তাঁকে তুলে ধরে দাঁড় করালো। আরেকজন উদ্বেগভরা গলায় জিজ্ঞেস 
করল : “সেনাপাঁতিত্বের ভার এবার কে হাতে নেবেন, ভদ্রুমহোদয়গণ 2” 
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“আমিই নেব, আঁমই”-তীক্ষ! ভাঙা গলায় চেশচয়ে বললেন দৌনাকন : 
“লাভ্‌র জার্জয়োভিচ এ সম্পর্কে রেশ 'দয়ে গেছেন, কালই আমাদের এ-বিষয়ে 
কথাবার্তা হয়েছে।" 

সেই রাতেই গোটা ভলাশ্টিয়ার বাহনশাট নিঃশব্দে তাদের ঘাঁটি ছেড়ে দিয়ে 
পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, রসদ-গাঁড়, হাসপাতাল ইউানট ও গাঁড়ভার্ত রাজনোতিক 
সমর্থকদের নিয়ে সদলবলে উত্তরের দিকে সরে গেল। গ্নাচ্বাউ খামার এলাকার 
দিকে এগিয়ে গেল তারা, সঙ্গে দুটো মৃতদেহ 'নিয়ে--একাঁট কার্নলভের, আরেকাঁট 
নেঝেনংসেভের। 

কন্লভের আঁভষান এইভাবে বার্তায় পর্যবাঁসত হল। এ-আঁভষানের 
প্রধান নেতারা এবং যারা এতে অংশগ্রহণ করেছিল তাদের প্রায় অধেক লোকই 'নহত 
হল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, ভাবীষুগের ইতিহাস-লেখকরা হয়তো সমস্ত 
ঘটনাটাকেই দু'একটা সামান্য কথায় সেরে ফেলতে পারবেন। 

আসলে কিন্তু কর্নিলভের এই 'তুষার আভষানের” অসীম তাৎপর্য । শ্বেত- 
রক্ষপরা এই আভিযানের মারফতই প্রথম তাদের ব্যন্তিগত বিকাশ, তাদের এীতিহ্য, 
তাদের সামরিক সংজ্ঞার চরিতার্থতা খজে পায়-যার চড়াল্ত পাঁরণাত ঘটে সদ্য- 
সম্ট “হোয়াইট অর্ডারে", তলোয়ার আর কণ্টক-মুকুটচিহিত্ত সেণ্টজর্জ রবনে। 
ভাঁবষ্যতে নতুন সৈন্যসংগ্রহ ও সমাবেশের সময় তারা সামনে তুলে ধরতো 
ওই শহীদের মুকট-বিদেশী শন্তগুলোর সঙ্গে খন তারা অবাঁঞ্ধত বচসায় লিপ্ত হত, 
[কিংবা স্থানীয় আধবাসঈদের সঙ্গে খন তাদের বাঁনবনা হত না, তখন তাদের সমস্ত 
কার্যকলাপের দোহাই মানতো তারা শহদের মূকুটের নামেনির্যাঁতিত দেশভন্তেব 
পুরস্কার হিসেবে এই ছিল তাদের সবচেয়ে বড়ো কৌফয়ত। এর বিরুদ্ধে কোনো 
প্রীতিবাদই উত্থাপন করা চলতো না। যাঁদই-বা ধরুন সেনাপাতি অমুক চন্দ্র অমুক 
কোনো বিশেষ জেলার গোটা আঁধবাসীকে ধরে গাদন-দান্ডা' দিয়েই থাকেন তাহলেই 
বাকি? তোদের বিশেষ পদ্ধাতিটা এ নামেই চলত)। যারা এ কাজ করছেন তাঁরা 
নিজেরাই তো উৎসার্গত-প্রাণ শহীদ, সৃতরাং সাধারণ মানুষের মানদণ্ডে তো আব 
শহীদের বিচার চলে না! 

কান্নলভের এই অভিযান হল বিয়োগান্ত নাটকের প্রথম দশ্য--অবতরাঁণকার 
পরেই ফ্র্বনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে শূব্‌ হল পরবতাট দৃশ্যগুলো, দর্শকদের 
সামনে একে একে উদ্ঘাটভ হতে থাকল নতৃনতর, আরও ভয়াবহ সব রোমাণকর 
দৃশ্য যার যাতনাদায়ক মান্রাধক্য আঁস্থর করে তোলে দর্শককে। 


৯১০ 


॥ চার & 

গাঁড়র পা-দানি থেকে লাঁফয়ে পড়ল আলোক্স ক্লাসল্নিকভ, ছোট ভাইকে 
বাচ্চা ছেলের মতো কোলে তুলে নিয়ে নামিয়ে দিল গ্ল্যাটফমেরি ওপর । মাঁন্রয়োন 
দাঁড়রে আছে স্টেশনের দরজার কাছে, ঘণ্টাটর পাশে। সৌময়ন প্রথমটায় তাকে 
চিনতে পারোন; একটা শহুরে কোট গায়ে দিয়েছে মাব্রয়োনা, তার চিকণ কালো 
চুল ঢাকা পড়েছে নতুন সোঁবয়েত ফ্যাশানে বাঁধা সাদা ধব্ধবে রুমালের নীচে 
তারুণ্যমাথা সুন্দর গোল মুখটায় একটা ভড়কে-যাওয়া ভাব, ঠোঁটদুটো এ*টে 
রেখেছে শস্ত করে। ৃ 

সোময়ন যখন ভাইয়ের হাত ধরে এাঁগয়ে এল তার দিকে, পা যেন সর্বাছল 
না অবসাদে । মান্রিয়োনার হাজ্কা-বাদামশ চোখদুটো 1থরাথারয়ে উঠল, মুখের 
ওপর 'দিয়ে কাঁপান খেলে গেল একটা...... 

“হা ভগবান! কা দারুণ খারাপ হয়ে গেছে ওর চেহারা !”-াবড়াবাঁড়য়ে 
বলে উঠল মান্রয়োনা। 

যন্ত্রণায় দম আটকে আসাঁছল সোময়নের। হাতটা রাখল স্ত্রীর কাঁধে, 
ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল তার অমাঁলন ঠাণ্ডা গাল। মাঁতয়োনার হাত থেকে 
চাবুকটা ছাঁড়য়ে নিল আলোক । সবাই নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়য়ে। অবশেষে আলোক্সই 
বলে উঠল £ 

“এই তো ।ফরে পেলে স্বামশীটকে! ওকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল আর 
ক, তবে একেবারে শেষ করতে পারোন। যাক্‌, কিছ ভাববার নেই-ঁশগাগিরই 
সবাই মিলে লেগে যাবো খেতখামারের বাজে । এসো তবে ঘরের মান্‌ষরা !” 

মান্রয়োনা তার সাদর সবল বাহু দিয়ে জীঁড়য়ে ধরল সেমিয়নের কোমর, 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল ঘোড়ার গাঁড়টার কাছে। গাঁড়র মধ্যে পাতা আছে 
একটা ঘরে-বোনা চাদর, বাঁলশগৃলোতে সনূ্ঠের কাজ করা। সোঁময়নকে বাঁসয়ে 
দয়ে মাত্রয়োনা তার পাশটিতে বসল সমনে পা ছড়িয়ে, একজোড়া নতুন শহুরে 
জুতো তার পায়ে। আলোঁঞ্স তার কোমরবন্ধনীটা এক্টে নিয়ে খুঁশভরা গলায় 
বলল ঃ 

“ফেরয়ারি মাসে একজন সৈন্য ঘোড়সওয়ার-ফৌজ থেকে আলাদা হয়ে 
পেছনে পড়ে যায়! পুরো দুশদন আম তাকে 'সামোগন' দিয়ে ডুবিয়েই রেখে- 
ছিলাম। তারপর কেরেন্সাকর নোটে তাকে গাঁচশো রূুবল 'দয়ে কী চমৎকার 
ঘোড়াখানা বাগয়োছ এই দেখ "-লালচে-বাদামী রঙের হস্টপুষ্ট ঘোড়াটার পেছনে 
চট মারল সে। চালকের আসনে লাফিয়ে উঠে ভেড়ার চামড়ার ট্যাপটা মাথায় 
ভালো করেপ্বাসয়ে নিয়ে আলোক্স ঘোড়ার লাগাম ধরে ঝাঁকুনি দিল একটা । মাঠে 
সবে ঘাস গাঁজয়েছে। মেঠো পথ বেষে ওদের গাঁড় চলল। সর্ের আলোয় 
ডানা কাঁপয়ে আবেগময় কণ্ঠে গান গাইছিল একটা লাকপাখী। সোময়নের 
দাঁড়-গজানো পাঁশুটে মুখে একটা হাঁসর রেখা খেলে গেল। মান্রিয়োনা তাকে 


ঘন করে নিজের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল তার দিকে । সেমিয়ন 
জবাব 'দিল £ 

“তোমরা গাঁয়ের মানুষ তো 'র্দাব্য আছ, তাই নাঃ” 

খোলামেলা নতুন চৃণকাম-করা কাড়ীটার মধ্যে ঢুকতে সেমিয়নের মনটা 
বেশ খুশিই হয়ে উঠল। ছোট ছোট জানলায় সবুজ খড়খাঁড়; একটা নতুন 
গাঁড়বারান্দাওয়ালা ফটক; কতোকালেব চেনা সেই নীচু দরজাটা শদয়ে ভেতরে 
ঢুকতেই সোঁময়ন যেন তাজ্জব হয়ে যায়, এমন স্বাচ্ছন্দ্য আর সাচ্ছল্যের পাঁরচয় 
সবকিছুর মধ্যে-চুণকাম-করা উষ্ণ চুল, শল্ত টেবিলটা ছতচের কাজ-করা কাপড় 
'দিয়ে ঢাকা, তাকের উপরের থালা-বাসনগুলোর মধ্যে আর গেয়ো ছাপ নেই, তার 
ঘরে লোহার খাট সাজানো, লেসের কাজ-করা লেপ 'দয়ে ঢাকা, তোষকের উপর 
পাহাড় করা ফুলো ফুলো বালিশ। আর ডান 'দকটায় আলেক্সির ঘর [মৃত্যুর 
আগে ওদের বাপ থাকতেন এঁ কামরাটাষ), দেয়ালে ঝুলছে লাগাম-জন, চক্চকে 
নতুন ঘোড়ার-সাজ, একটা তলোয়ার, একটা বাইফেল আর ফ্রেম-বাঁধাই আলোক 
চন্র খানকয়েক। তিনটে কামরাই সযত্র-লালত ফলের টব, রবার গাছ, আর 


আর আজ! টবের গাছ, রাজকন্যার ধুগ্যি খাটপালঙ্ক, আর শহুরে কোট গায়ে দিয়ে 
মান্রিয়োনা স্বয়ং! 

“তোমরা দেখছি রাজার হালে থাকো!” বলল সৌময়ন একটা বেঞ্চ টেনে 
নিয়ে। গলায় জড়ানো স্কাফর্টা খুলতে তার বেশ কস্টই হচ্ছিল। মাত্রয়োনা 
নিজের চমৎকার কোটখানা খুলে বাক্সে ঢাকয়ে রাখল। তারপর এপ্রনটা বেধে 
নিয়ে টেবিলঢাকা কাপড়টা উলটো দিকে ঘ্বারয়ে চটপট সাঁজয়ে ফেলল টোবল। 
প্রকাণ্ড চিমটেখানা চুল্লীর মধ্যে চালিযে দেবার সময় সেটার ভারে যেন ন;য়ে 
পড়ছিল মা্রিয়োনা, কনুই পযন্ত খোলা, টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে মুখখানা । 
বর্শ-এর লোহার পান্রটা টেনে বার করল িমটে 'দয়ে। টৌবলে ইতিমধ্যেই এসে 
গেছে চার ভাপে-সেদ্ধ হাঁসের মাংস আর শংটাঁক মাছ। মাত্রয়োনার চকচকে 
চোখজোড়া ঘূরল আলোক্সর দিকে, আলোক্স চোখ টিপে কি ইশারা করতেই 
মান্িয়োনা কলসী-বোঝাই সামোগন এনে হাজির করল। 

দু'ভাই বসেছে টোবল ঘেষে। আলোক্স প্রথম গ্লাসটা ভাইয়ের হাতে 
তুলে দিল। মান্রিয়োনা মাথাটা ঝোঁকালো আদবমাফিক। সেই গলা-জহলানো 
নিজজলা স্পিরিটটুকু গিলবার সময় সোঁময়নের যখন প্রায় দম আটকে যাবার 
অবস্থা, আলোঁক্স আর মান্রয়োনা তখন তার দিকে তাকিয়ে চোখ মুছছে। সেমিয়ন 
আজ বেচে ফিরে এসে আবার ওদের সঙ্গেই এক টোৌবলে বসেছে, এ যে কতো 
আনন্দের ! 

বর্শন্‌কু ওরা প্রায় শেষ করে এনেছে । আলোক্স বলল £ "“রাজ্জার হালে 
থাকি সে কথাটা হয়তো ঠিক নয় ভাই, তবে আরামেরও অভাব নেই।” 


১ 


মান্রয়োনা এটো প্লেটগুলো সারয়ে ফেলল, তারপর এসে বসল্প স্বামীর 
কাছ ঘে'ষে। 

আলোক্স তখন বলে চলেছে “জগলের কাছে সেই জাঁমটার কথা মনে 
আছে তো? সেই প্রল্সের সম্পান্ত 2 সেই যে গো চমৎকার মাঁট জায়গাটার ? 
গাঁয়ের মধ্যে খুব একচোট লাগয়ে দিয়েছিলম যা হোক, চাষীদের জন্য ছ' ছ" 
বালীত সামোগন আম একাই জোগান দিয়েছি, আর ওরাও আমার ভাগেই ছেড়ে 
দিল জাঁমটা। তারপর তো আম আর মাত্রয়োনা মিলে চাষবাস করাছি ওতে। 
তা, গতবার গরমের সময় নদীর ধারের জাঁমটা থেকে তো বেশ ভালই ফসল পেয়ে- 
ছিলাম। আর এই যে সব দেখছ--বিছানা, আয়না, কাঁফর পেয়ালা, চামচে, কাঁটা, 
আরও সব এটা-সেটা নানান্টা-সবই িনোছ এই শীতে। মান্য়োনার মতো 
অমন গিল্লশ আর দুটি পাবে না। হাটবারের দিন সে দিছুতেই হাতছাড়া করবে 
না। আমি তো সেই পদরনো কায়দাই ধরে বসে আছি--টাকা ফেল, মাল উঠিয়ে 
নিয়ে যাও। ও কল্তু তা নয়! এই একটা শুয়োর জবাই করল, ?ক ধর ঝটপট 
দুটো মুরাঁগ মারল, অমান উঠল গিয়ে গাঁড়তে, এক বস্তা ময়দা, আর আলু সঙ্গে 
নিয়ে ছুটল শহর বলে......আর, বাজারের ঈদকে তো যাবে না ও, যাবে সিধে সাবেক 
বড়োলোকগুলোর বাঁড়, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের বলবে--পালঙ্কটার বদলে 
দু" পুড ময়দা আর ছ" পাউণ্ড চার্ব দিতে পাঁর...আর বছানার এ চাদরটার জন্য 
পাবে এক বস্তা আল...। যেভাবে বাজার করে বাঁড় ফিরতাম আমরা, একবার 
দেখতে যাঁদ! হাসতে হাসতে িলে ফাটঠো তোমার ।- সাক্ষাৎ জিপসী যাকে 
বলে-গাঁড় বোঝাই রাজ্যের গুচা মাল নিয়ে বাঁড়মুখো 1” 

মান্রিয়োনা স্বামীর হাতটা চেপে বলল £ 

“আমার সেই মামাতো বোন আভ্‌দোতিয়ার কথা মনে আছে তো? আমার 
চেয়ে বছরখনেকের বড়ো হবে। ওকে আমরা আলোক্সির সঙ্গে বিয়ে দিতে চাচ্ছি।” 

আলেক্সি হেসে উঠে পকেট হাতড়াতে থাকে। 

“আমাকে বাদ দিয়েই ছংড়গুলো বন্দোবস্ত করেছে, বুঝেছ? তা তুমি 
তো জানো ভাই, বিধবা থেকে থেকে একেবারে হয়রান হয়ে উঠেছি। মদ গুড়ান 
আর মেয়ে নিয়ে ফার্ত করা,তারপর ঃ খাল মনে হবে যেন কতো ময়লাই 
লেগে আছে সর্বাঙ্গে...” 

পকেট থেকে একটা থাঁল আর পোড়ে-খাওয়া পাইপ বের করল আলোক্ি। 
পাইপটার গায়ে ঝুলছে তামার শিকলি। ঘরে-তোর তামাক ভরে নিয়ে আলোক 
টানতে শুরু করল, সারা ঘরটা ভরে উঠল ধোঁয়ায়। সেমিয়নের মাথা ঘুরছিল 
বকবকান শুনে আর সামোগনের ঝোঁকে জায়গায় বসে বসে সে খাল শুনছিল 
আর অবাক হচ্ছিল। 

বিকেলের 'দকে মাঁন্রয়োনা তাকে স্নান-ঘরে নিয়ে গেল। বেশ করে সাবান 
মাঁথয়ে বাম্প-স্নান কাঁরয়ে মান্রয়োনা ওর গারা দেহ কচি ডালের গোছা 'দিয়ে 
রগড়ালো। তারপর ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে তাকে টেকে নিয়ে এল ঘরে। 
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আবার তারা সধাই মিলে বসল টোবিলে, সান্ধ্য আহার হয়ে যাবার পর সামোগনের 
কলসনটা নিঃশেষ করল তারা, একেবারে শেষ ফোঁটা অবাধ। পোঁময়নের ক্লান্তি 
এখনও কাটে নি। বৌয়ের বছানায় 'গয়ে ঘুমিয়ে পড়ল তার উষ্ণ বাহুর বেস্টনে। 
পরাঁদন সকালে যখন ঘ্‌ম ভাঙলো সমস্ত ঘরখানিই মনে হল ওর কাছে উ্কতায় 
ভরা আর তকৃতকে সাজানো । মান্নয়োনা বসে একতাল ময়দা ঠাসছে-খাঁশর 
হাঁসতে ঝিকামীকয়ে উঠছে তার চোখের কিনারা আর সাদা দাঁতের সার। বসন্তের 
রোদ এসেছে চকচকে পার্কার জানলার কচি গলে, উজ্জবল হয়ে উঠেছে রবার 
গাছের পাতাগুলো ॥। বিছানায় বসেই সৌময়ন আড়মোড়া ভেঙে নিল পা-জোড়া 
টান-টান করে £ মান্রয়োনার একদিন একরাতের সাহচর্ষেই তার শরীরের অনেকটা 
উন্নাত হয়েছে, বেশ বুঝতে পারল সে। পোশাক বদলে, হাতমুখ ধুয়ে একবার 
খোঁজ নিল দাদার দাঁড়ি কামানোর ক্ষুরটা কোথায় থাকে। আলোক্সর ঘরের 
জানলায় দাঁড়িয়ে, সামনে একটা ভাঙা আয়নার টুকরো রেখে সে কাঁময়ে নিল 
দাঁড়টা। তারপর বাইরে বোরয়ে এসে ফটকটার কাছে দাঁড়াতেই পাশের বাঁড়র 
বাগানে বসে থাকতে দেখল একটি বুড়োকে। নমস্কার জানালো সে। বুড়ো 
আজকের লোক নয়, চারজন জারকে দেখেছে সে। বেশ কেতাদরস্তভাবেই মাথা 
ধশীকয়ে টপ খুলে পালটা নমস্কার জানালো বুড়ো। ফেল্টবুটের মধ্যে 
ঢোকানো পা-জোড়া সামনের দিকে ছাড়িয়ে বসেছে সে, লাঠির ওপর 1শরা-ওতা 
হাতদুটো ভাঁজ করে রেখেছে বেশ ছন্দোবদ্ধভাবে ॥ 

পাঁরাঁচিত রাস্তাটা এই সময় একেবারে নিঞ্ন। এক কুটির থেকে আরেক 
কুঁটিরের মাঝে দেখা যায সূদূরাবস্তৃত সবুজ ঘেসো জমির ফাঁল। এখানে ওখানে 
একেকটা টিলার ওপর দাঁড়য়ে আছে ঘোড়া-লাগামহীন খাঁল গাঁড়, দগন্তের 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে তাদের অবয়বরেখা। বাঁদকটাষ তাকালো সৌময়ন-_ 
দুটো বায়চালিত কল, অলসভাবে ঘুরছে তাদের পাখা, পেছনেই একটা খাঁড়মাটির 
খাত। অনেকটা নীচে ঢালু জাঁমর ওপর ফলের বাগান, খড়ের কুটির, ঘণ্টাঘরের 
সাদা চূড়োটা ঝকামিক করছে তার মধ্যে। ঝোপজগ্গলের ওপাশে সূর্যের আলোয় 
এসে গেলেও গাছের পাতার বাহার নেই, ঝোপজঙ্গলগুলো প্রায় ফাঁকাই বলা 
চলে। দাঁড়কাকের দল চাব্াীদকে চক্ধোর দিয়ে কা-কা করছে। জঙ্গল আর 
চমৎকার বাঁড়টার সামনের 'দিকটার প্রাতিচ্ছাব পড়েছে টে-টম্বুর পুকুরের জলে। 
জলার ধারে বসে আছে একপাল গরু। ছেলেমেয়েরা খেলছে। ভাইয়ের 
জ্যাকেটটি গায়ে চাঁপিয়েছে সোময়ন; প্রকান্ড পকেট দুটোর মধ্যে হাত চাঁলয়ে 
দষে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখাঁছল সে ভুরু নীচু করে। তাঁকয়ে থাকতে থাকতে একটা 
বষগ্নতার ছায়া নেমে এল তার মনের গভীরে । গ্রাম ছাপয়ে-ওগা স্বচ্ছ উষ্ণতার 
ঢেউ কেটে, নীলাভ ফলবাগচা আর চষা জাঁমর আড়াল থেকে এক অন্য পাঁথবী, 
এই শান্ত পাঁরবেশ ছাঁড়য়ে অনেক দূরের এক পাঁথবী ধীরে ধীরে রূপ পাঁরগ্রহ 
করতে লাগল তাব চোখের সামনে । আলোক্সি গাঁড় চাঁলয়ে আসাঁছল, দুর থেকে 
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সৌময়নকে দেখতে পেয়ে ফৃতিভরা গলায় ডাকলো তাকে। ঘোড়াটার জিন-লাগাম 
খুলে নিয়ে সে বাঁড়র হাতায় ঢুকল, ঝোলানো জলাধারটার নীচে এসে দাঁড়াল 
হাত ধোবে বলে। 

“কিচ্ছু ভেবো না ভাই, ও ঠিক হয়ে যাবে”-দরদভরা গলায় বলল সেঃ 
“আঁমও যেবার সেই জার্মান লড়াই থেকে ফরে আসি, প্রথমে তো কিছুই' ভাল 
লাগতো না, চেয়েও দেখতাম না কিছু । চোখে তখন খালি ভাসছে রন্তু, আর 
বুকে সে কি কষ্ট...। নিকুঁচ করেছে লড়াইয়ের...যাক, এসো তো এবার, খেয়ে 
নাও ।” 

সোঁময়ন িছুই বলল না। কিন্তু মান্িয়োনাও বেশ ধরতে পেরেছে তার 
স্বামীর মনটা কেমন যেন উদাস নিরুৎসাহ হয়ে আছে। প্রাতরাশের পর আলেক্সি 
1ফরে গেল মাঠে। মান্রয়োনা খাঁক পায়ে স্কার্টটা তুলে ধরে গোবর সরাচ্ছিল। 
সৌঁময়ন তার ভাইয়ের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। কিন্তু খাল উশখুশ করছে 
আর পাশ এঁফরছে, ঘুম আসছে না কোনোমতেই। বিষাদে ভারাক্নান্ত হয়ে আছে 
আছে তার মনটা । দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল নিজের মনে £ ওরা বুঝবে না, 
বুঝবে না-ওদের ক কিছু বলে লাভ আছে? কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় যখন ওরা 
[তিনজনে কাঠের গধাঁড়টার উপর বসল, তখন আর সৌময়ন চুপ করে থাকতে পারল 
না, বলে বসল £ 

"কিন্তু তোমার রাইফেলটা তো অন্তত সাফ করে রাখতে পার, 
আলোক 2” 

“চুলোয় যাক্‌ রাইফেল......একশো বছরের মধ্যে আর লড়বার কথাই উঠছে 
না, দেখে নিও।” 

“আনন্দটা বড়ো বোঁশ তাড়াতাঁড় করা হচ্ছে না কি? রবার গাছের চাষ 
করবার সময় এখনো হয়ান বোধ হয়।” 

“আর তুমিও অত চট্‌ করে ক্ষেপে যেও না, সেমিয়ন।”-আলোক্স মুখ থেকে 
পাইপটা বের করে থুথু ফেলল। “এসো বরং গেরস্ত চাষীর মতো কথাবার্তা 
বাল, এখানে তো আর সভা করাছ না আমরা। সভায় ওরা ফি নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করে সবই জানা আছে আমার-কতোবার চেপচয়ে গলা ভেঙোছ। 
তোমার যা প্রয়োজন শুধু সেটুকু জানলেই হল, যাতে তোমার দরকার নেই তাই 
নিয়ে কেন মাথা ঘামানো 2 খেটে-খাওয়া মজরদের হাতে জাম দাও, বলছে 
এখন! বেশ তো, ভাল কথা। তারপর আবার এখন শুনছি-_গরীব চাষীর 
কঁমিট। আমাদের গাঁয়ে অবশ্য কাঁমাটতে যারা রয়েছে সবাই আমাদের হাতের 
লোক। কিন্তু ওাঁদকে সস্নোভকা গাঁয়ে তো অন্য ব্যাপার। ওখানকার গরীব 
চাষী কাঁমাঁট যা খুঁশ তাই করছে। যেভাবে দখল আর জবরদাস্ত চালাচ্ছে ওরা, 
সে আর কহতব্য নয়। কাউণ্ট বাব্রন্স্কর গোটা সম্পীত্তটাই চলে গেছে 
'সভ্খোজের' হাতে, চাষীরা এক 'ব্ঘত জামিও পায়নি। আর কাঁমাট বলতে 
কারা? দু'জন মাত্র লোক, ঘোড়া পর্ধন্ত নেই তাদের, আর বাদবাকীরা যে কী-- 
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গভনদেশী, না কয়েদী, না আর কিছ, তা এক ভগবানই জানেন! বুঝেছে তো? 
আমার কথাটা 2” 

মাথা ঘারয়ে সোঁময়ন বলল, “আরে না, ওসবের কথা আমি মোটেই বল- 
ছছলাম না।” 

“বেশ তো বুঝলাম, ীকন্তু আম যা বলাছ সে কথাটাই শোন না-হয়! 
উনিশ শো সতের সালে আমও লড়াইয়ের ময়দানে চেশচয়ে বোৌরয়েছি বুর্জোয়াদের 
মুণ্ডপাত করে। যার বন্দকের বুলেট এসে আমার পায়ে বিধোছিল ভগবান 
তাকে রক্ষা করুন--তার কল্যাণেই আমায় যৃপ্ধক্ষেত্ত থেকে সিধে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়োছিল বাঁড়তে। আম নিজে যেমন ব্াঁঝ ব্যাপারটা তা হচ্ছে, যতোই কেন 
ভূরভোজ করো, পরদিন তোমার আবার খিদে পাবেই। মানুষকে তো কাজ নিয়ে 
থাকতে হবে 2” 

কাঠের গঠড়ির উপর আঙুল বাঁজয়ে সোৌময়ন বলল £ “পায়ের নীচে মাটি 
অবাধ জলে গেল, আর তুমি তো ঘুমুচ্ছ নিশ্চিন্তে ।” 

আলোৌক্স বেশ দূ গলায় বলল £ “হয়তো নৌবহরে কিংবা তোমাদের ওই 
শহরগুলোতে বিপ্লব এখনও শেষ হয়ান। কিন্তু এখানে যে-মূৃহূর্তে জাম 
ভাগাভাগ হল সেই মুহূর্তে বিপলবও খতম। এখন থেকে এই রকমই চলবে £ 
প্রথমে ফসলের ব্যাপারটা সামাল দেব, তারপর শুরু করব কমাঁটগুলোকে নিয়ে । 
সেন্ট টার্স দিবসের আগেই গাঁয়ে আর গরীব চাষী কাঁমাটির িহও থাকবে না। 
জ্যান্ত কবর দেব ওদের। কামউীনস্টদের ভয় পাই না আমরা, মনে রেখো সে 
কথা। শয়তানকেই থোড়া পরোয়া করি, তো কমিউনিস্ট ।৮... 

“আর বলবেন না আলেক্সি ইভানোভিচ, দেখছেন না কেমন কাঁপছে ওর 
সারা শরীরটা !”-নরম গলায় বলল মাত্রয়োনা। “রুগ্ন মানুষ তো, কী 
করবে!” 

“রুগন নই আম!” চেশচয়ে উঠল সেমিয়ন-“এখানকার হালচাল বুঝতে 
পারাছ না আমি, সেই হচ্ছে আসল গলদ!” দাঁড়য়ে উঠে ওয়াটল্‌ লতার বেড়ার 
দিকে হেটে গেল সে। 

আর এগোল না কথাবার্তা । 

মুমূর্য সূর্যের অস্তরাগরেখায় ডানা ঝটপাঁটয়ে উড়ে যাচ্ছে দুটো বাদুড়, 
মনে হয় য়েন দুটো দেহাবমূুক্ত আত্মা। এখানে ওখানে দু-একটা জানলায় দেখা 
যাচ্ছে আলোর আভা-সান্ধ্য আহার বোধ হয় শেষ হল ।...অনেকগুলো মেয়েলি 
কণ্ঠের গান ভেসে আসছে দূর থেকে । হঠাৎ গানটা যেন থমকে যায়, গোধাঁলি- 
রাঞ্জত চওড়া রাস্তাটা থেকে একটা ঘোড়ার খরের খট্খট্‌ আওয়াজ ভেসে আসে। 
চালক লাগাম টেনে ধরে, চীৎকার করে কি যেন বলে, তারপর আবার ঘোড়ার রাশ 
ছেড়ে দিয়ে চলতে শুরু করে। ভালো করে শুনবার আগ্রহে আলেক্সি তার মুখ 
থেকে পাইপটা বের করে নেয়, কাঠের গঠঁড়র আসন ছেড়ে খাড়া হয়ে ওঠে। 

“কী ব্যাপার ঘটল এমন ?”- কাঁপা গলায় উচ্চারণ করে মান্রিয়োনা। অবশেষে 
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লওয়ারটি ছুটে আসে ওদের একেবারে সামনে । ট্পহশন, খালি-পা, অল্পবয়সা 
ছোকরা। চংকার করে জানায় £ 
“জানানরা আসছে! চারজন লোক সসনোভ্কায় খুন হয়ে গেছে।” 


শান্তি চুন্তি হয়ে যাবার পর, নতুন পাঁঞ্জকা অনুসারে মার্ট মাসের মাঝামাঁঝ, 
জার্মান সৈন্যরা আকাস্মকভাবে উক্লেইন ও ডনবাস আক্রমণ করে বসল। 'রগা 
থেকে কৃষ্সাগর পযন্ত সমস্ত অণ্চল জুড়ে ওরা আভযান শুর্‌ করল। 

শান্তিচুন্তর শর্ত অনুসারে কেন্দ্রীয় শাসন পাঁরষদের রোদা) কাছ থেকে 
জার্মানদের প্রাপ্য হল সাড়ে সাত লক্ষ পুড শস্য, জ্যান্ত গোরু-ভেড়া একলক্ষ দশ 
হাজার পুড, কুড়ি লক্ষ হাঁসমুরগি, পরচশ লক্ষ পুড চান, দু'লক্ষ লিটার 
স্পাঁরট, আড়াই হাজার ট্রাকভার্ত ওর, চার হাজার পুড চার্ তা ছাড়া মাখন, 
চামড়া, কাঠ, উল, ইত্যার্দ তো আছেই... 

জার্মানরা উক্েইন আক্রমণ করল পুরোপুরি সামারক কানুনের মর্যাদা রেখে 
-অর্থাৎ খাঁক ডীর্দ আর লোহার শিরস্ত্রাণ-পরা সৈন্যের সার নিয়ে! লাল 
বাহনীর দুর্বল ফৌজশদলগুলো জার্মান ভারী কামানের সামনে একেবারেই 
দাঁড়াতে পারাছল না, মাঁটর সঙ্গে একেবারে 'মশে যাচ্ছিল তারা। 

পল্টনবাহিনী মার্চ করে চলেছে, পিছন পিছন রয়েছে মোটরচালিভ যান- 
বাহন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের সাজসরঞ্জাম। আঁকাবাঁকা উজ্জ্বল রঙীন ভোরা 
দিয়ে বর্ণচোরা করে রাখা হয়েছে কামানগুলোকে; ট্যাঙ্ক আর সাঁজোয়া গাঁড়, 
নদী পারাপারের ছোট সেতু, এমন-ক বড়ো বড়ো গোটা পুলই টেনে আনা হয়েছে 
ওদের সঙ্গে। মাথার ওপর অনবরত গন করে যাচ্ছে এরোপ্লেন। প্রায় সম্পূর্ণ 
নিরস্ত এক জাতির বির্দ্ধে অভিযান চাঁলয়েছে আধ্াীনক যন্ন-কৌশল। লাল 
ফৌজাদলগ্‌লো পুরনো মৌনিক, কৃষক, খাঁন-মজযর আর কারখানার মর্জরদের 
নিয়েই তোর, সংগণ্ঠন বলতে ছু নেই তাদের, জার্মানদের চেয়ে সংখ্যায়ও দ্বলি। 
লড়াই করতে করতেই তারা ক্রমাগত পশ্চাদপসরণ করছে--উত্তর ও পূবের 'দকে। 

কেন্দ্রীয় রাদা উক্লেইনকে বাক করেছিল জার্মানদের কাছে। তাদের জায়গায় 
এলেন জেনারেল স্করোপাদ্াঁদ্ক, জারের প্রান্তন সাত্গোপাঙ্গদেরই একজন। 
উক্লেইনখয় জাতায়তাবাদীদের বড়ো আদরের 'জানস চিরাচরিত উক্েইনশয় নগল্স- 
কোট গায়ে দিয়ে তিনি হেংমানের মোড়ল) মুগুর ধরে বীরের মতো বুক ফালিরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন : “উক্েইন দীর্ঘজীবী হোক! আজ থেকে শুরু 
করে চিরকালের জন্য শান্তি, শৃঙ্খলা, আর সমৃদ্ধি! মজুররা-কল চালাও, 
চাষীরা--লাঙল ধরো! লাল শয়তানরা--ভাগো!” 


শড়ক 'দয়ে ঘোড়া ছাঁটিয়ে চলে যাবার পর আজ সাতাঁদন কেটে গেছে। একদল 
টহলদার ঘোড়সওয়ারকে একাঁদন সকালে আঁবর্ভত হতে দেখা গেল খাঁড়মাটির 
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ঢালু জামটার উপরে বায়ু-কল দুটোর পাশে। উচু উচ্চু কালো ঘোড়ার পিঠে 
জনা-কুঁড়ি সওয়ার-দীর্ঘকায় অ-রুশীয় ধরনের চেহারা লোকগুলোর। পরনে 
খাটো সব্জে জ্যাকেট, মাথায় কোঁচানো উহ্‌লান টুঁপ। গ্রামটার দিকে তাকিয়ে 
দেখল ওরা, তারপর ঘোড়া থেকে নামল। 

গ্রামে তখনো অনেক লোক রয়ে গিয়েছে-সোদন খেতখামারের কাজে যায়ান 
অনেকেই। ঘোড়সওয়ারদের দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি শুরু করল এক 
বাড়ীর দরজা থেকে আরেক বাড়ীর দরজায়, ওয়াটল-বেড়ার ওপর 'দিয়ে চেশ্চামেচি 
করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল মেয়েরা । দেখতে দেখতে গির্জার সামনের 
খোলা আঁঙনাটায় জড়ো হল বিস্তর মানুষ। উপরের দিকে তাঁকয়ে ওরা এবার 
স্পস্টই দেখতে পেল উহ্লানদের-কলগুলোর ধারে দুটো মোশনগান বসাচ্ছে 
তারা। 

কয়েক মূহূর্ত পরেই আরেক তরফ থেকে শোনা গেল লোহার বেড়-লাগানো 
চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ, চাবকের সপূ্সপানি। গাঁয়ের রাস্তা বেয়ে তীব্র বেগে 
ছুটে আসছে একটা সাগারক গাঁড়, একজোড়া ঘোড়া পুরো কদমে টেনে আনছে 
সেটাকে স্কোয়ারের দিকে। ম্খে ফেনা উজেছে ঘোড়াদটোর। চালকের 
আসনে বসোঁছিল হাল-কা-নীল চোখওয়ালা চোয়াল উ*চোনো একটি বেয়াড়া চেহারার 
সোনক, মাথার বেগার-খাটিয়ের ট্যাপ, পরনে আঁটসাঁট ডীর্দ। তার পেছনে বসেছিল 
একজন জার্মন আফিসার, কনুই উপচিয়ে কোমরে হাত রেখে। চেহারা যেমন 
অদ্ভুত তেমাঁন ভয়ানক, এক চোখে একটা চশমা, আর ট্যাঁপটা আনকোরা, মনে 
হয় সদ্য দোকান থেকে কেনা । লোকটির ধাঁদকে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে 
একজন পুরনো পাঁরাচিত লোক-ীপ্রন্সের নায়েব, গত শরৎকালে যে-লোকাঁট 
অন্ভর্বাসমান্র সম্বল করে পালিয়ে গিয়োছল জাঁমদারীর কাছাঁর ছেড়ে। 

ওই তো বসে আছে 'গ্রগরি কালেোভচ্‌ মিয়েল, ভালো কোট গায়ে, গরম 
টুপটা মাথায় চাঁড়য়ে। চোখ পাকয়ে তাকিয়ে আছে ওদের িকে--সদ্য কামানো 
গোল-মুখ, চোখে সোনার রীম-লাগানো চশমা । গ্রগার কালোভচকে দেখেই 
চাষীদের গায়ের চামড়া যেন শিরাঁশর্‌ করে ওঠে। 

“টি খুলে ফেলো সবাই!”-হঠাৎ রুশভাষায় চশংকার করে হুকুম করল 
অদ্ভুতদর্শন আঁফসারটি।* গাঁড়র একদম কাছে যারা ছিল শুধু তারাই গম্ভীর 
মূখে টপ খুলে ফেলল মাথা থেকে। স্কোয়ারটায় পূর্ণ নিস্তথ্ধতা। আঁফসারটি 
আগের মতোই কনুই উপচঢয়ে কোমরে হাত রেখে বসে আছে, একচোখের চশমা 
ঝকঝক্‌ করছে। কথা বলতে শুরু করল সে, প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা আলাদা 
করে উচ্চারণ করতে লাগলো-উচ্চারণ কম্টকৃত হলেও ভাষা নিভল ঃ 

“ভযাদমিরস্কয়ে গ্রামের খেতমজুর তোমরা, পাহাড়ের মাথায় ওই যে দেখতে 
পাচ্ছ দুজন জার্মান সৈন্য মৌশনগান বসাচ্ছে, ও-মোশিনগানগলো চমৎকার চালু 
অবস্থায় রয়েছে...অবশ্য তোমরাও বেশ বাঁদ্ধমান খেতমজূর, সে কথা জান। 
তোমাদের কোনোরকম ক্ষাতি করতে আমার মন উঠবে না। তোমাদের জানানো 
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আমার কর্তব্য যে সম্রাট উইলহেলমের জার্মান বাহনী এখানে এসেছে তোমাদের 
মধ্যে সদাচার পুনগপ্রাতিজ্ঞঠা করতে । অন্যের সম্পান্ত অপহরণ করা হোক--এ 
জানস আমরা জার্মানরা মোটেই পছন্দ কার না। এ ধরনের কার্যকলাপের জন্য 
আমরা নির্মম শাস্তই দিয়ে থাঁক। বলশোভিকরা তো তোমাদের উল্টোটাই 
শীখয়েছে, তাই নাঃ আর ওই জন্যই তো আমরা বলশোৌভকদের খোঁদয়ে 
দিয়োছ, আর কখনো তারা তোমাদের কাছে রে আসবে না জেনে রেখো । আম 
তোমাদের উপদেশ দিচ্ছি আগে যে-সমস্ত খারাপ কাজ করেছ সে-সবের কথা 
ভালোভাবে চিন্তা করে দেখ, মন ঠিক করো-এই জাঁমদারীর মালিকের কাছ থেকে 
যা'কছু তোমরা কেড়ে নিয়েছ সব তাঁকে অবিলম্বে 'ফাঁরয়ে দেবার জন্য তৈরি 
হও 1” 

কথাগুলো শুনে নানাকশ্ঠে বিরান্তর গুঞ্জন ওঠে ভিড়ের মধ্যে থেকে। 
'গ্রগার কালেভিচ্‌ যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল চোখ পর্যন্ত টুঁপটা টেনে 
দিম়ে। স্থরদৃম্টিতে ভাকিয়ে রইল চাষীদের ঈদকে। তার স্থল মুখের ওপর 
একবার ঝালক দয়ে গেল একটা তৃপ্তির হাঁস-বোঝা গেল কাউকে সে চিনতে 
পেবেছে ভিড়ের মধ্যে।  আঁফিসার ততক্ষণে মূখ বন্ধ করেছে। চাষীরাও চুপ 
কবে রইল বাকাব্যয় না করে। 

“আমার কর্তব্য আমি করেছি। এবার আপাঁন ওদের কু বলুন, 
মিঃ সিয়েল।”-শায়েবের দিকে তাকয়ে বলল অফিসারাটি। 

গ্রিগার কার্লোভিচি বিনয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানালো 
এ প্রস্তাবে। 

“ওদের কিছু বলার নেই আমার, লেফটেন্যান্ট। ওরা পাঁর্কার বুঝে 
নিষেছে সবাঁকছ;।” 

“ভালো কথা ।” মন্তব্য করল আফসার, ভাল-মন্দে অবশ্য তার বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। "চালাও হে, অগাস্টিন!” 

সপাং করে উঠল চালকের হাতের চাবুক। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে এাগয়ে 
চলল সামরিক গাঁড়টা। রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াল সবাই । পপ্রন্সের মহল-বাঁড়র 
দিকে রওনা হল গাঁড়। মানত তিনাদন আগেই ওই বাঁড়টায় জেলা কার্ষকরী 
সামাভর আস্তানা হয়েছিল। অপসয়মান গাঁড়টার পিছন দিকে তাকিয়ে থাকল 
চাষীবা £ 

“জার্মনগুলো আবার গ্যাট হয়ে বসল দেখাঁছ!”--ভিড়ের মধ্যে কেষেন বলে 
উঠল। 

“গ্রগার কালোভচ তো একাট কথাও বলল না, ভাই।” 

“একটু সবুরই করো না-বলবেই কথা! 

“হায় ভগবান, কী দুর্ভেগ হল আবার-কণ অপরাধটাই যে করলাম!” 

“পুলিশ আফিসারটা শিগগীরই ঝাঁপযে পড়বে আমাদের ওপর ।” 

“সস্নোভ্কায় তো এর মধ্যেই আড্ডা গেড়েছে সে। একটা 'মাঁটং ডেকে- 
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ছিল, মুঝিকদের ধরে গালাগাল করেছে-তোরা বেটা অমুক-তমূক, ডাকাত, 
গুণ্ডা, উনিশ শো পাঁচ সালের কথা ভুলে গিয়েছিদ্‌£ তিন ঘণ্টা ঝাড়া গলাবাঁজ 
করেছে। 'খাঁস্ত-খেউড় করে টের পাইতে ঈদয়েছে ওদের রাজনশীত করতে যাওয়ার 
মানেটা 1!” 

“ক হবে তাহলে এখন ?” 

“চাবুক-আর কি!” 

“তাহলে জমির কি হবে? এখন এর মালিক হবে কে?” 

“আধা-আধ হে আধা-আঁধ। ফসল ঘরে তুলতে দেবে, 'ীপ্রন্সের প্রাপ্য 
অর্ধেকটা কিন্তু নিয়ে চলে যাবে।” 

“রেখে দাও তোমার! চললাম আঁমি।” 

“যাবে কোথায় হে, মৃখ্যু 2” 

আর দ:"-চারটে কথার পর চাষীরা সবাই ভঙ্গ দেয়। রাত হবার আগেই, 
জাঁমদারের মহলবাঁড়তে ফের গিয়ে জমতে থাকে সোফা, বিছানা, মশার, 'গিল্টি- 
করা ফ্রেম-বাঁধানো আয়না আর ছবি। 


কাসলানকভরা অন্ধকারের মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করে। হাতের 
চামচেটা নামিয়ে রেখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে আলোক্স। মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মান্রয়োনা চুল আর টোবলের মাঝখান দিয়ে ইন্দ্‌রের 
মতো [নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। সৌময়ন বসে আছে কাঁধ 'নচু করে, কপালের 
ওপর এসে পড়েছে তার কোঁকড়া কালো চুল। ভাঙা শজানসের টুকরো-টাকরা 
সাফ করতে 'গয়ে কিংবা টোৌবলের ওপর ডিশ রাখবার আঁছলায় মান্রয়োনা প্রত্যেক 
বারই ওকে ঘেষে চলে যাচ্ছে বাহ 1দয়ে, স্তন দয়ে। কিন্তু এক কাঁঠন মৌন 
বজায় রেখেছে সেমিয়ন, মাথা পযন্তি তুলছে না সে। 

হঠাৎ আলোক্সি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এঁগয়ে গেল জানলার কাছে। নখ 'দয়ে 
কাঁচের ওপর টোকা মারতে লাগল সে, তাঁকয়ে থাকল বাইরের দিকে। সন্ধ্যার 
নীরবতায় এখন পাঁককার শোনা যেতে লাগল একটা দীর্ঘ বন্য আত্চনৎকার। 
মান্রয়োনা ধপ্‌ করে একটা বৌণুর উপর বসে পড়ল, দু হাটুর মাঝে মোচড়াতে 
লাগলো হাতদুটো।  £ 

“ভাস্কা দিমেনোতিয়েভকে চাবকাচ্ছে ওরা”-ধীরে ধীরে বলল আলেক্সি। 
“ওর খোঁজেই এসোছল, ধরে নিয়ে গেছে "প্রন্সের বাঁড়তে।” 

“এই নিয়ে তিনজন হল।”ফিসাফপ্‌ করে বলল মান্রয়োনা। 

তনজনেই নীরবে কান পেতে রইল। আঁধার-ঘেরা গ্রামের সারা আকাশ 
বাতাস মাঁথত করাছল একটা তীর আর্তনাদ, আগের মতোই ভয় আর হতাশায় 


ভরা। 
সেমিয়ন দাঁড়য়ে পড়ল হঠাং। চকিত গাঁতিতে পাতল্‌নের বেল্ট্টা চেপে 
ধরে বোৌরয়ে চলে গেল ভাইয়ের কামরায় । মান্রিয়োনাও নিঃশব্দে দ্ুত অনুসরণ 
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করল তাকে। ততক্ষণে সেমিয়ন রাইফেলটা দেয়াল থেকে নামিয়ে নিয়েছে। 
মান্নয়োনা দ' বাহু দয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল, মাথাটা পিছন থেকে হেলিয়ে 
দাঁতে দাত চেপে পাথর হয়ে ঝুলে রইল সে সৌময়নের গলা আকড়ে ধরে। 
সেঁমিয়ন তাকে সরাতে চেম্টা করল, কিন্তু পারল না। মাটির মেঝেতে ঝুপ্‌ 
করে পড়ে গেল রাইফেল। বিছানায় ঝাঁপয়ে পড়ে সোঁময়ন মাথা গজলো 
বাঁলশে। মান্রিয়োনা পাশে বসে ওর কক্শ চুলে তাড়াতাঁড় হাত বুলোতে 
লাগল। 

রক্ষীদের শাশ্ততে আস্থা ছিল না নায়েব গ্রগাঁর কালেণোভচের, নতুন 
হেতমান-পল্টন 'গাইদামাকাদের ওপরও তার ভরসা ছিল কম। তাই ভয়াদমিরস্কয়ে 
গ্রামে একটা পুরো গ্যাঁরসন মোতায়েন রাখবার জন্য বায়না ধরোছল সে। 
জার্মীনরাও এসব ব্যাপারে একটু ইতস্তত করে না; সঙ্গে সঙ্গে তারা দুটো পল্টন- 
বাহন" পাঠিয়ে দিল-মৌশনগান সমেত তারা ঢুকলো এসে ভ়াদীমরস্কয়েতে। 

গ্রামেই ঘাঁটি গেড়ে বসল সৈন্যদলটা। লোকের বিশ্বাস গ্রিগাঁর কালেীভচ 
নিজেই তাদের বলে দিয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ বাড়তে তাদের আস্তানা গাড়তে 
সুবিধে হবে। কিন্তু এ-গুজবের পেছনে সাত্য মিথ্যা যাই থাকুকু, গত বছরে 
যে-সব চাষা পপ্রন্সের মহলবাঁড় লুট করার ব্যাপারে যোগ দিয়োছল তাদের 
প্রত্যেককে এখন মাশুল দিতে হল £ একেক জন করে সৈন্য এবং একটা ঘোড়ার 
জন্য প্রত্যেককে ঘরে জায়গা দিতে হবে, তাদের ভরণপোষণ করতে হবে। জেলা 
কার্যকরী কামাঁটর যারা অদলীয় সদস্য ছিল তাদের ওপরও ওই একই হুকুম 
(তবে জার্মনরা এসে পড়ার আগেই তরুণ সদস্যদের দশজন গ্রাম ছেড়ে সরে 
পড়েছে)। 

ক্লাসলমনকভরাও রেহাই পেল না। ভাঁরাক্ধ চেহারার একজন জার্মান 
সৌনক কাঁধে রাইফেল ঝাঁলয়ে মাথায় হেলমেট পরে পুরো যুদ্ধসাজে এসে 
হাঁজর হল ওদের বাঁড়র দরজায় । দুর্বোধ্য ভাষায় কী কতগুলো কথা বলে সে 
আলোঁঞ্সকে দেখাল তার হুকুমনামা, ওর পিঠ চাপড়ে বলল 

আলোঁক্সর কামরাটা দেয়া হল তাকে। ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম অস্ত্রশস্ত আগেই 
সাঁরষে ফেলা হয়োছিল। তৎক্ষণাং গুছিয়ে বসল লোকটা । বিছানায় পাতলো 
একটা ভাল কম্বল, দেয়ালে টাঁঙয়ে দশ কাইজার উইলহেল্মের ফটো। তারপর 
হুকুম করল মেঝেটাকে ঝাড়পোঁছ করে দেবার জন্য। 

মায়োনা যখন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, লোকটা তার নোংরা পোশাক-আশাকগুলো 
এক জায়গায় ড়ো করে ওকে বলল পাঁরচ্কার করতে । “শমুতীসকৃ-পৃফুই!” 
বলল সে:  াঝট্টে হবাশেন্‌।” (নোংরা-সাফ করে দিও!) তারপর বেশ খুশি 
হয়েই বুট-শুদ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়ল বিছানায়, চুরুট ধরালো একটা । 

চুমরানো তিক গোঁফওয়ালা মোটা মানুষ। পোশাকটাও বেশ উদ্চুদরের, 
আরামদায়ক । আর শুয়োরের মতোই খাই-খাই করে সবসময়। মাতিয়োনা যা 
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এনে দেয় তাই গপ্শপ্‌ করে গেলে। সবচেয়ে পছন্দ করে নোনা বেকন। একজন 
জার্মান এসে তার বেকনে ভাগ বসাবে এ মাঁত্রয়োনা একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারে না; কিম্তু আলেক্সি বলে £ “যাক্‌ গে, ছেড়ে দাও! গিলুক আর পড়ে 
পড়ে ঘুমোক, অন্য ব্যাপারে নাক না গলালেই হল!” 

অবসর সময়ে লোকটা সামারক মার্চের শস্‌ দেয়, কিংবা গিয়েভ-শহরের 
ছবিওয়ালা পোস্টকার্ডে বাঁড়র উদ্দেশে চিঠি লেখে। চমতকার ব্যবহার, খাল 
একটু মাতব্বার চালে পা দাপায় এই যা, নিজেকে বোধহয় ভাবে গোটা বাঁড়র 
মাঁলক। 

ক্লাসল্নিকভরা এমনভাবে চলাফেরা করে যেন ঘরে একটা মৃতদেহ রয়েছে 
-নিঃশব্দে খেতে বসে, নিঃশব্দে টোবিল ছেড়ে ওঠে । আলোক তো সব সময়ই 
গম হয়ে থাকে, কপালে তার ভাঁজ পড়ে গেছে এর মধ্যে। মাথা নীচু করে ঘুরে 
বেড়ায় মান্রিয়োনা, মাঝে মাঝে দীর্ঘবাস ফেলে আর গোপনে এপ্রনের প্রান্ত "দয়ে 
চোখের জল মোছে। সবসময়ই তার ভয় এই বুঝি সোময়ন রাগে ফেটে পড়ে 

ধম হারিয়ে বসে। কিন্ত এ কণদন সোঁময়ন যেন কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে, 

মনে হয় যেন আপনাকে সে গুটিয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে। 

জেলা শাসনদপ্তরের বাড়ীর গায়ে আর খামারবাড়ীগ্‌লোর ফটকে ফটকে 
আজকাল রোজই ঝুূলতে দেখা যায় হেত্মান সাহেবের নতুন নতুন ফরমান। ওতে 
থাকে মালিকের কাছে গর্ভেড়া ও জাম ?ফরিষে দেবার হুকুম, জববদখল ও আদায়ের 
হুমাক। কখনো বা বলা হয় বাধ্যতামূলকভাবে রুট বাকুর কথা । বজ্ঞাপ্ত 
থাকে : দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাবার চেঘ্টা করলে কংণা কমিউ।শস্টদেব সহাবতা কবলে 
অথবা ওই রকম কিছ করলে [নরম শাস্তি দেয়া হবে... 

চাষীরা বিজ্ঞাস্তি পড়ে বটে কল্তু ট$ শব্দাট করে না। নানা ধবনের অনক্ষুণে 
গুজব শোনা ঘেতে থাকে আজকাল-কোন: গাঁয়ে নাঁক জার্মীন অশ্বারোহী সৈন্য- 
দের সঙ্গে নিয়ে একদল খাঁরদ্দার এসে জোর করে আ-্ছাঁটা শসা কেড়ে 'নয়ে গেছে, 
বদলে যে-দাম তারা দিয়েছে বদেশী কাগজের নোটে, মেয়েরা পযন্তি সে টাকা ছোঁয় 
না; অন্য একটা গাঁ থেকে নাক অধেকি গরুভেড়া খোঁদয়ে বের কবে দিষেছে ভারা; 
আরেকটা গাঁ তারা এমনভাবে লূটে পুটে নয়ে গেছে যে গাঁষের লোকদের না খেয়ে 
মরার অবস্থা । 

চাষীরা রাত্রে গোপনে জড়ো হতে শুরু করে একেকটা জায়গায়-ছোট 
ছোট দলে ভাগ হয়ে। সেখানে তারা নানাধরনের গজব নিষে চচ্ণ কবে, গজবাষ 
ক্ষুত্ধভাবে। কী করা যেতে পাবে কোনো উপায় কি খুজে গাওয়া যাবে না? 
প্রচন্ড আঘাত আজ নেমে এসেছে ওদেব মাথায়, এমনভাবে দমিয়ে দিয়েছে ওদের 
যে নীরবে সবাকছ্‌ হজম করে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া ওদেব আর কোনো গাত 
আছে বলে মনে হয় না। 

শখড়কির আনায়, নদীর পাড়ে, উইলোগাছের নীচে জটলা বমে গোপনে; 
সেমিয়নও যোগ দিতে শুরু করেছে ওদের সঙ্গে। কাঁধের ওপর কোটটি ফেলে 
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মাটিতে বসে, ধূমপান করে, কান পেতে শোনে ওদের কথা । মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে হয় 
লাফিয়ে উঠে কোট ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে রাইফেলটা শূন্যে তুলে ধরে চীৎকার করে 
ওঠে : 'কমরেডসহ!, 

কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? খাল ভয় পেয়ে যাবে ওরা, হয়ভো বা ঢলঢলে 
পাতলুন সামলাতে সামলাতে ছুটেই পালাবে সব। 

একাঁদন পথে দেখা হয়ে গেল একটি লোকের সঙ্গে। সোঁময়নের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দাত বের করে হ্রাসাছল লোকাট। সোময়ন পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে এমন সময় মদূস্বরে ডাকলো সে : “এই যে ভাই!” 

সেমিয়ন চমকে উঠল। বন্ধ লোক তো ঠিকঃ না আর কিছ? 

“কী চাই?”  তেরছাভাবে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেন করল সেমিয়ন। 

“আলোক্সর ভাই না তুমি 2” 

“হ্যাঁ, হলামই বা?” 

“নজের লোককে চিনতে পারছ শা দেখাছ...কা্” জাহাজের নাবিক বন্ধূদের 
কথা ভুলে গেছ ?” 

“কোঝিন, তাই না?” 

সোৌগয়ন এবার সজোরে চেপে পবল বন্ধ্র হাতাটি। 

কিছুক্ষণ পরস্পর দিকে তাকিয়ে রইল তাবা। চট করে আশে পাশে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে কোঁঝন বলল : 

“বন্দুকে করাত চালাতে লেগে গেছে নাকি সবাই £” 

“না। এখন পধন্ত তেমন কোনো ঝামেলা হয় নি।” 

“তেজ তোয়।ন ছোকরা-টোকরা আছে তোমাদের এাঁদকে ?” 

“কে জানে! আম তো এখন পধণ্তি কাউকে দেখলাম না। কিছহদিন 
সবুর কনলেই টের পাওষা যাবে।” 

“কি করছ তোমনা বল তো?"কোঝন বলল। অনবরত এাঁদক ওাঁদক 
তাকাচ্ছল সে। গোধ্াাীলব আলোয় ফটে-ওযা দুরের অস্পষ্ট বদতৃগুলোর মধ্যে 
কি যেন উতক দিয়ে খততে থাকে । বলে: শকিছু ভেবে ঠিক করেছ তোমরা 2 
বোকা হাঁসের মতো গেয়ালের খপ্পরে পড়ার অপেক্ষায় রয়েছ মনে হচ্ছে। 
উসপেনস্বয়ের খবর রাখো ই আমার বাড়ী তো সেখানে। কামানের গোলায় 
সেখানকাব একটা জিনিসও আস্ত নেই তা জানো2 মেম্েবা আর কাচ্চাবাচ্চারসা 
সবাই পাজি গেছে কোথাস, পাঝুষবা আশ্রন্ন শিয়েছে জঙ্গলে । .ফওদরোভকা, 
গুঁলযাই-পাঁলয়ে সব জাম্নগা ছেড়ে লোকজন পালষেছে, সবাই আসছে আমাদের 

“'আগাদের'- মানে 2” 

"দিবারভীস্ক বন জানো ভোঃ ওখানেই আমাদের মিলবার জায়গা ।...তা, 
বেশ কথা...তোমার আর আর সব যারা আছে গোপনে তাদের কানে পেশছে দাও 
খবরটা : ভনাদামরস্কয়ে গ্রাম থেকে আমরা চাই চল্লশটা করাতে-কাটা রাইফেল, 
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কার্তৃুজ সমেত দশটা রাইফেল, আর ষতো পারো হাতবোমা ।...সব জানসই লাঁকয়ে 
রাখতে হবে খড়ের গাদার নিচে, খেতের মধ্যে। বূঝেছ তো কথাটা ? সসনভূকাতেও 
ওরা অনান লাঁকয়ে রেখেছে খড়ের গাদার মধ্যে। ওখানকার ছেলেরা শুধু অপেক্ষা 
করছে আমার জন্যে ।...গেন্দায়েভ্কায় তিরিশজন চাষী ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমরা এবার রওনা হবো ।” 

“কোথায় যাবে তোমরা ১ কার কাছে ?” 

“আতামানের কাছে...লোকটার নাম শখস্‌। সারা একাতোঁরনোস্লাভ 
এলাকা জুড়ে আমরা ছোট ছোট ফৌজী দল তোর করছি। গত হপ্তায় গাইদামাক- 
গুলোকে তাঁড়য়ে দিয়ে আমরা কাছারি-বাঁড়তে আগুন অবাঁধ লাগিয়ে দিয়োছিলাম। 
..সে এক ভার মজার ব্যাপার ভাই! শরাপ আর চিনি যা ছিল সব বনে পয়সায় 
বেটে দিয়োছলাম চাষীদের মধ্যে ।.. যা হোক, মনে থাকে যেন, এক হস্তা বাদেই 
গিরে আসছি আম! 

সৌমিয়নের দিকে চোখ টিপে ইশারা জানয়ে সে ওয়াটল-লতার বেড়াটা 
টপকে চলে গেল, তারপর মাথা নিচু করে দৌড়োতে লাগল নলখাগড়ার বনের 'দিকে। 
ব্যাঙের দল তখন জোরগলায় ডাকাডাঁক করছে সেখানে । 

আতামানদের কথা, এদিক-সোঁদক দ:'একটা হামলার কথা এর আগেও 
ভাদমিরস্কয়ে গ্রামে এসে পেশচেছে, কিন্তু কেউ বিশ্বাসই করতে চায়ান এসব 
খবর। আজ কিন্তু জলজ্যান্ত একজন সাক্ষীর দেখা পেয়েছে সেমিয়ন। সোঁদিনই 

নধর সময় ভাইয়ের কাছে সে সব কথা খুলে বলল। গম্ভীর মুখে আলোক্স 
শুনে গেল তার কথা । তারপর বলল : 

“আতামানের নামটা কি?” 

“শৃুখুসবলল তো সে।” 

“এর নামটা তো বাবা শুনানি কোনোঁদন। নেস্তর ইভানোভিচ্‌ মাখনোর 
দলে শুনেছি নাঁক পণচশজন বেপরোয়া শয়তান আছে যারা জমিদার-বাঁড়গলোর 
ওপর হামলা করে বেডায়। কিন্তু শুখুসের নায় তো কোনোঁদন শীনান। হবেও 
বা-মৃঝিকদের তো আজকাল কোনো কাজই করতে বাধে না। সে যাই হোক-- 
শৃখ্‌ুস্‌ই হোক আর যেই হোক, উদ্দেশ্যটা ভাল '..কিন্তু সেমিয়ন, মুআঝকদের কাবুর 
কাছে ঝ্যাপারটা এখনই ফাঁস কোরো না যেন। সময় হলে যা বলবার তা আম 
নিজেই বলব ওদের ।” 

সোময়ন হেসে কাঁধটা ঝাঁকালো। 

“হ্যাঁ, সময় আর তোমার হয়েছে! হাড়মাস খন আলাদা কবে ছাড়বে ওরা, 
তখনও সবূর করেই কাটাবে ।” 

একা সোময়নের সঙ্গেই যে কোঁিনের মোলাকাত হয়ান সে ব্যাপারটা 
পার্কার। করাতে-কাটা বন্দুক, হাতবোমা, আতামান দলগুলোর সম্পর্কে কানা- 
ঘুষা সারা গাঁয়ে ছড়িযে পড়েছে । রাতে কান খাড়া করে রাখলে শোনা যায় খামার- 
বাঁড়গলোর পেছনের আঁঙনায় উকো ঘষার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। তা ছাড়া এমাঁনতে 
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ধকন্তু সব চুপচাপ । জামননরা শৃঙ্খলা পর্যন্ত কায়েম করেছে, হ্‌কুম জারি করেছে-- 
প্রাতি শনিবার রাতে গ্রামের রাস্তা সাফ করতে হবে। কেউ আপাতত তোলে না, 
রাস্তায়ও নিয়মিত ঝাড়ু পড়ে। 

এর পরেই অবশ্য দুর্ভাগ্যের শুরু। একাদন খুব ভোর থাকতেই বুকে 
ব্যাজ আটা একদল পুলিশ আর সেপাই ঝাঁট-দেওয়া পারচ্কার রাস্তায় নেমে পড়ে। 
গরুঘোড়াগুলোকে তখনো জলার ধারে নিয়ে যাবার সময় হয় নি। বাঁড়গু্‌লোর 
জানলার শার্সতে ঘা দিয়ে হাঁক পাড়ে ওরা : 

খাল পায়ে, জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে চাষীরা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে 
আসে ফটকের বাইরে । তাদের হাতে সেপাইরা গঃজে দেয় সরকারী নোটিশ : “অমুক 
খামার হইতে এতৎপাঁরমাণ শস্য, তুলা, চার্ব ও ডিম জার্মান কর্তৃপক্ষের হাতে 
তুলিয়া দিতে হইবে, পারবর্তে তাহাদের 'নার্দস্ট পাঁরমাণ রাইখ-মদূদ্রা দেওয়া হইবে ।, 
চোমাথায় এর মধ্যেই এক সার ফৌজী গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে-গিজর ঠিক 
সামনে । যে-সব জার্মান আতাথিদের জন্য চাষীদের ঘরে জায়গা ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল, তাদের দেখা গেল হাঁসমুখে মাথায় হেলমেট চাঁড়য়ে দরজায় দরজায় 
রাইফেল হাতে খাড়া। চাষীরা মাথা চুলকোতে লাগল। কেউ কেউ বলল তাদের 
ভাড়ার একেবারে শৃন্য। কেউ কেউ মাঁটতে টুপি ছখড়ে গদয়ে বলল : 

“ভগবান সাক্ষী, একটি দানাও নেই ঘরে। একেবারে শূন্য! আমাদের 
টউকরোন্টুকরো করে কেটে ফেললেও 'কচ্ছুটি পাব না।” 

এবার রাস্তায় দেখা গেল স্বয়ং নায়েবকে_এক্কাগাঁড় ছটিযে আসছে সে। 

চাষীরা সৈন্যদেব কিংবা পুলিশদের তেমন ভয় কবেনা যতোটা ভয় করে এই 
সোনার রীমওয়ালা চশমাজোড়াকে-গ্রিগার কালেনোভিচি জানে সবাঁকছু, দেখে 
সবাঁকছু। 

ঘোড়াব রাশ টানলো সে। পদাঁলশের সাজেন্টি এসে দাঁড়াল একাগাঁড়টার 
কাছে। "জনে কথাবার্তা হল খানকক্ষণ। তারপর পুলিশ-আঁফসার খেশকয়ে 
উঠে ক যেন হুকুম কবল পুলিশদের উন্দেশে। সামনের আঁঙনাটার মধ্যে ঢুকে 
সঙ্গে সঙ্গে তারা গোববের গাদার তলা থেকে উদ্ধার করল শস্য । খামারের মালিকের 
আকুল আর্তনাদ শুনে ঝকমক্‌ করে উঠল গ্রগার কালেনোভচের চশমাজোড়া। 

আলেক্সি তার বাঁড়র উঠোনে পায়চাঁর করছিল। এমন বিমূঢ় হয়ে গেছে 
সে যে দেখলে কষ্ট হয়। মান্রয়োনা চোখে রুমাল ঢেকে কাঁদাছল দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে। 

“কশ করব আম ওদের টাকা দিয়ে, ওদেব মার্ক কোন্‌ কাজে লাগবে আমার 2” 
-চেশচয়ে উঠল আলেক্সি। মাঝে মাঝে মাটি থেকে এক-আধটা কাঠের টুকরো 
ীকংবা চাকার খণ্ড তুলে নিয়ে ছড়ে দিচ্ছিল সে বেড়ার কাছে গাঁজয়ে-ওঠা কাঁটাগাছ- 
গুলোর মধো। একটা মোরগ দেখে মাটিতে পা দাপালো একবার, গালাগাল ঝাড়তে 
ন্লাগলো সেটাকে উদ্দেশ করে। ভাড়ার ঘরের দরজার কুলুপটা একবার ঝাঁকুনি 
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দিয়ে পরখ করল। “কা খাবো তাহলে আমরা 2 ওদের ওই মার্ক? মানে ওরা 
ঠিক করেছে আমাদের সবাইকে একেবারে পথেব ভিখারি বানিয়ে ছাড়বে! একেবারে 
সাবাড় করবে আমাদের! আবার ঠেলে দেবে জোয়ালের দিকে, তাই ভেবেছে ওরা!” 

মাঘ্রিয়োনান পাশেই বসে ছিল সোঁময়ন। বলল : 

“দেখছ ?ক, আরো খারাপ হবে দিনে দিনে.. তোমার সাধের ঘোড়াটাও কেড়ে 
নেবে ওরা ।” 

“না, না, তা নেবে না নিশ্য়! নেবার চেস্টা করলে আমিও কুড়োল 
চালাবো!” 

“কিল্তু বড়ো দর করে ফেলেছ যে, বন্ড দোর।” 

হু-হু করে কাঁদাছল গান্রয়োনা : “দাঁত দিয়ে শয়তানগ্‌লোর ট*টি কামড়ে 
ধরব!” কে যেন দরজার ওপর রাইফেলের বাঁট 'দয়ে ঘা মারলো । স্থ্‌লবপ 
জার্মান আতাথাট এসে ঢুকলো, ভেমনি ধীরশান্ত, ফৃর্তিবাজ চেহারা, চলাফেরার 
মধ্যে জড়তা নেই, যেন 'নজের বাঁড়তেই রয়েছে। লোকটির পেছন পেছন এল 
ছ'জন সেপাই আর একজন সাধারণ বে-সামরিক লোক, মাথায় কর্মচারীদের মতো 
ধ্রশ্‌ল-চাহত ট্যাপ (ত্রশূলটা হল হেতমানের প্রতীক-ীচহ), সঙ্গে বগলদাবা করা 
রোজস্টারী বই একখানা । 

গেলাঘরটার দিকে মাথা ঝাঁকয়ে ইশাত্রা করে জার্মানাটি বলল : “প্রনুর 
জিনিস রয়েছে এখানে । চার্ব বেকন...” 

আলোক কটমট করে একবার তাকাল লোকটার দকে, তারপনন খাঁনকটা 
পেছনে হটে এনে মরচে-ধরা প্রকাণ্ড চাবখানা গয়ের জোরে ছতড়ে দিলো হেতমানের 
কেরানিটির পায়ের কাছে। 

কেরানটি চেশচয়ে বলল. “সাবধান, এই হতভাগা শুয়োর! ডাণ্ডা খেতে 
চাস নাকি কুত্তীর বাচ্চা 2” 

গাতয়োনাকে কনূই দিয়ে পেছন ঠেলে সাবষে দিষে সেমিয়ন ছুটে বেলিয়ে 
যাচ্ছিল দরজা পেরিয়ে, কি সঙ্গে সঞ্জো বেষনেটের একটা চওড়া ফলা এসে তার 
বুকের সাথনে রুখে দাঁড়াল। 

“থাম: বলাছ!” জার্মীনটা হুকুমের সবে বূক্ষভাবে খেশকয়ে উল, “ফরে 
যা, রুশের বাচ্চা!” পু 

সারাদন ধরে বোঝাই হল ালটাগী গাড়িগুলো, তারপর রাত বেশ গভীত্র 
হয়ে আসার প্র 'বদায় নিল তারা । গ্রামটাকে আগাগোড়া বেশটয়ে সাফ করেছে। 
বাত জবলে'ন কারুর ঘবে, রাতের খাওফা পর্যন্ত হয়াঁন কারুর । কুঁটিরের অন্ধকারে 
বসে মেয়েরা বিলাপ করছে, হাতের মূঠোর মধ্যে দলা পাকাচ্ছে তারা কাগজের মার্ক 
গুলো 'নয়ে। 

এই জার্মান মার্ক পকেটে নিয়ে শহরে গেলে গাঁয়ের মেয়েপুরূষদের কোন্‌ 
ইম্টটা যে লাভ হবে কে জানে? গিয়ে দেখবে সব দোকান ফাঁকা-না পাওয়া যায় 
একগজ 'কাপড়, না এক টুকরো চামড়া, এমন-ক সামান্য একটা পেরেক পযন্ত নয়। 
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কারখানাগুলো স্তথ্খ। শস্য, চান, সাবান,সবই ট্রেন বোঝাই হয়ে চলে গেছে 
জার্মানিতে । শোৌঁখন পয়ানো, গুরনো ডাচ ছাঁবর ক্যানভাস িংবা চঈনা চা-পান্ু 
দিয়ে কী করবে মঝক-দম্পাতিঃ বড়ো জোর ওরা তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখবে 
গাইদামাকদের কপালের চুলের গোছা, তাদের ঝুূলে-পড়া গোঁফ, নীল লে জামা 
আর চুড়োওয়ালা ফারের টু্পগুলো। আর সদর রাস্তায় ভঈড়ের মধ্যে ঠেলাঠোঁল 
করবে নীল-চোয়ালওয়ালা বোলার-ট্ীপপরা ফাটকা কারবার িংবা টাকা লেন- 
দেনের বাপারীদের সঙ্গে। তারপর গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে বাড়ীর পথ ধরবে, 
যেমন এসেছিল তেমন ফিরে যাবে তারা। শকল্তু ফিরাতি পথেই বা রেহাই 
কোথায়? প্রথম কুঁড়ি মাইল পেরিয়ে এসেই ট্রেনের চাকার দাঁড় আঁতারন্ত তেতে 
উঠে ট্রেন যাবে অচল হয়ে। এঁদকে মোশনের তেলও নেই যে ফের চালু করা 
যাবে, কারণ জার্মনরা একদম শৃষে নিয়ে গেছে সবাকছু। বাল ছটিয়ে দিয়ে 
আবার চালানো হবে বটে, কিন্তু আবারও থেমে যাবে চাকার দাঁড়ের উত্তাপ আঁতীরক্ত 
বেড়ে যাবার ফলে। 

রাইখ-মাকর্গুলো হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে মেয়েরা যে কাঁদছে তার কারণই 
হল এই, আর এই একই কারণে পুর্ধরাও জংলা জলা-জায়গায় লাাকয়ে দ্বাখছে 
গরুভেড়ার পাল, এমন সব জায়গায় যেখানে ধপদের কোনো সম্ভাবনা নেই_কে 
জানে কাল সকালে আবার হয়তো কোন: নন নোটিশ ঝুলতে দেখা যাবে! 

গ্রামে আলোর চিহ্ন নেই। সপ্ত ঘরগৃুলো আঁধার। 'কল্তু ঝাড়জঙ্গলের 
ওধারে হুদটার ওই পারে বড়ো মহলবাড়টার জানলার জবলজহতা করছে আলো। 
জার্মান আঁফসারদের সম্মানে ভোজের আয়োজন করেছে নায়েব। সামরিক সঙ্গীতেব 
আওয়াজ শোনা যা।চ্ছল, আর সেই সঙ্গে জার্মান ওঅলট্স নাচের সুদ অন্ধকার 
গ্রামখানর ঝুকে ভেসে বেড়াচ্ছিল বিভীষকা জাঁগয়ে। জহলন্ত সুতোর মতো 
একটা হাউই উঠে গেল আকাশের অনেক উচ্চৃতে-জার্মীন সৌনকদেব খাঁশ করবার 
জন্য এই ব্যবস্থা! ওরা তখন মহগশাড্টার খোলা আঙনায় দাঁড়রে তামাশা 
দেখছে, বীয়ারের একটা িপপে বের কনে আনা হয়েছে ওদেরহ জন্য। জঙলন্ভ 
সতোটা ফেটে পড়ল তারার ফ্‌লঝ্ার হায় ম্থরগাততে সেগুলো নেমে আসার 
সত্যে সঙ্গে খড়ের চালাঘর, ফশ্রবাগান, উইলোগাছ, সাদা ঘণ্টাঘরটা আন ওয়াট 
লতার বেড়াগুলো আলোয় উত্তাল হয়ে উঠল। অসংখ্য বিষপ্ন মূখও ফিরে 
তাঁকয়েছে এই সময় হাউইয়েল ভারাগুলোর দিকে । এমনই উতজঞন তাদের আলো 
যে সে মুখগ্‌লোর প্রত্যেকাট ক্রুদ্ধ কু্টনরেখা স্পত্ট হয়ে ফুটে উঠেছে কোনো 
অদৃশা কামেরা দিয়ে হয়তো কেউ এমন একাট মুহূর্তে তাদের নোষদীপ্ত মুখ- 
মণ্ডলের ছাব তুলে রাখতে পাতো-আর সে ছা জামণন জেনালদের হাতে পড়লে 
মাঁস্তত্ক কণ্ডুয়নের যথেন্ট খোরাকও মিলতো ভাদের। 

গ্রামের মাইলখানেক দূরে ক্ষেতগুলো অবাধ যেন দিনের আলোয় উদ্ভাঁসত্ত 
হয়ে উঠেছে। দ'একজন লোককে দেখা গেল নির্জন খড়ের গাদাটার কাছে টুপ 
সারে এগিয়ে যেতে। চট্‌ করে ওরা মাটিতে শুয়ে পড়ল। একজন শুধু খড়ের 


১০৭ 


গাদার আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল। আকাশ থেকে ঝরে পড়া আলোগুলোর 'দিকে মাথা 
উ*চিয়ে দেখে মে হেসে বলল £ 

“এ যে, দেখ দেখ!” 

মাটিতে পেশছবার আগেই নিবে গেল আলোর ফূল্কিগুলো। আবার 
সূচীভেদ্য অন্ধকার। খড়ের গাদার আশেপাশে যারা ছিল সবাই এক জায়গায় 
এসে জড়ো হল। মাটিতে রাখবার সময় ওদের রাইফেলগুলো খট্খট- করে 
উঠল। 

“সবশুদ্ধ কতোগুলো 2” 

“দশটা করাত-চালানো বন্দুক, আর চারটে রাইফেল, কমরেড কোঝিন!” 

“এই কটা মানত?” 

“সময়ই পাওয়া গেল না, কি করব? কাল রাতে আরো কিছু নিয়ে আসব।” 

“আর কাতৃজগ্লো কোথায় 2” 

“এই যে রয়েছে আমাদের পকেটে। অনেকগুলো কাজ ।” 

“তাহলে খড়ের গাদার নিচে লুকিয়ে রাখো 'জাঁনসগুলো। হাতবোমা চাই, 
বুঝলে?” হাতবোমা [ানয়ে এসো!......করাত-কাটা বন্দুকগুলো তো বুড়োদের 
জন্য, যারা ঝোপের আড়ালে গতের মধ্যে ল্াকয়ে থাকে! একবার গাল 
চাঁলয়েই ব্যস পাৎলুন ভাঁজয়ে একাকার । ছোকরা লাঁড়য়েদের জন্য চাই রাইফেল, 
তার চেয়েও বোশ দরকার হাতবোমা, বূঝেছ ফথাটাঃ আর যারা তলোয়ার 
চালাতে জানে তাদের জন্য তলোয়ার। এঁ হল সব অস্তরের সেরা অস্তর। 

“আজ রাতেই আমরা শুরু করতে পারতাম, কমরেড কোঝিন। আমার 
জানের দিব্যি দিয়ে বলতে পার আজই ছিল সুযোগ!” 

“সারা গ্রামটাকে আজ জাগয়ে দিতে পারা যেত...এমন রাগ জমা হয়ে আছে 
লোকের।...আমাদের একেবারে কলজের খুন শে নিয়েছে, দেখোছিসূ..চল এই 
খুরপি কাস্তে নিমেই সাবাড় কার ওদের, বন্দুক কামানের দরকার নেই ।.....ওরা 
এখন ঘুমে অচেতন, উঃ এমন সোজা হত কাজটা যে কী বলব !...” 

“বাল কম্যান্ডারাঁট কে তুমি 2” চাঁছা গলায় বলল কোঁঝন। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সে। আবার যখন মুখ খুলল, গলার স্বরটা প্রথমে 
নরম আর 'বিদ্রুপভরা হলেওপক্মে কমে জোরালো হয়ে উদ্ততে লাগল £ 

“এখানে কম্যান্ডার কে শুনি? জানতে দেবে দয়া করেঃ...আম ?ক 
এতক্ষণ তাহলে গর্দভিদের সঙ্গে কথা বলোছি, জিজ্ঞেস কাঁর ?......তাহলে এখনই 
আম চলে যাচ্ছ, তোমরা জার্মান আর গাইদামাকদের হাতে মরো, লুটে নিক সব 
ওরা!” (একরাশ অশ্লীল গালাগাল বোরয়ে এল তার মূখ থেকে) “তোমাদের ক 
কোনো শৃঞ্খলাই নেই? এই এক কারণে কতো মাথা নিজের হাতে লুটিয়ে দিয়েছি 
ভান? ফৌজীী দলে যখন যোগ দিয়েছ তখন পুরোদস্তুর আতামানের বাধ্য হয়ে 
থাকার শপথ নিতে হবে কোনো শতরির্ত নেই এতে। আর নয় তো থেকে যাও 
পেছনে । গান করা, ফর্তি করো, কিন্তু আতামান যেই বলবেন চালাও ঘোড়া! 
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সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সব কিছ ভূলে গিয়ে লেগে পড়তে হবে-এই হল নিয়ম? 
বুঝতে পেরেছ?” চেপ করে গেল সে। শেষের কথাগুলো কঠোর শোনালেও 
আগের চেয়ে বেশি তোয়াজের সুর এসেছে গলায়) “জার্মানদের ঘাঁটাবার সময় 
এখনো হয় নি, আজ তো নয়ই, আগামীকালও নয়। এ কাজের জন্য রাঁতিমত 
শান্তর দরকার ।” 

“কমরেড কোঁঝিন, একবার যাঁদ শুধু গ্রিগরি কালেণোভিচকে হাতে পেতাম-- 
এক মৃহূর্তের জন্যও স্বাস্ত দেয় না হতভাগা ।” 

“নায়েবটাকে 'নয়ে যা খুশি করতে পারো, কল্তু এক হপ্তার আগে নয়; 
তাহলে আর আমার পক্ষে চালানো সম্ভব হবে না তা আম বলেই 'াচ্ছ। এই 
তো সোঁদন একটা জার্মান সৈন্য ওঁসপকভার একটি মেয়েকে বলাংকার করোছল। 
বেশ ভাল কথা । মেয়োট কী সরল জান? এক মুগঠ্ঠে সঁচ ভরে রাখলো 
জার্মানাটর মাংসের কাবাবের মধ্যে। এক কামড় খেয়েছে হতচ্ছাড়াটা, আর সঙ্গে 
সঙ্গে টেবিল ছেড়ে দৌড়। একেবারে রাস্তায় গিয়ে সেই যে কাত হয়ে পড়ল 
আর উঠল না ইহজন্মে। মেয়েটাকে সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় করে দিল জার্মানরা। 
মুঝিকরা খুজতে বেরুলো দা-কুড়োল।...িল্তু জার্মানরা তারপর যা করল ভাবতেও 
শিউরে উঠেছি।.. এখন আর ও1সপভ্কা গ্রামের চিহ্নও খঠজে পাবে না। শুধু 
নজের মগজের ওপর ভরসা করে আগে থেকে মতলব না ঠিক করে কাজ করলে 
ওই রকমই হয়। এক, দুই, তিন। ব্যস সব শেষ! তাই না?” 


বিছানায় শুয়ে মারুয়োনা খালি উশ্‌খুশ্‌ করাছিল আর দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলছিল। ভোর হয় হয়, মোরগ ডাকতে শুর করেছে। খোলা জানলার চৌকাঠের 
নীচে শীশর জমেছে। একটা মশা ভনৃভন- করে বেড়াচ্ছে। চুল্লীর ওপরে 
বেড়ালটা জেগে উঠল, নিঃশব্দে ল।ফয়ে পড়ে ঘরের কোণে জড়ো-করা আবজনার 
কাছে ?গয়ে ক শংকতে লাগল । 

দু'ভাই টোবলের পাশে বসে চাপা গলায় কী কথাবার্তা বলাছল। হাতের 
মুঠোর ওপর থুতনি রেখে বসোঁছল সেদিয়ন, আর আলেক্সি একদম ওর গ্বখের 
কাছে ঝকে পড়ে যেন নিরীক্ষণ করাঁছন তাকে। 

“আম পারব না, সৌময়ন। পাঁত্য বলা ভাই। ম্বান্রয়োনা একা-একা 
কছ্‌তেই চাঁলয়ে নিতে পারবে না। কত বছর ধরে গায়ে খেটে এত সব জাময়োছ 
-আর আজ কী করে ছেড়ে যাব বল?) সবই শেষ হয়ে ঘাবে তাহলে । খালি 
ঠকণঠকে উঠোনটা ছাড়া আর কিছুই পাব না ফিরে এসে।” 

“তুমি বলছ ছেড়ে যেতে পারবে না, কিন্তু যদিই বা হাবাও তাতে কী এমন 
ক্ষাতঃ আমরা যাঁদ জাত তাহলে পাকা বাঁড় তুশব যে।” (হাসলো সে) 
“আমরা এখন চাই গেরিলা লড়াই, আর এঁদকে তুমি কিনা খামার আঁকড়ে পড়ে 
আছ?” 

“কে তোমাদের মুখের গ্রাস জোগাবে বলতে গারো ?” 


৯০৯ 


“আমাদের তো তুমি খাওয়াচ্ছে না মোটের ওপর? তুমি তো অন্ন জোগাচ্ছ 
জার্মনদের, হেৎমান আর যতো সব শয়োরগুলোর জন্য।...তোমি হচ্ছ ওদের 
গোলাম...” 

“সবুর, এক মানট। সতেরো সালে ি বিপ্লবের জন্য লড়াই কার 'নি 
আম? সোনক-কমাটতে কি আম নির্বাচিত হইান?ঃ সাম্রাজ্যবাদ ক্রন্টে কি 
আঁমও ভাঙন ধরাই নিঃ আহা! সেমিয়ন, অমন ঝটপট করে গালাগাল ঝেড়ে 
দলে আমার ওপর 2 এমন কি এখনও যাঁদ লাল ফৌজ এসে পড়ে ভো আঁমই 
প্রথম রাইফেল নিয়ে এসে যোগ দেব। কিন্তু জঙ্গলে এক আতামানের খোঁজে 
'গয়ে আমার লাভ কি হবে বল?” 

“এই সময়টায় আতামানদের কাজে লাগানো যায়।” 

“তা হয়তো যায়।” 

“আমার এই 'বাচ্ছীর জখমটাই তো আমাকে বাঁসয়ে দিয়েছে একদম ।”-- 
টেবিলের ওপর বাহুটা ছাঁড়য়ে দিয়ে বলল সে--আমার দুভগ্য, নইলে আর...... 
আমাদের সেই কৃষসাগরীয় নাঁবকছেলেরা পধন্ত যোগ দিয়েছে অনেকে এই সব 
কফৌজশ দলগুলোতে। শুধু একটু সময়ের অপেক্ষা, দেখবে সারা উক্লেইন জঙলে 
উঠবে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।” 

“কোঝনের সাথে আবার দেখা টেখা হল?” 

“হয়েছে বৈকি।” 

“কী বলে সে?” 

“শগগীরই তোমাদের গ্রামখানা জবালাবার ব্যবস্থা করছি।” 

আলোক্স ভইয়ের দিকে তাঁকয়ে মাথা নিচু করে। মুখখানা পাংশু হয়ে 
দোছে। 

“তাই তো হওয়া উঁচত। ওই হৃতচ্ছাড়া মহলবাড়টা দু চক্ষের বষ হয়ে 
উঠেছে ।...যতক্ষণ গ্রিগ্রি কালেণোভচটা বেচে আছে কারো শান্তি নেই।...” 

গবছানা ছেড়ে উঠে পড়ল মাত্রয়োনা। ওদের দকে এাগয়ে গেল শেমিজের 
ওপর শুধু একখানা গোলাপ-ফুলের নকশা-আঁকা শাল ঢেকে দিয়ে। টোবলের 
ওপর আঙুলের ডগা দিয়ে টোকা মেরে সে বলল-_ 

“আমার যা সম্বল তাণ্ড কেড়ে নিচ্ছে শয়তানরা-আঁম সহ্য করব না! 
তোমাদের আগেই আমরা মেয়েরা ওদের শায়েস্তা করব তা জেনো!” 

সোঁময়ন 'বাঁস্মত আনন্দে চেয়ে থাকলো ওর দিকে। 

“মেয়েদের মতোই লড়ব, আবার ক! যখন খেতে বসবে ওরা-দেব 
আসেশিনক। কয়েকটাকে তো সাবাড় করব? তারপর একটাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাব খড়ের গাদার কাছে কিংবা বাথরুমে সেলাইয়ের সদচ তো আছে আমার ? 
[বধে দেব একেবারে মোক্ষম জায়গায়-ট২ শব্দট বের হবে না বাছাধনের গলা 
দিয়ে। কি করতে হবে আমরাই জান--তোমাদের অমন ঘাবড়াবার কিছু নেই! 


১৯০ 


আর যাঁদ নেহাতই তেমন দরকার পড়ে ভবে তোমাদের মতোই রাইফেল কাঁধে তুলে 
নেব।...” 

সোময়ন মেঝেতে পা দাঁপয়ে একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল। 

“ছঁড়ির কি তেজ দেখেছ? হায় ভগবান!” 

“যাও!” 

বাতাসে শাল উঁড়য়ে মান্রয়োনা দরজার কাছে ছুটে গেল, নগ্ন পা দৃখান 
বুটের মধ্যে চালান করে দিয়ে দুমদাম করে হেণ্টে বেড়ালো খাঁনক, তারপর চলে 
গেল বাইরে-গাইগরু তদারক করবার জন্যই টিনা মাথা নেড়ে নেড়ে কেবলই 
হাসাঁছল সেমিয়ন ও আলোক আর খাল বলছিল £ “ছঠঁড়টাকে দেখলে 2 
রীতিমত একাট আতামান !” 

ভোর হবার ঠিক আগেই যে বাতাসটা বইতে থাকে আজ তা খোলা জানলা 
পেয়ে ঢুকে পড়েছে ঘরে, রবার গাছের পাতাগুলোকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, টুকরো 
টুকরো কথা আর 'বদেশী গানের কালও ভেসে আসছে সে-বাতাসে। ওদের সেই 
জার্মান আতীরথাঁট, জামদার-বাড় থেকে £ফরছে মাতাল হয়ে আর রাজ্যের ধূলো 
ছড়াচ্ছে বুটের গঠতোয়। রাগে জানলা বন্ধ করে দেয় আলোক । 

“ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ছ না কেন, সোমিয়ন 2" 

“ভয় পেলে নাক 2” 

“ওই মাতাল্স শযতানটা কোথায় “ক গোল বাঁধয়ে বসে, ঠিক আছে? তুমি 
ওকে সৌদন মারতে গিয়োছলে সে কথা ও ভোলোন।” 

“আবার একাঁদন গিয়ে বাঁসয়ে দেব ।" দোমিয়ন দাঁড়ি পড়ল, যেন নিজের 
ঘবের 'দকেই যাবে সে? "আলোক! আলোক্পস, তোমাকে ঠেলে তোলা এত কিন 
বুলই বোধ হয় বিপ্লবটা ধসে যাচ্ছে ..কার্নলভকে দেখেও কি যথেষ্ট আক্কেল 
হয়নি 2 গাইদামাক আর জার্মানগুলোকে দেখেও কি তোমার সাধ মেটোন ? এর পরেও 
তুম আরকি চাও বল তো 2” (হঠাৎ তার গলার স্বর পাল্টে গেল) “কি হল ওখানে 2” 

উঠোনের দিক থেকে ভেমে এল একটা চাপা শবড়াবড়ান আর সেই সঙ্গে 
একজোড়া বুটের এলোমেলোভাবে চলে বেড়াবার আওয়াজ। একাঁট স্তলোকের 
ক্ুদ্ধ গলা শোনা গেল £ “ছেড়ে দাও বলাঁছ।” তারপরেই ধহস্তাধবস্তি আর 
ফোঁসফোস করো নঃ*্বাস ফেলবার শব্দ' এবার আরো তীরকণ্ে যেন যল্প্রণায় 
চেশচয়ে উঠল মান্য়োনা, “সেমিয়ন, সৌময়ন।” 

সোঁময়ন ধনুকের মতো বাঁকা পায়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল ঘরের বাইরে । 
আলোক্স দাঁড়য়েই থাকলো 'নজের জায়গা, বেণিটা আঁকড়ে ধরে। মানুষ ক্ষেপে 
গেলে তার যে কী অবস্থা হয় তা সে জানে। কাল দরজার কাছে কুড়লটা রেখে 
দয়োছলাম--ওই সেটা কাজে লাগাবে, ভাবল আলোঁক্স। বাইরের উঠোনে 
সোমিয়নের ক্রুদ্ধ বন্য চীংকার শোনা গেল। তাবপরেই এল একটা আঘাতের শব্দ, 
হসাহাসিয়ে উঠল কে যেন, গলায় ঘড়ঘড় করে আওয়াজ হতে থাকল, তারপর 
ঝৃপ্‌ করে কি একটা ভার জিনিস পড়ে গেল মাটিতে । 


১১৯ 


মাত্িয়োনা ঢুকলো এসে ঘরে। কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে মুখখানা । 
মাটিতে ছে'চড়াচ্ছে শালটা। চুল্লীতে ঠেস্‌ দিয়ে দাঁড়ালো সে, বুকটা প্রচণ্ডভাবে 
ওঠা-নামা করছে। হঠাং মুখের সামনে হাতটা নাড়ল সে, যেন সইতে পারছে না 
আলোক্সির দৃষ্টি। 

সেমিয়ন এসে' দাঁড়ালো দরজার সামনে । ফ্যাকাশে চেহারা, চাণ্ুল্য নেই। 


“একট; সাহায্য করো দাদা” বলল সে, “ধরাধাঁর করে নিয়ে গিয়ে মাটিচাপা 
দয়ে দিতে হবে 1...” 


॥ পাঁচ ॥ 


জার্মান বাহিনী দন নদী আর আজভ সাগরের তাঁর পর্যন্ত এসে থেমে 
পড়ে। বিরাট এক এলাকা দখল করে বসেছে তারা । প্রাকীতিক সম্পদের প্রাচুর্ষে 
ভরা এই বিশাল অণ্চলট গোটা জাম্ণানর চেয়েও বড়ো। উক্রেইনের মতো দন 
অণ্চলেও জার্মান বড়োকর্তারা রাজনৌতক জীবনে নাক গলাতে একটুও দেবি 
করোন,--বড়ো বড়ো খামারের মালিকদের সহায়তা করতে লাগলো তারা, উৎসাহ 
দিতে লাগলো হোমরাচোমরা কসাকদের। বছর চারেক মাত্র আগে এই কসাকরাই 
জকি করে বলত যে তারা বারলন আক্রমণ করে দখল করবে। গাঁট্রাগোট্টা চওড়া- 
মুখ লাল ডোরাকাটা পাৎলন-আঁটা এই কসাক-পৃঙ্গবরাই এক সময় ছিল লোহার 
ছাঁচে গড়া দূর্দান্ত সবল মানুষ, আর এখন তারা পাঁরণত হয়েছে নিরীহ মেষ- 
শাবকে ! 

রস্তভে জার্মানরা সবে পেশচেছে কি পৌছয়ান, এমন সময় আতামান- 
সেনাপাতি পোপভের আধনায়কত্বে দশ হাজার সৈন্যের এক বিশাল কসাক ফৌজ 
দনের রাজধানী নভোচেরকাস্ক শহর আক্রমণ করে বসল। দনের অববাহকার 
উপ্চু মালভূমি জুড়ে শুর হল রণডারাক্তি লড়াই। নভোচেরকাস্ক্‌ গ্যারসনের লাল 
কসাকদের মদত দেবার জন্য রস্তভ থেকে ছ্‌টে এল বলশোঁভক ফৌজ। মনে হল 
লড়াইয়ে আজ এরাই জয়ী হবে। কিন্তু শেষ মূহূর্তে এক অদ্ভুত ঘটনায় 
লড়াইয়ের ফলাফল নিরধারিত হয়ে গেল। 

কর্নেল দ্ুজদভাঁদ্কর নেতৃত্বে ভলান্টিয়ার বাঁহনীর একটা ফৌজশদল 
আভিযান শুরু করেছিল র্‌মানিয়া থেকে । বাইশে এ্রীপ্রল তারিখে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তারা রস্তভ শহরের মধ্যে ডুকে পড়ে। সন্ধ্যে অবাঁধ শহরটা তারা হাতে 
রেখোঁছল বটে কিন্তু তারপরে তারা মার খেয়ে হঠে গেল। কর্নিলভের ফৌজের 
খোঁজে তারা সারা স্তেপ অণ্চলে ঘুরে বেড়াতে থাকে । পথেই পেখচশে এাপ্রল 
তাঁরখে) নভোচেরকাস্ক-এর শহরতলশ থেকে তারা শুনতে পেল লড়াইয়ের 
আওয়াজ। কে লড়াই করছে, কেন লড়াই করছে সে-সব ছু 'বচার না করেই 
তারা শহরের দিকে মোড় ঘুরল, সাঁজোয়া গাঁড় নিয়ে একদম এসে ঢুকে পড়ল 
লাল রিজাভ সৈন্যদের মধ্যে। সেখানে এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল তারা । 
ওঁদকে দন কসাকরা ভাবল উপরের দিক থেকে বাঁঝ তাদেরই সাহায্য এল। তাই 
তারাও শুরু করল পাল্টা আক্মণ। লাল বাহনীকে পর্যদস্ত করে হটিয়ে দিল 
তারা। ভলা্টয়াররা দখল করল নভোচেরকাস্ক। বিপ্লবী কাঁমাটর ক্ষমতা 
হস্তগত করল 'দন-ন্রাতা” সাঁমাত। তারপর এল জার্মানরা । 

জার্মানদেরই সৌজন্যে “ন-্ত্রাতা'দের দল আতামানের শাসনদণ্ড তুলে দিল 
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জেনারেল ক্রাসনভের হাতে,-নভোচেরকাস্কে যে এক গ্যারসন সৈন্য রাখাও 
যুক্তিযুক্ত নয়, এটুকু কান্ডজ্ঞান জার্মানদের 'ছল। জেনারেল ক্লাস্নভ নিজেকে 
সম্্ট উইলহেলমের ব্যান্তগত বন্ধ, আখ্যা দিয়ে বিলক্ষণই আনন্দ পেতেন। মহা 
উৎসাহে আবার বাজতে শুরু করল ক্যাথিদ্রালের ঘণ্টা। গির্জার ঠিক সামনেই 
পাথর-নু'ড় বসানো চত্বরটার মধ্যে ভীড় জমিয়ে কসাকরা হল্লা শুরু করল জয়ধবাঁন 
তুলে। নতুন রাজত্বের কল্যাণ কামনা করতে লাগল গ্রামের বুড়োরা। 

রস্তডের ওপারে দন ও কুবান অণুলগুলোর মধ্যে বৌশদূর পর্যন্ত প্রবেশ 
করোনি জার্মানরা। রস্তভের মুখোমুখি নদীর বাঁ 'দিকটায় একখান গ্রাম 
বাতায়িস্কৃ। রস্তভের ওয়াকশপ ও বড়ো কারখানার মজূররা বাস করত 
সেখানে, আর থাকত শহরের গরীব নিঃস্বদের ঝড়াতিপড়াতি অংশ। বাতাঁয়স্ক্‌ 
গ্রামাটকে “স্বপক্ষে আনবার' জন্য জার্মানরা বহু সাধ্যসাধনা করোছিল। কিচ্তু 
প্রবল গোলাবর্ধণ করেও, বার বায় রন্তক্ষয়শ হামলা চাঁলয়েও জার্মানরা শেষ পর্যন্ত 
গ্রামটা দখল করতে পারেছ্সি। বাঁধভাঙা বন্যার জলে প্রায় পাঁরবোন্টত হয়েও 
বাতায়ি্ক মাথা জাঁগয়ে রইল দম প্রতিরোধে, স্বাতল্ল্য বজায় রেখে। 

জার্মানরা যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। আতামানদের গদশর জোর 
বাড়াবার কাজেই আপাতত তুষ্ট রইল তারা-উক্রেইনের রুশ ঘাঁটগুলো থেকে 
তারা যেসব রসদ দখল করোছিল তা এখন সরবরাহ করতে লাগল আতামানদের 
ফৌজকে। দেনাকনের বাহন আর দ্রক্দভাঁস্কর ফৌজীদল--এই দুটো 
ভলান্টিয়ার দলের প্রাতি তাদের মনোভাব কেমন হবে সে জাটল প্রশ্নের সমাধানেও 
তারা কম বিচক্ষণতা দেখায় নি! দুটো আদর্শকে ভলান্টয়াররা শরোধার্য করে 
রেখোছিল £ এক, বলশোভিকদের ধ্বংস করতে হবে; দুই, জার্মানদের [বিরুদ্ধে 
তাদের পুরনো লড়াই আবার খঃচযষে তুলে মিন্লশাস্তর প্রাত তাদের চিরন্তন 
আনুগত্যের পারিচয় দিতে হবে। জার্মানদের কাছে তাদের প্রথম আদর্শটা সাবিজ্ঞ 
এবং সং বলেই প্রতীয়মান হল, তবে দ্বিতীয় আদর্শটাকেও তারা খুব একটা 
1বপঙ্জনক ধরনের নির্বাদ্ধতা বলে মনে করে নি। তাই ভলাম্টয়ারদের আঁস্তত্ব 
তারা চোখ বুজেই মেনে নিল। আর দ্রজদভ্স্ক-দেনিকনের লোকেবাও এমন 
ভাণ করল ষেন রাশিয়ার মাঁটিতে জার্মানদের আঁস্তিত্ব তাদের নজবেই পড়োনি। 

1কাঁশনেভ্‌ থেকে 'রস্তভ যাত্রা করার পথে দ্ুজদভ্স্কির ব্যাটালিয়নকে এক- 
বার নদী পেরুতে হয়েছিল। নদীর একাদকে বাঁরস্লাভূলে ছিল জার্মানরা, 
অন্য দিকে কাখোভ্কায় ছিল বলশোঁভকরা। 

জার্মানরা চেস্টা করেও নদ পার হবার কোনো ব্যবস্থা করে উঠতে পারোনি। 
দুজদভ্ডস্কির ফৌজাদলই তাদের হয়ে সে বন্দোবস্ত করল, কাখোভ্কা থেকে 
লাল ব্যাটালয়ন-বাহিনণকে ভাঁড়য়ে দিযে তারা নিজেদের পথ ধরে এাগয়ে চলল, 
জার্মানদের ধন্যবাদের জন্য আর অপেক্ষা করল না। 

দোনাকন কিন্তু এর চেয়েও বড়ো বড়ো এবং এর চেয়েও জাঁটল পাঁরাঁস্থাততে 
নিজের ইতিকর্তব্য করে যেতে লাগলেন! একাতোঁরনোদারের লড়াইয়ে ছিন্লাভন্ন 
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হয়ে পড়া সত্তেও এাপ্রল মাসের শেষ নাগাদ নভোচেরকাস্কের মাইল তিরিশেক দরে 
ইয়েগর্িৎস্কায়া ও মেচোতিন্ক্কায়া গ্রামের আশেপাশের এলাকায় ভলান্টিয়ার 
বাহনশ দদলবল্গে ঢূকে পড়ল। সেখানে এসে যখন তারা খবর পেল যে রস্তড 
শহর এখন জার্মানদের হাতে আর নভোচেরকাস্কও আতামান-পাঁরচালিত দন 
কসাকদের খপ্পরে পড়েছে তখন যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে তারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
রা এঁদকে লাল বাহনী করল কি, ভলাম্টয়ারদের না ঘাঁটয়ে আর একটি হ্রুন্ট 
খুলে বসল নতুন শন্দু জার্মানদের বরুদ্ধে। 

ভলান্টয়ারদের এবার সুযোগ হল বিশ্রামের। আহতদের দেখাশোনা 
করা, নতুন করে শান্ত সমাবেশ করার মওকা মিলল তাদের। সৈন্যবাহিনশর সাজ- 
সচ্জার পনার্বন্যা করাই হল এখন নাদের প্রার্থীমক প্রয়োজন । 

রস্তভের উপর আভিষান চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল লাল বাঁহন-_ 
1িতখরেংসকায়া থেকে শুরু করে বাতাঁয়স্ক্‌ পর্যন্ত প্রত্যেকটি রেল স্টেশন জমজমাট 
হয়ে আছে সামারক রসদপন্রের ঠাসাঠাঁসতে। সেনাপাঁতি মারকভ বোগায়েভাস্ক 
ও এরদেলির বাহিনী তিন সারিতে ভাগ হয়ে লাল বাহিনীর পশ্চাংভাগে সবচেয়ে 
কাছাকাছি অংশগূলোর উপর আক্রমণ শুরু করল; ক্রিলভূস্কায়া, সাঁসকা ও 
নভো-লিউশৃকভ্‌স্কায়া রেলস্টেশনের সৈন্যবাহী ট্রেনগুলো ধৰংস করে, সাঁজোয়া 
ট্রেন একখানা ডীঁড়য়ে "দিয়ে, প্রচুর পরিমাণে লুটের মাল সংগ্রহ করে তারা আবার 
পশ্চাদপসরণ করল স্তেপ অণ্চলে। লাল বাহনীর আভযান রুদ্ধ হয়ে গেল। 


লড়াই করতে 'গয়ে কাঁধের হাড় সরে গিয়েছিল রশাচিনের, তাছাড়া সামান্য 
ছড়েও গিয়েছিল এখানে সেখানে । এখন সেরে উঠেছে সে অনেকটা । শান্ত 
নিস্তব্ধ গ্রামটিতে গত কয়েকাদন কাটিয়ে শরীরের জোর ফিরে পেয়েছে সে, সূর্য 
[করণে ঝরঝরে হয়ছে দেহ, আর প্রাণভরে খাওয়া-দাওয়াও করেছে সে। 

যে-সংকম্প নিয়ে বৌরয়েছিল রশাঁচিন, আজ তা সিদ্ধ হয়েছে--সেই মস্কো 
ছাড়ার সময় থেকেই একটি মান্র চিন্তা মানাঁসক ব্যাঁধর মতো তাকে ক্রমাগত যল্ণা 
'দাচ্ছল £ বলশোঁভকদের হাতে লাঞ্চনার শোধ যেমন করে হোক তুলতে হবে। 
আজ তার উদ্দেশ্য সফল। প্রতিশোধ সে নিচ্ছে। কিন্তু একটি মুহূর্তের কথা 
তার স্মাতিপটে চিরকালের মতো মুদ্রত হয়ে থাকবে। রেললাইনের বাঁধের দিকে 
ছুটে যাচ্ছিল সে...জয়লাভ হয়েছে।...হটিং কাঁপাছিল, রগদুটো দপ্‌্দপ করাছল 
তার। বেয়নেটের ফলা মৃছবার জন্য অজ্ঞাতসারেই সে মাথার নরম ট্ীপটা খুলে 
ফেলোছল পেশাদার সৈনিকদের মতো অভ্যস্ত ভঙ্গঈতে- হাতের অস্নাটি ওরা সব 
সময় ওইভাবে পাঁরস্কার করে রাখে । মনের সেই উন্মাদ ঘৃণা তখন আর ছল 
ন্না। মাথাটাকে কাঠন সাঁসের পাত দিয়ে আজ্টেপৃষ্টে চেপে-ধরার মতো সেই 
অনুভাতটা, চোথে রক্তোচ্ছবৰাস জেগে ওঠার সেই অসহ্য অনভূতিটা তখন মিলিয়ে 
গিয়োছল। একজন শত্রুকে শ্রেফ ধরাশায়ী করে বেয়নেটটা ঢ্াকিয়ে 'দিয়োছল 
তার দেহে, তারপর টেনে বার করে নিয়ে রন্তটা মুছে ফেলোছল সে। তিক কাজই 
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করোছিল রশচিন তা হলে! কোনো ভুল করোন যাহোক! তারপর তার মন 
ধীরে ধীরে পারচ্কার হয়ে আসে, বুঝতে চেষ্টা করে সে-সাঁত্যই কি 'ঠক কাজ 
করেছে সেঃ কোনো ভূল হয়নি তারঃ তাই যাঁদ হয়, তা হলে এ প্রশ্ন তার 
মনে জাগছে কেন? কেন অনবরত সে জিজ্ঞাসা করছে শীনজেকে-ঠিক কি ভূল? 

দিনটা ছিল রাঁববার। গ্রামের গির্জায় উৎসবানুষ্ঠান চলেছে । রশচিনের 
দেরি হয়ে গিয়োছিল খানিকটা । প্রবেশদ্বারে এসে দেখে সৌনকদের ঠেলার্ঠোল 
ভীড়। সদ্য-কামানো মাথা ওদের। রশচিন বোরয়ে গিয়ে গির্জার 'িছনে পূরনো 
গোরস্তানটার মধ্যে পায়চাঁর করতে থাকে। ঘাসের ওপর 'দিয়ে হাঁটতে হটিতে দেখে 
ড্যান্ডোলয়ন ফুল ফুটেছে। ঘাসের একটা ডাঁটি তুলে নেয় সে চিবোবার জন্য। 
তারপর একটা চিবির ওপর গিয়ে বসে। ভাদিম পেন্োভিচ্‌ মানুষটা সৎ, আর 
কাতিয়ার ভাষায় বলতে গেলে--ভালোমানুষ। 

আধ-খোলা, মাকড়সার জাল-ঢাকা জানলাটার ফাঁক 'দয়ে ভেসে আসে 
ছেলেমেয়েদের গানের আওয়াজ । ওদেব সঙ্গে সঙ্গে ডিকনের ভরা-গলার দোহার 
শুনে মনে হয় যেন তার রোষভরা 'শনর্মম কণ্ঠস্বরের দাপটেই বুঝি ভয়ে ছুটে 
পালাবে শিশুদের নরম গলা । ভাঁদম পেক্োভিচের চিন্তা আপন খেয়ালেই যেন চলে 
যায় সুদূর অতাঁতে, যেন উজ্জল কিছু, নিষ্পাপ ছু; খুজে বেড়ায় অতাঁতের 


নিছক আনন্দেই যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে সে। উপ্চু জানালার ঝলমলে 
শার্স ভেদ করে তার দৃঁষ্ট চলে গেছে বসন্তের নীল আকাশে-এমন আকাশ তো 
সে কোনোদিনও দেখোন আগে! বাগান থেকে গাছের মর্মরধান ভেসে আসছে তার 
কানে। সাদা ছিউফোটওয়ালা একটা নতুন সাঁটনের শার্ট ঝুলছে বিছানার ধারে 
চেয়ারটার ওপর । জামাটায় কেমন যেন একটা “সাবাথ-দনের গন্ধ। শুয়ে শয়েই 
ভাবছে সে, কেমন করে কাটাবে এত বড়ো দিনটা, কার সঙ্গে দেখা করবে আজ-_ 
আর এমান ভাবে শুয়ে শুয়ে ভাবতেও এমন মজা লাগে, এমন টেনে নিয়ে যায় 
মনটাকে, যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারে।......মাথা তুলে 
দেয়ালমোড়া কাগজের দিকে তাকায় সে। ঢেউ-তোলা ছাদওয়ালা চঈনের প্যাগোডা 
আঁকা রয়েছে তাতে। একটা িঠ-কঃজো পুলও রয়েছে, আর আছে ছাতা-মাথায় 
দুজন চীনা । আরেকজন চীনা পুলটার ওপর বসে মাছ ধরছে, মাথায় তার বাতির 
টাকনার মতো টু'প। একই ছাব আঁকা আছে পর পর অসংখ্যবার। বেচাঁর ওই 
মজার চশনেগুলো, নদীর পাড়ের ওই প্যাগোডায় কতো সুখেই না বাস করে 
তারা ।......এই বুঝ বারান্দায় শোনা যাচ্ছে ওর মায়ের গলার আওয়াজ £ “ও ভাঁদম, 
যাবে না? আমি কিন্তু তোর। প্রশান্ত মধূর গলার স্বরটি যেন তার সারা 
জাঁবনটাকে সুখময়, কল্যাণময় করে তোলে। সাদা ফুটকিওয়ালা নীল শার্টটা গায়ে 
দিয়ে মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায় সে। ওর মা পরেছেন চমৎকার একটা সিল্কের 
পোশাক। ওকে চুমু থেয়ে মা তাঁর নিজের মাথা থেকে চিরুণশটা খুলে নেন। ওর 
চুলগুলো আঁচড়ে দিয়ে বলেন : 'বাঃ এই তো চমতকার হয়েছে! চলো এবার......? 
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চওড়া সিপড় বেয়ে নামতে থাকেন মা। ছাতাঁট মেলে ধরেন। বাড়ীর সামনের 
রাস্তাটায় সবে ঝট দিয়ে গেছে, তার ছিহ নজরে পড়ে। বাদামী ঘোড়াওয়ালা 
প্লয়কা'-গাঁড়টা 'স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না কিছুতেই, এমন অশান্ত হয়ে উঠেছে 
ঘোড়াদুটো। সওয়ারী ঘোড়াটা তো 'বিরন্ত করছেই, এমন-কি গাড়াঁটানা শান্ত 
ঘোড়াটা অবাধ খুর ঘষে ঘষে রাঁতিমতো একাট ছোটখাটো গর্ত বানিয়ে ফেলেছে। 
কোচম্যানটির সু-তুত্ত পাঁরতৃপ্ত চেহারা । মখমলের ওয়েস্টকোটের ফাঁক 'দিয়ে উক 
দচ্ছে তার লাল শার্টাট। গালভরা দাঁড় নেড়ে সে বলে £ “ইস্টারের দিনে মঙ্গল 
হোক আপনাদের!” গাঁড়র রৌদ্ুতপ্ত গদশীর ওপর আরামে গা এালয়ে দেন ওর মা। 
ভাঁদম তাঁর কোল ঘে*ষে বসে। বড়ো আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে সে- এখান গাঁড় 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কান ঘে*ষে বয়ে যেতে থাকবে বাতাস, গাছগুলো ছুটে ছুটে 
আসতে থাকবে তাদের দিকে। মহলব।ড়টার পাশে চক্কোর দিয়ে জোর কদমে চলতে 
থাকে ঘোড়াগুলো। এই এসে পড়ল গ্রামের চওড়া রাস্তাটা । ভান্তভরে মাথা নপচু 
করে নমস্কার জানাচ্ছে চাষীরা । গাঁড়র চাকার তলা 'দয়ে ছুটে গিয়ে একসঙ্গো 
জটলা পাকাচ্ছে উস্কো-খুস্কো লোমওলা মুরাগর বাচ্চাগলো। এ দেখা যায় 
গরজাটাকে ঘিরে চুণকাম করা বেড়া, সবুজ আঙিনা, বার্চগাছ, ডালে সবেমাত্র ছোট 
ছোট মুকুল দেখা দিয়েছে; গাছগুলোর নঈচেই তির্যকভাবে দাঁড়য়ে আছে কুশাচিহ, 
মাটির াঁব......প্রবেশপথ, ভীড় জমিয়েছে ভিখারীর দল......ধৃপের পাঁরচিত 


[গজ আর বার্চগাছগ্লো এখনও রয়েছে। নখল আকাশের পটে তাদের 
ম্য়মান শ্যামলিমা,-এখনও যেন ভাসছে ভাঁদম পেন্রোভিচের চোখে......ওই 
বার্চগাছেরই একটির নীচে-গরজাঘরের দিক থেকে পঞণ্চমাঁটতে-_অনেকাঁদন হল 
শুয়ে আছেন তার মা। কবরটার পাশে রেলিং দিয়ে ঘেরা । তিন বছর আগে গিজ্শার 
বুড়ো সেকাটন লিখোঁছিল ভাঁদম পোব্লোভিচের কাছে-রোলংটা ভেঙে গেছে, কাঠের 
কুশটা পচে গেছে।......এখন এতাঁদন বাদে হঠাৎ তার মনে পড়ল কথাটা, গভীর 
বাথায় ভরে উঠল মন--চিঠিটার তো কোনো জবাবই দেয় 'ন সে! 

বড়া আদরের সেই মুখখানি, সেই স্নেহময় হাতের স্পর্শ, রোজ সকালে 
সেই যে গলার আওয়াজটায় ঘুম ভেঙে যেত তার, আর সারা 'দিনটাকে ভারয়ে 
দিত আনন্দে......ওর শরীরের প্রাতিটি রোমক্‌প, প্রাতিটি আঁচড়ের রেখাকে 
স্নহাঁস্ত করে তুলতো তাঁর ভালবাসা......সে জানতো যত দুঃখই আসুক না কেন 
তার, ওর মায়ের স্নেহই পারে সব ব্যথা-যল্তণা ভুলিয়ে দতে। আর এখন 2 সব 
কিছুই মূক হয়ে পড়ে আছে বার্চগাছের তলার সেই াঁবটার নিচে। মাঁটর সঙ্গেই 
'মালয়ে গেছে মাটি হয়ে। 

ভাঁদম পেত্রোভিচ হাটুর ওপর কনুই রেখে হাত দিয়ে ঢাকলো মুখখানা । 

তি নেট দেছে। তারার তিনে রাকা টে 
করলেই হয়তো আবার, আবার সে তেমান নশল সকালে কুকভরা খাঁশ নিয়ে চোখ 
মেলতে পারবে । ছাতামাথায় সেই দুজন চখনা হয়তো তাকে িঠকজো পুলটার 
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ওপর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে উষ্চু চুড়োওয়ালা সেই প্যাগোডার মধ্যে । সেখানে 
তার জন্য অপেক্ষা করছে একজন,_তার এত আপনার, এত কাছের যে সে ভাষায় 


ভাঁদম পেঘোভিচ্‌ ভাবে £ 'আমার জল্মভাম....১ আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
পড়ে যায় গ্রামের পথে টগ্গবাগিয়ে চলা সেই '্রয়কা' গাঁড়র কথা- রাশিয়া......কী 
ছিল এই রাশিয়া এক সময়! আর এখন? কিছুই অবাশষ্ট নেই তার, সে রাশিয়া 
আর ফিরেও আসবে না কোনোদিন। পাটিনের শার্টপরা সেই ছোট্ট ছেলেটি এখন 
খুনী হয়ে গেছে! 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ভাঁদম। পেছন দিকে হাতদুটো ভাঁজ করে ঘাসের 
ওপর পায়চাঁর করতে শ্যর; করে সে। হাতের আগুযলগুলো টেনে টেনে মটফাতে 
থাকে। ভাবনার রথে চড়ে একটু আগেই সে ফিরে গয়োছিল এমন সব জায়গায় 
যেখানে, তার ধারণা তার জন্য চিরতরে সজোরে রুদ্ধ হয়ে গেছে দ্বার। সে যে তার 
নিশ্চিত মরণের দিকেই এগিয়ে চলেছে এতে 'তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।...... 
গকম্তু তবুও তো মরে নি সে......স্তেপেরই কোনো এক জলা জায়গায় পড়ে 
অনায়াসে চোখ বুজতে পারতো সে, চাঁরাঁদকে ভন্ভন করতো মাছ, কত সহজই 


কিন্তু-ভাবে সে: মৃত্যু তো সহজ ব্যাপার, আসলে বে*চে থাকাটাই তো 
কাঠন।......মুমূর্ধ মাতৃভূমির কাছে শুধু এক তাল মাংস আর হাড় বাল দিলেই 
তো চলবে না, দিতে হবে ?বরাট ম.লা-ীবগত জীবনের সবগাঁল বছর, প্রেম" 
ভালোবাসা, আশা-আকাঙ্্ষা, চীনের প্যাগোডা, আর জীবনের সমস্ত নিম্কলুষতা 


বিড়াবাঁড়য়ে ওঠে সে, পরক্ষণেই সতর্ক চোখে চেয়ে দেখে আশে-পাশে কেউ 
তার কথা শুনে ফেলেছে কি না? কিন্তু বাচ্চারা সব আগের মতোই গান গেয়ে 
চলেছে, হ্যাতিলা-ধরা কাঁনশে বসে বকবকম করছে পায়রাগুলো 1.....চকিতে, যেন 
কোনো রকম জানান না দিয়েই তার মনে ঝলক দিয়ে যায় আর একাঁট অসহ্য 
বেদনাময় মূহূর্তের স্মাত (কথাটা কাতিয়ার কাছে বরাবরই চাপা রেখেছে সে)। প্রায় 
বছরখানেক আগে মস্কোতে ঘটোছল ব্যাপারটা । স্টেশনে এসে রশাঁচন জানতে 
পারল যে কাঁতিয়া দ্ামন্রেভনার স্বামী সেইাঁদনই কিছুক্ষণ আগে কবরস্থ হয়েছেন, 
আর এখন ও একা-সম্পরর্ণ একা । গোধাীলর আলোয় ওর সঙ্গে দেখা করতে গেল 
রশচিন। পাঁরচারকাট জানালো ও তখন ঘ্াময়ে পড়েছে। সুতরাং ড্রায়ং রূমে বসেই 
অপেক্ষা করবে মনস্থ করল সে। পাঁরচারকট তার কাছে এসে বলল একাতোঁরনা 
দৃমিব্রেভনা নাকি সারাক্ষণ ধরে কেবল কে'দেছেন : “বছানায় শুয়ে দেয়ালের দিকে 
মুখ ঘাঁরয়ে ছোট শশুর মতো কে'দেছেন উান-আমরা আর এ দৃশ্য সহ্য করতে 
না পেরে রান্নাঘরের দরজায় খিল এটে বসোৌছলাম।” রশাঁচন ঠিক করল যাঁদ 
প্রয়োজন হয় তো সারারাতই অপেক্ষা করবে সে সোফায় বসে প্রহর গুনতে লাগলো 
সে দূরের ঘঁড়র শব্দটার তালে তালে। টক: টক- করে প্রতি সেকেপ্ড কেটে 
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ধীরে ধারে-তার দায়তার মুখে বাঁপরেখা একে, চুলে রূপোলির ছোপ 
লাগিয়ে ।......রশাঁচনের মনে হল কাঁতিয়াও যাঁদ না ঘুমিয়ে থাকে তো নিশ্চয় এই 
একই কথা ভাবছে ঘড়ির আওয়াজটা শুনতে শুনতে। তারপর তার কানে এল 
কাতিয়ার পায়ের শব্দ- ক্ষীণ, বিচলিত, যেন ওর চাঁটজুতোর একটা থেকে হল 
খসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে দিয়ে হেটে যাঁচ্ছল ও নিজের মনে বিড়বিড় করতে 
করতে। তারপর নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ। রশৃচিনের কেমন যেন ভয় 
করতে লাগল, দেয়াল ভেদ করে যেন সে কাতয়ার ভাবনার নাগাল ধরতে পেরেছে। 
দরজা ক্যাচ করে উঠল। খাবারঘরে প্রবেশ করেছে কাতিয়া। সাইড বোর়ের একটা 
পাল্লা খুলে ফেলেছে, ঝনঝন করে উঠেছে কাঁচের গ্লাসগুলো। রশাচিন খাড়া হয়ে 
উঠল, যে কোনো মূহূর্তে ছুটে ফংব সে কাতিয়ার কাছে। ক্যাচ করে আবার 
দরজাটা খুলল কাঁতয়া। 'কে তুমি? লিজা 2, উটের লোমের ড্রেসিং গাউন পরেছিল 
কাতিয়া। এক হাতে একটা মদের গ্লাস, অন্য হাতে একটা ছোট্ট শাশ। এই 
পথই শেষে বেছে নিয়েছে সে সকল দুঃখ জয় করবার, নিঃসঙ্গতার বোঝা এড়াবার 


ধূসর চোখের সঙ্গে তার লম্বা মুখখানকে দেখাচ্ছল পথহারা শশুর অসহায় 
মুখের মতো। তাকেই যে আজ নিয়ে মাওয়া দরকার চীনের প্যাগোডায়।......ভাঁদম 
পেত্রোভিচ বলল কাঁতয়াকে £ 'আমার সমস্ত জীবন আমি সপে ছিলাম তোমায় !' 
কাতিয়াও বিশ্বাস করে গ্রহণ করল তাকে, ভেবোছল রশচিনের মমতায়, রশাঁচনের 
প্রেমে তার সব একাকীত্ব ঘুচে যাবে, জীবনের বাকী সময়টুকু একেবারেই গলে 
গমশে যাবে রশাঁচনের সমবেদনার আর্দুতায় ।...... 

হা ভগবান, হা ভগবান! বরাবর রশৃচিন জেনে এসেছে কাতিয়া এক মুহূর্তও 
তাকে ছেড়ে চলে যায় নি-এমন-ীক যখন ঘ্‌ণার সেই কঠিন সঈসের পাতটা তার 
মাথার খুলিকে চেপে ধরেছে প্রবল আক্লোশে, তখনও নয়, লড়াইয়ের সেই ভয়ানক 
দিনগলোতেও নয়। উম্মত্ত চীংকারে গলা ফাঁটয়ে সে খন লাল-ফৌজের সোনকাটর 
কোটের মধ্যে বেয়নেট চাঁলিষে দেয় তখন তার পথ রোধ করে দাঁড়য়োছল কাতিয়ারই 
ছায়ামর্ত। যেন বাহু দুটো প্রসারত করে অনুচ্চারত কণন্টে প্রাণভিক্ষা চাইছিল 
সে, আর রশচিনও সেই দূরপনেয় প্রেতমৃর্তটাকে ভেদ করেই চালিয়োছল 
বেয়নেট। তারপর টপ খুলে মুছতে [গয়েছিল বেয়নেটের ফলা ।...... 

[গর্জার অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে । রোদ-পোড়া চেহারার একদল ক্যাডেট আর 
আফসার বেরিয়ে এলেন "গর্জা থেকে । ডাকসাঁইটে জেনারেলরা মন্থর পদক্ষেপে 
বোরয়ে এলেন বাইরে, চোখে তাঁদের দস্তুর-মাফিক কঠোরতাভরা দাষ্ট, সামারক 
অর্ডার আর ক্লুশ-চিহ্. অলতকৃত তাঁদের ইস্তার-করা ধোপদুরস্ত ডীর্দ £ লম্বা 
পাতলা গড়নের ওই 'কার্তক”ট 'যাঁন দাঁড় পাট করে আঁচড়ে মাথার ট্ীপটা 
একাদকে হেলিয়ে দিয়েছেন কাপ্তানের মতো, উন হলেন এরদোল; নোংরা 
ফার-টীপ পরা উস্কো-খুস্কো চেহারার লোকটি হলেন রগচটা মারকভ; থ্যাবড়া- 
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নাক, গাঁটাগোটা, শয়োর-চোখো খাটো লোকাঁট হলেন কুতেপভ; আর মোম-চাঁচত 
পাকানো গোঁফওয়ালা লোকাঁট হলেন কসাক বোগায়েভাঁস্ক। ও'দের পিছন পিছন 
কথা বলতে বলতে হে'টে আসছেন দোনীকন আর মুখচোরা রোমানভ্াস্ক। 
রোমানভূস্কির সুন্দর মুখখানা ব্দাদ্ধমানের মতো-ফৌজের লোকেরা ওকে ডাকে 
'প্রহেলিকা” বলে। প্রধান সেনাপাঁতি আসামার সবাই সোজা হয়ে দাঁড়াল; বার্চগাছের 
নশচে দাঁড়িয়ে যারা সিগারেট টানাছল তারা সিগারেট ছৎড়ে ফেলে দিল। 

দোনকিন আর এখন আগের মতো বেসামারক পোশাক আর ক্ষয়ে-যাওয়া 
পেছন পেছন ঘুরতে হয় না তাঁকে । শিরদাঁড়াট এখন তাঁর বেশ সোজা; এমনশক 
কেতাদুরস্ত পোশাকও পরেছেন। চকচকে সাদা দাঁড় দেখলে 'পতৃবৎ সম্ভ্রম 
জাগে। চোখ আর আগের মতো কোটরগত নয়, একটা কঠোর 'সিন্ততা ছাঁড়য়ে আছে 
তাতে-মনে হয় যেন ঈগলের চোখ। দেনিকন অবশ্য কার্নমলভ নন, কিন্তু 
জেনারেলদের মধ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা আর বাবহারিক ব্দ্ধিই সবচেয়ে বৌশ। 
দু'আঙ্ুল ট্্পির িকনারায় ছয়ে তিনি মর্যাদাসহকারে জার ফটক "দিয়ে 
বোরয়ে এলেন। গাঁড়তে উঠে বসলেন রোমানভ্ঁস্কর পাশে। 

িলেঢালা-মার্কা তেপৃলভ- ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে এসে হাজির হল রশৃঁচনের 
কাছে। বাঁ হাতটা ঝোলা ব্যাণ্ডেজের মধ্যে. কাঁধের ওপর চাপানো একটা হীস্তার- 
করা ঘোড়সওয়ারী লম্বাকোট। সাবাথের কুপায় দাঁড়টা সাফ করেছে আজ, মেজাজও 
ভারি শরণফ। 

“টাটকা খবর কিছ পেলে হে রশচিনঃ জার্মান আর না তো 
পতার্সবৃর্গ প্রায় নিয়েই নিল আর কি! আভযষান চালাচ্ছেন ম্যানারাহম-- 
ক্যানারাহমকে মনে নেই? উশ্চুদরের জেনারেল, চমৎকার মানৃষাঁট, আর লড়েনও 
হিম্মত দিয়ে ।......ফিনল্যাশ্ডে তো প্রত্যেকাট সোশালস্টকে কোতল কনেছেন 
উনি। আর এঁদকে বলশোভিকরা, ভেবে দেখ, মদ্কো থেকে পাঁলয়ে আসছে 
ঝোলাঝাঁল নিয়ে আখানগেল্স্ক হয়ে।..... সত্যি ঘটনা, মাইরি বলাছ! 
লেফটেন্যান্ট সেদেলানকভ্‌ বলেছে আমাদের। এইমাত্র এসেছে সে নভোচেরকাস্ক: 
থেকে। বলে কি জানো-ওখানকার মেয়েগুলো চমৎকার ।......একেকজনের জন্য 
দশ-দশটা করে।......৮” হাটিতে হটিঠেকা বোগা রোগা পা দুটো ফাঁক করে 
দাঁড়ালো তেপ্লভ: হাসতে হাসতে তার কণ্ঠার উচ্চু হাড়টা উপরে উঠে এল 
উর্দর গলাবন্ধ ছাঁড়য়ে। 

নভোচেরকাস্কের সন্দরীদের বর্ণনায় উৎসাহ দেখালো না রশাঁটন, তাই 
তেপ্লভও কথা ঘুঁরয়ে শুরু করল রাজনোৌতিক খবরাখবর। সদর স্তেপ 
অণ্চলেব ফৌজ সৈন্যরা তো এই সব খবর গ্ললাধঃকরণ করেই কেচে আছে। 

“গোটা মস্কো শহরটাতেই নাকি মাইন পেতে রেখেছে ওরা-ক্রেমলিন 
প্রাসাদ, গির্জাঘরগুলো, খিয়েটার-হল, সেরা সেরা বাঁড়, এমন কি পুবো রাস্তা 
একেকটা, কিছুই বাদ নেই--সকোলানাক পর্যন্ত টানা হয়েছে ইলেকাট্রকের তার-- 
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সেখানে নাকি এক রহস্যময় বাঁড় আছে, 'চেকা'র লোকেরা দিন-রাত্তির পাহারা 
দচ্ছে সৌটকে।......বুঝতে পেরেছ তো, আমরা এাঁগয়োছ কি সঙ্গে সঙ্গে 
বৃম-বুমৃক্ম! গোটা মদ্কো শহর উড়ে যাবে আসমানে!” রেশাঁচনের দিকে 
ঝংকে স্বর নীচু করে বলল) “ব্যাপারটা সাত্য, 'দাব্য গেলে বলাছি! কম্যান্ডার-ইন- 
চীফও ব্যবস্থা করেছেন অবশ্য £ বিশেৰ স্কাউট পাঠানো হয়েছে মস্কোতে এই 
সব তার-টারের খোঁজ-খবর করবার জন্য; আমরা যখন মস্কোর দিকে এগোব তখন 
যাতে কোনো বিস্ফোরণ না ঘটে সেই চেষ্টা করবে ওরা। তা নয় হোলো, কিল্তু 
মস্কোতে গিয়ে যা ফাঁসির 'হাঁড়ক লাগিয়ে দেব না রেড স্কোয়ারে? ওরে ব্যাস! 
একেবারে খোলাখাযাীল, ড্রাম বাঁজয়ে...... 

রশচিন ভ্রুকুটি করে উঠে পড়ল। 

“তুমি বরং তোমার এ মেয়ে গল্পই কব, তেপ্‌্লভ। সেই ভাল হবে।” 

“ও, এ সব কথা বাঁঝ পছন্দ হচ্ছে না তোমার!” 

“না, হচ্ছে না।” 
তাকয়ে থাকল রশচিন। তেপ্‌লভের লম্বাটে মুখটা একদিকে বেকে গেল। 

“ওঃ হো, লাল ফৌজের নিমকের কথা এখনও ভুলতে পারো 
দন দেখাঁছ।” 

“কি বললে £"-চমকে উঠে ভূর উপচিষে প্রণ্ন করল রশাঁচিন £ “ক কথাটা 
বললে এখুনি 2” 

“গোটা রেজিমেন্ট যা বলছে আমিও তাই বলেছি। লাল ফৌজের মধ্যে ক 
কাজ করেছ তার ফিরিস্তি দেবার সময় হয়েছে তোমার |” 

ভাগ্যস্‌ তেপলভের হাতটা ব্যান্ডেজে বাধা ছিল, আর সবাই ওকে ধরে 
নিযেছিল পঙ্গু বলে, নয়তো আজ আর ঘীষর চোটে বাঁচতে হতো না তাকে। 
ওকে আঘাত করার বদলে রশাচন পেছনাঁদকে গুটিয়ে নিল হাতটা । তারপর সাঁ 
করে ঘরেই শস্ত কাঠ হয়ে কাঁধজোড়া উচু কবে সে কবরগুলোর মাঝখান দিয়ে 
হেটে চলে গেল। 

লম্বাকোটটা গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছিল তেপলভের কাঁধ থেকে । হ্যাঁচকা টানে 
সেটাকে সামলে 'নয়ে সে তাঁকয়ে রইল রশাঁচনের সোজা 'িঠটার দিকে । মুখে 
তার 'তিস্ত একটা হাাঁস। ঠিক সেই সময় এলেন ক্যাপ্টেন ফন মেক, সঙ্গে ভ্যালোবিয়ান 
ওনোঁল, যার কাছছাড়া তান কখনো হন না। ওনোল হল 1সমফারোপোলের এক 
তামাক-ব্যবসায়ীর ছেলে-তরুণ বয়েস, গায়ে মেচেতার দাগ, উজ্জল বড়ো বড়ো 
চোখ দুটো স্বপ্নাল্‌, পরনে জীর্ণ, দাগভার্ত। ছাত্রসূলভ একটা ঝোলাকোট, 
কাঁধের পাঁট দুটো কামশন-বহীন আঁফসারের । 

“ব্যাপার কি হে, ঝগড়া করেছ নাকি দুজনে 2”-ককশি গলায় বলল ফন মেক, 
সামান্য বধির হলে লোকের যেমনাঁট সাধারণত হয়ে থাকে। 


৯২৯ 


তেপলভ্ঁ তখনো রাগে ফংশছিল, কর্ণেল রশাঁচনের সঞ্জো তার যা কথাবার্তা 
হয়োছল সব সাঁবস্তারে বলল সে ঝোলা গোঁফটায় তা দিতে দিতে । 

ওনোলি বলল, “ক্যাপ্টেন, আপাঁন যে দেখছি একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন। আমি তো গোড়া থেফেই বুঝতে পেরোছলাম লোকটা গোয়েন্দা ।” 

“যেতে দ্রাও ভাল্‌কা!” ফন মেক চোখ মট্কালেন সজোরে--ফলে মূখের 
বাঁদকটা কুচকে গেল আগাগোড়া ৫ “জেনারেল মারকভ ওকে ব্যান্তগতভাবে চেনেন, 
তা তো জানো? ওকে ঘাঁটাতে হলে একট; নবম রাস্তা ধরতে হবে। তবে হ্যাঁ, 
যা খাশ বাজ রেখে বলতে পাঁর রশঁচন হচ্ছে বলশোভক, ও 


উত্তর ককেশাসের এঁদিকটা মে মাসের শেষ দিক পর্যন্ত মোটামুটি ঠান্ডাই 
ছিল। দু'পক্ষই তোর হচ্ছিল চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য। ভলাম্টয়াদের আশা 
ছল প্রধান প্রধান রেল জংশনগুলো দখল করে ওরা ককেশাসকে বাচ্ছন্ন করে 
ফেলবে, আর শ্বেত কসাকদের সাহায্যে সমগ্র এলাকাটা মনন্তত করবে লাল বাহনশর 
কবল থেকে। কুবান ও কৃষণ-সাগরায় প্রজাছল্লের কেন্দ্রীয় কার্যকরী কামিটি তোর 
হচ্ছিল তিনটি ফ্রুন্টে লড়াই দেবার জন্য £ জার্মানদের সঙ্গে, শ্বেত কসাকদের 
সঙ্গে, আর সদ্য পুনরুজ্জশীবত “দোনাকন দল”-গুলোর সঙ্গে। 

লাল ককেসীয় বাহিনীর মধ্যে বেশির ভাগই প্রান্তন জারতন্ত্রী ট্রান্স-ককেসীয় 
বাহিনীর প্রবীণ যোদ্ধা, বাহরাগত বসবাসকারী আর ভূমিহীন কসাক তরুণ; 
সংখ্যায় তারা প্রায় এক লাখ হবে। ওদের প্রধান আঁধনায়ক আভতোনমভকে 
কুবান-কৃষ্সাগরণীয় কেন্দ্রীয় কারধকরী কাঁমাট সন্দেহ করত একচ্ছন্র ক্ষমতালোলুপ 
বলে, আর গভর্নমেন্টের সত্গে সেও অনবরত ঝগড়া করত। 'তিখরেংসকায়াতে 
এক বিরাট জনসমাবেশে সে প্রকাশ্যেই কেন্দ্রীয় কার্যকরী কাঁমাঁটকে জার্মান 
জায়েন্দার দল, 'প্ররোচক দালাল” বলে আভাহিত করেছিল। জবাবে কেন্দ্রীয় 
কার্যকরণ কাঁমাটি আভূতোনমভ ও তার অন্তবঙ্গ অনুগামী সরোকিনকে “চাহৃত। 
করে দস্যু ও জনশত্র হিসাবে, তাদের নন্দাবাদ করে, চিরকলঙ্কের পাল্ল করে 


তোলে। 

এই সব কলহের ফলে পঙ্গু হয়ে পড়োছল ফৌজ। যে-সময় ভলান্টিয়ার 
বাহনীর্কে একবারে মুঠোর মধ্যে পেয়ে তারা তিনটি ইউনিটের আক্রমণ কেন্দ্রীভূত 
করতে পারত ওদের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই সময়টায় লাল ফৌজের মধ্যে চলছিল 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ।  হরদম সভাসমাতি হাঁচ্ছল, বরখাস্ত হচ্ছিল কম্যান্ডাররা। 
ফৌজের পক্ষে তখন যেটুকু করবার যোগ্যতা ছিল তা হল বারত্বের সঙ্গে বপর্যয়ের 
ম:খে ঝাঁপয়ে পড়া--এর চেয়ে বোশ কিছুর সামর্থ তার ছিল না। 

অবশেষে মস্কো থেকে নির্দেশে আসার ফলে স্থানীয় কর্তাদের একগংয়োম 
রোখা সম্ভব হল। রণাঙ্গনের পাঁরদর্শক নিষ্ুন্ত হল আভূতোনমভূ্‌। ফৌজের উত্তর 
আগুপিক গ্রগের আধনায়কত্ব দেয়া হল কর্নেল কাল্নিন নামে একজন গোমড়া- 


৯২ 


মূখো ল্যাটাভিয়ানের হাতে। সরোকন যেমন ছিল তেমান পাশ্চম আগ্টালক 
গ্রুপের আঁধনায়কই রয়ে গেল। 

ঠিক এমনি সময়ে কনেল দ্ুজদভ্াঁস্কি ?তন হাজার বাছাই-করা আঁফসারের 
একাঁট ফোজী-দল সঙ্গে নিয়ে এসে যোগ দিলেন ভলান্টয়ার বাঁহনধতে। গ্রামাণ্চল 
থেকে ধরে ধীরে এসে জুউটতে লাগল ঘোড়সওয়ার কসাকরা। পেন্লোগ্রাদ থেকে, 
মস্কো থেকে, সারা রাশিয়া থেকে এসে হাঁজর হল আঁফসাররা, একা একা অথবা 
দল বে'ধে;_কপোলকক্ষিপত এক তুষার আঁভযানের' গুজব শুনে বড়ো উৎসাহত 
হয়োছল তারা। আতামান ক্লাসনভ ছটা সাবধানতার সঙ্গেই তাদের অস্ঘ্রশস্্ 
আর টাকা সরবরাহ করতে লাগলেন। দনে 'দনে শান্ত সয় করতে লাগল 
ভলাণ্টয়ার বাছনী; সেনাপাতি ও আন্দোলনকারীদের কুশলণ প্রচারের গুণে, 
স্থানীয় সোবিয়েত শাসকদের আন,'ড়র মতো কাজকর্মের ফলে, এবং উত্তর দিক 
থেকে প্রত্যক্ষদর্শরা, এসে যেসব 'বাচত্র কাহনশী পাঁরবেশন করত তারই কল্যাণে 
ভলান্টিয়ারদের মনোবল ছিল রীতিমত চাঙ্গা । 

মে-মাসের শেষ দিকটায় স্থানীয় লাল বাহনশ ভলান্টয়ারদের ধ্বংস করার 
চেষ্টা ত্যাগ করল। ভলান্টয়ারা এবার আক্লমণাত্বক আঁতযান চাঁলয়ে 
তর্গেভায়া-তে কর্নেল কাল্ঁননের উত্তর-আগ?লক গ্রুপের ওপর প্রচণ্ড আঘাত 
হানলো। 


“কি হল, গান বন্ধ করলে যে দোস্তরা ?” 

“গেয়ে গেয়ে গলা বলে ভেঙে গেল!” 

“দেখি, পাইপটা ধরাবার জন্য যাঁদ একটুকরো কয়লা পাওয়া যায়।”--বলল 
ইভান হাঁলায়চ তেলোগন। শাবর-আগুনের পাশেই বসোছল সে। রেলওয়ের 
বেড়ার তন্তাগুলো 'নার্ববাদে পুড়ে যাঁজছল আগুনে । পাইপটা জৰাঁলয়ে নিয়ে 
তেলোগন বসল ওদের গান শুনবার জন্য। 

রাত অনেক হয়ে গেছে। রেল লাইনের পাশে পাশে সমস্ত আগুনের কুন্ডই 
প্রায় নিভে গেছে । রাতের হাওয়াটা বেজায় ঠাপ্ডা। আকাশে ঘন হয়ে ছেয়ে 
আছে অগণন তারা৷ বেগ্দীন-বাদামী রঙের বিধবস্ত ভাঙা মালগাড়িগুলো দাঁড়িয়ে 
আছে আগুনের আলোয়, রেলওয়ে বাঁধের একেবারে উপরে । গাঁড়গুলো এসোঁছিল 
প্রশান্ত মহাসাগরের তাঁর থেকে, উত্তর মেরু অণ্চলের জলাভূমি থেকে, তৃঁকিস্থানের 
মর্ভীম থেকে, ভল্‌গা থেকে, উক্লেইন থেকে । প্রত্যেকটা বাঁগর গায়ে লেখা 
“আবলম্বে ফেরৎ পাঠাইতে হইবে ।” কিন্তু এ-সব শতর্ট্তের মেয়াদ অনেকাঁদন 
হল ফূরিয়ে গেছে। অনেক জল-ঝড়-সওয়া এই গাঁড়গুলো তোর হয়োছল শান্তর 
সময়ে যাতে কাজের ধকল সইতে পারে সৈইভাবে-কিম্তু আজ? আ্যাক্সেলের দাঁড়ে 
তেল নেই, গাঁড়র দু'পাশ ভেঙে তুবড়ে গেছে। তারকাখাঁচিত আকাশের নীচে 
দাঁড়য়ে আছে ওরা, ভাবষ্যতের গর্ভে ওদের জন্য রয়েছে নানা চমকপ্রদ দৃঃসাহসণী 
আঁভযান। গোটা একেকটা ট্রেন থাসর্বস্ব নিয়েই হয়তো লাইন-চ্যুত হয়ে যাবে; 


ঠে 


৯৩ 


কিংবা লাল ফৌজের বন্দগদের নিয়ে ঠাসা দ্‌'একটা গাঁড় হয়তো জানলা-দরজা 
আস্টেপযষ্ঠে তন্তা-আঁটা অবস্থায় হাজার হাজার মাইল পথ চলে যাষে, গাঁড়গুলোর 
গায়ে খাঁড়মাটি দিয়ে লেখা থাকবে £ “টেকসই মাল, ধারগামী ট্রেনে লওয়া ঢাঁলবে।। 
অন্য গাঁড়গুলো টাইফাস-আক্রান্ত রোগীদের কঝুরে পরিণত হবে, ঠাণ্ডায় জমে- 
যাওয়া মৃতদেহ চালান দেবার জন্য বরফের বাকৃস হয়ে দাঁড়াবে সেগুলো । এদের 
মধ্যে অনেকগুলো গাঁড়ই আগুন আর ধোঁয়ার কুণ্ডে ভস্মসাৎ হয়ে যাবে 1... 
সাইবেরিয়ার জঙ্ঞালে ওদের দেয়াল, দরজা খসিয়ে নিয়ে বেড়া, ঘরের চালা ইত্যাঁদ 
বানানো হবে ।.....আধ-পোড়া ভাঙাচোরা অবস্থায় অবশিষ্ট কয়েকখানা গাঁড় 
হয়তো অনেক অনেক মাস পরে ফিরে আসবে সেই জায়গায় যেখানে তাদের 
“আবিলম্বে ফেরত পাঠাইবার” কথা; মরচে-ধরা সাইডিং-এর লাইনে পড়ে থাকবে 
তারা মেরামতের প্রতীক্ষায়। 

“মস্কোতে ওরা কী বলে, কমরেড তেলোঁগন ১-এই ঘরোয়া লড়াই শেষ হতে 
আর কতো দোৌঁর 2” 

“যখন জিতবো, তখনই শেষ হবে ।” 

“দেখতে পাচ্ছেন তো......আমাদেব ওপর কত ভরসা করে ওরা......” 

জলে-রোদে-পোল্ত পান্ডুর চেহারার কয়েকজন দাঁড়ওয়ালা লোক অলস- 
ভঙ্গশতে শয়েছিল শাবির-আগ্ন ঘিরে! ঘম দেবার ইচ্ছা কারুরই ছিল না, 
কিন্তু কোনো গুর্গম্ভীর আলোচনাতেও মন দিতে চাইছিল না কেউ। ওদের 
একজন তেলোগনের কাছে হাত পাতলো একটুখানি ঘরে-তোর তামাক চেয়ে। 

“কমরেড তেলেগিন-এই  চেকগুলো কারাঃ কোথা থেকে এলো এরা? 
এদের কথা তো আগে শুনোছ বলে মনে হয় না...” 

ইভান ইলাঁয়চ ওদের ব্যঝয়ে বলল যে চেকরা হল আসলে অস্ট্রীয় যুদ্ধ- 
বন্দী, জারতন্রশ সরকার ওদের মধ্যে থেকেই একটা আর্ম কোর তৈরি করতে শুরু 
করোছল ফ্রান্সে পাঠাবার জন্য, 'কল্তু শেষ পর্যন্ত তারা গবফল-মনোরথ হয়। 

“আর সোবিয়েত গভরননমেন্টও এখন ওদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে দিতে 
পারছে না, কারণ ওরা সাষ্্রাজ্যবাদশ যুদ্ধে লড়তে চায়......আমরা দাঁব করাছ ওরা 
অস্ত্রত্যাগ করুক বলে, আর ওরাও তাতে একেবারে ক্ষেপে যাচ্ছে...” 

“তার মানে কি এই যে,ওদের সঙ্গেও আমাদের লড়তে হবে, কমরেড 
তেলোগিন 2” 

“এখনই ঠিক ছু বলতে পারছে না কেউ।...তৈমন পাঁরচ্কার কোনো খবর 
তো পাইন ।...ব্যান্তগতভাবে আম অবশ্য মনে করি না যে আমাদের লড়তে হবে। 
...ওদের তো মান চাল্পশ হাজার লোক..." 

“একেবারে ঝেপটয়ে সাফ করে দেওয়া যাবে।" 

[শাবর-আগ্‌নের পাশে আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । যে লোকাঁট তামাক 
চেয়োছিল, তেলোগিনের দিকে নজর বাঁয়ে সে আবার কথা বলতে আরম্ভ করল, 
শুধূ খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করাই ওর পাঁরচ্কার উদ্দেশ্য । 
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“জারের আমলে আমাদের পাঠিয়েছিল দারাকামীশ্‌-এ। তুঁকিদের সঙ্গে 
আমরা যে কেন লড়াই করাছলাম আর কেনই-বা মরাছলাম সে কথা কেউ একটিবারও 
বলেন আমাদের। আর সে কা দাংঘাঁতক পাহাড় সেখানে । চাঁদ্দকে তাকিয়ে 
খাল বলতে ইচ্ছে হবে, ক কুক্ষণেই জন্মোছলাম।...আর এখন তো সবই 'িবলকুল 
আলদা; এ হল আমাদের নিজেদের লড়াই, একেবারে জান-গ্রাণ দিয়ে লড়াই...... 
সবকিছুই এখন পাঁরস্কার-কেন লড়াঁছ, 'কভাবে লড়াঁছ, সবাঁকছ;...” 

“আমার কথাই ধরো না কেন- সবাই আমাকে ডাকে চের্তোগনভ বলে.”-- 
আরেকজন সৌনক বিড়বিড় করে বলে উঠল। কনূইয়ের ওপর ভর 'দয়ে দে 
আগুনের শিখার এত কাছে ঘেষে বসল যে তান দাঁড়তে আগুন ধরে যায়ান কেন 
সেই এক বস্ময়ের ব্যাপার। ভয়ঙ্কর ম:খাকৃতি লোকটির, কপালের ওপর ঝুলে 
পড়েছে কালো চুল, আর রোদে-পোড়া মুখটার মধ্যে জবলছে একজোড়া গোল-গোল 
চোখ । 

“দূবার আম দুরপ্রাচ্যে গিয়ে থেকোছি, বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবার 
দরুণ বারে বারে জেল খেটেছি।...তো, ওইরকমভাবেই একবার আমায় তো ওরা 
ব্যারাকে পুরল, তারপর নৌনিকের সাটিপিফকেট হাতে গ:জে 'দয়ে পাঠিয়ে 'দিল 
যুদ্ধে।...ছ'ছবার জখম হয়োছ...এই দেখ ।"- গালের মধ্যে আঙুল পুরে মুখটা 
একদিকে টেনে দেখালো ও, একসার ভাঙা দাঁতের গোড়া। “মস্কোতে গিয়ে 
একটা হাসপাতালে ঢোকার ব্যবস্থা করে নিয়েছিলামতারপর দেখা হল বল- 
শেভিকদের সঙ্গে ।...আমার সব দুঃখকস্টের এবার একটা আসান হল। ওরা আমায় 
1জজ্ঞেস করল, “তোমার সামাজক অবস্থাটা কি? আমি বললাম, 'উত্তরাধকারের 
সূত্রে খেতমজুর, তবে বাপ-্দাদা চোদ্দপূরূষের কোনো পান্তা নেই।” ওরা হাসলো । 
একটা রাইফেল আর একটা হুকুমনামা দিল আমার হাতে-ব্ুঝে দেখ, আমার 
মতো লোকের হাতে! সে সময়টা আমরা শহরে টহল 'দয়ে বেড়াতাম-বুর্জোয়াদের 
খোঁজে ।...বড়সড়ো একেকটা বাড়তে ঢুকে পড়তাম, বাঁড়র মালিকরা অবশ্য 
ঘাবড়ে যেতো ।..গোপন আন্দসম্ধগুলো সব নজর করে দেখতাম £ ময়দাটা, 
চাঁনটা...ভয় পেয়ে শয়োরগুলো নিজেদের মধ্যে িচিরামচির করতো, কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে মরে গেলেও একটা কথা বলতো না।...মাঝে মাঝে রাগে একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে হত-শালারা তোরা মানুষ তো নোস, একেকটা তেলের কুপো! 
কথা বলতে মুখ সরে না তোদের; গাল দিতে পারিস না? দয়া চাইতে পাঁরসং 
নাঃ শালাদের যতই গাল দাও না কেন, কর্থাট বলবে না।.....ভাবতাম ব্যাপার- 
খানা কি 2.....দেখেশুনে ক্ষেপে উঠতে হয়-সারা জীবন তো মুখ বুজে রইলাম, 
ওই চালয়াৎ শয়তানগুলোর জন্য খেটে মরলাম, রন্ত ঢাললাম ওদের জন্য ।...অথচ 
আমাদের ওরা মানাষ্য জ্ঞান করে না!...ওই তো ওইরকমই হয় বুর্জোয়াগুলো। 
সেই তখন থেকেই শ্রেণী-বিদ্বেষের জবালায় জঙলাছ আঁম। তা বেশ কথা...একবার 
হল ক, ব্যবসাদার 'রয়াবন্টকন-এর বাঁড় দখল করবার জন্য পাঠানো হল 
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ভয় ঢোকাবার় জন্য সঞ্জো মৌশনগানও রেখোঁছলাম একটা । বাঁড়র সামনের 
দরজাডায় তো টোকা মারলাম। কছক্ষণ বাদে একটি ছোটখাটো ফিটফাট 
চেহারায় পঁরিচারকা এসে দরজা খুলে দিল। বেচারণ মেয়েটির মুখখানি তো 
আমাদের দেখেই শুকনো হয়ে গেছে। খালি এদক-ওদিক পা টিপে টিপে হাঁটে 
আর কাঁদে উহু-হ করে...ওকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে আমরা হল ঘরটার ঢুকলাম 
--থামওয়ালা প্রকাণ্ড কামর়াটা, মাঝখানে টেবিল, ঘিরে বসেছে রিয়াবনকিন আর 
তাঁর আতাঁথরা--প্যানকেক খাচ্ছেন তাঁরা। শ্রোভটাইডের উৎসব দসোঁদন--তাই 


আমি তো গায়ের জোরে মেঝের ওপর রাইফেল ঠুকে চিংকার করে উঠলাম। ওরা 
যেমন ছিল তেমাঁন বসে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগল। তখন 'রয়াবন্ীকন 
ছটে এল আমাদের কাছে। ফার্তিতে লাল হয়ে উঠোছিল সে, চোখদুটো যেন 
ঠিকরে বোরিয়ে আসাঁছল তার; চেশচয়ে বলল £ পপ্রয় কমরেডরা! আম বরা- 
বরই জানতাম তোমাদের ইচ্ছে আমার বাঁড়টা দখল করা, স্থাবর-অস্থাবর যা আছে 
তাও এই সঙ্গে দখল করতে চাও তোমরা! বেশ, তা এই প্যানকেকট্‌কু শেষ 
করতে দাও; আর তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন” বসে পড় আমাদের সঙ্গে। এতে 
লজ্জার কি আছে--সবই তো জনসাধারণের সম্পান্ত॥ টেধিলের দিকে আঙুল 
দেখাল সে...আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ খালি একবার এ-পা একবার সে-পা 
করতে লাগলাম। তারপর রাইফেলগুলো আগের মতোই অকিড়ে ধরে বসলাম আর 
ভুরু কুচকে দেখতে থাকলাম। এঁদকে িয়াবনকিন্‌ তখন আমাদের জন্য ভদ্‌কা 
ঢালতে শুরু করেছে। আমাদের গ্লেটগুলো সে ভরে দিল প্যানকেক আর যতো 
রকম এটা-সেটা খাবার 'দয়ে...আর সারাক্ষণ কেবল বকবক করতে আর হাসতে 
লাগল ।...এমন সব কথা বলাছিল লোকটা, এমন ঠাট্টা করছিল! _সিধোঁসাধ মুখের 
ওপর ভ্যাংচাচ্ছিল সাধারণ মানুষকে ।...ঘরের আম-আর সমস্ত আতাঁথ তো হাসিতে 
ফেটেই পড়াছিল, আমরাও না হেসে পাঁর 'নি। ভদ্রলোকদের নিয়ে সবরকম কেচ্ছাই 
শোনা গেল, তন্ধাতক্ধিও কম হয়নি, আর আমাদের গৃহকত্তা মশাইও যখন দেখ- 
ছিলেন কেউ একট; বোশিরকম বেলেল্লা হয়ে পড়ছে অমনি তার গেলাসে আবও 
বোশ করে ঢেলে দিচ্ছিলেন, ভদ্‌কা £ আমরা সবাই বড়ো বড়ো গেলাস নিয়ে 
বসেছিলাম-জ্ছাট কিছুর ব্যাভারই হয়নি সোঁদন। তারপর ওরা যখন শ্যাম্পেনের 
বোতল খুলতে শুরু করল, আমরাও রাইফেলগুলো সাঁরয়ে রাখলাম এক কোণে। 
“ওহে চেরতোগোনভ, তুমিই ?ি-না শেষে সারা হলঘর হোঁচট খেয়ে বেড়াতে লাগলে 
থামের গায়ে মাথা ঠুকে ৮-নিজের মনেই শুধোলাম নিজেকে । সবাই একসাথে 
গলা মালয়ে গান গাইতে শুরু করলাম আমরা। সন্ধ্ের দিকে মোশনগানটা 
বসালাম বাঁড়র দরজার ওপর, যাতে কেউ এসে মাথা গলাতে না পারে। দূশদন 
ধরে একটানা মদ খেয়েছিলাম একবারও না থেমে। সারাটা জীবন গাধার খান 
খেটে সেদিন আম সুদে আসলে সব উশুল করে নিচ্ছিলাম আর কি। কিন্তু 
রিয়াবিনকিন্টা আমাদের কলা দেখাল, ধূর্ত ব্যবসাদার হতভাগাটা! আমরা 
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যথন ফর্ত করছি ও সেই ফাঁকে সমস্ত হশরাজহরত, সোনা, টাকাপয়সা আর অন্য 
দামী 'জানস সারয়ে ফেলল নিরাপদ জায়গায়--ওই ঝি-্টাই তাকে সাহায্য 
করোছল। ঘরের দেয়ালগূলো আর আসবাবপত্র ছাড়া তখন কিছুই অবাঁশন্ট 
ছিল না দখল করার মতো।...আমরা যখন ফিরাঁতির মুখে, বিয্লাবনভীকন আমাদের 
শবদায় জানিয়ে বলল (অবশ্য তখনও সবাই নেশায় চূর হয়ে আছে) ঃ পপ্রয় 
কমরেডরা, সবই নিয়ে যাও তোমরা, সব, সব--আমার কোনো আফশোষ নেই 
তাতে। আম তো জনতারই সন্তান, জনতার কাছেই ফিরে যাচ্ছি এখন ৷...) 
ঠিক সেই দিনই লোকটা চম্পট দিল দেশ ছেড়ে। আর এঁদকে আমাফে তো টেনে 
আনা হল “চেকার সামনে । আম জানালাম ওদের £ “আমারই দোষ, আমাকে 
গুলি করে মারুন! ওরা আমাকে যে গাল করে মায়োন তার একমান্র কারণ হল 
ওদের মতে আম তখনও যথেষ্ট শ্রেশী-সচেতন হয়ে উঠিনি। আম 'কন্তু এখনও 
ভেবে আনন্দ পাই যে একাটবার অল্তত খুঁশমত মজা লুটে নিয়োছলাম। অন্তত 
একটুখাঁন সুখের কথাও তো রয়ে গেল মনে...” 

“বুর্জোয়াদের মধ্যে শয়তানের অভাব নেই ঠিক কথা, তবে আমাদের মধ্যেও 
যথেম্ট রয়েছে ।” 

কথাটা যে বলল, ধোঁয়ার আড়ালে সে খাঁনকটা ঢাকা পড়ে গেছে; সবাই 
ফিরে তাকাল তার 'দিকে। যে-লোকাঁটি তেলৌগনের কাছে তামাক চেয়েছিল সে 
বলল £ 

“সবাইকে তো আর তা বলে রোখা যাবে না, চোদ্দ সালের যুদ্ধে রন্তের গন্ধ 
পেয়েছে যে তারা ।” 

“সে-কথা বলছি না আমি'-ধোঁয়ার আড়াল থেকে বোঁরয়ে এল স্বরটা £ 
“যারা দুশমন তারা দৃশমনই; রন্তপাতও ঘটাতে হবে। আমি বলছিলাম সাঁত্যকারের 
বদ লোকদের কথা ।” 

“আমি? আমিও তো ওই বদমায়েশদেরই দলের ।” শান্তকণ্ঠে জবাব দিল 
পে। 

সবাই চুপ করে গেল কথাটা শুনে, পোডা কয়লার গনগনে আগুনের দিকে 
তাঁকয়ে রইল একদৃন্টে। তেলেগিনের শরদাঁড়ায যেন একটা শিহরণ খেলে গেল। 
ঠাণ্ডা রাত। শাবর-আগুনের পাশে ছটফট করছিল কয়েকজন, টুপির ওপর 
গাল রেখে শুয়ে পড়েছিল তারা । 

তেলোগিন উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে নল, তারপর সমান করতে লাগল 
ডীর্দর ভাঁজ। ধোঁয়াটা এখন কমে এসেছে, পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছিল সে “বদ 
লোকটিকে”"-আগ্ুনের ও-পাশটায় হাঁটু আড়াআড় ভাঁজ করে বসে আছে। 
সোমরাজের ডাল চিবোচ্ছল লোকটা । পোড়া কয়লার গনগনে আগুনের আভা 
এসে পড়েছে তার লম্বাটে পাতলা মুখটার ওপর, থাঁনকটা নারীসৃলভ কোমলতা 
বয়েছে চেহারার মধ্যে, কয়েক গুচ্ছ পাতলা চুলও এসে পড়েছে গালের ওপর। 
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একটা জীর্ণ টপ ঠেলে দিয়েছে মাথার পেছন দিকে, সরু কাঁধের ওপর ঝুলছে 
একটা সামরিক লম্বাকোট। কোটের নীচে কোমর পযন্ত আর কোনো আবরণ 
নেই গায়ে। শাটণ্টা পড়ে ছিল এক পাশে, একট আগে বোধহয় উকুন বাছাঁছল 
সেটা থেকে। কেউ ওর দিকে তাঁকয়ে আছে বুঝতে পেরে সে আস্তে আস্তে 
মাথাটা তুলল, তারপর শিশুসুলভ একটা ধীর হাঁসতে ভরে ফেলল মুখটা । 

তেলোগিন তাকে চিনতে পেরেছিল। ওর নিজের কোম্পানিরই লোক-_ 
মিশৃকা সলোমিন। এলেংস: এলাকার চাষীঘরের ছেলে, লাল বাঁহনশতে যোগ 
দয়োছল স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে । ককেশানে এসেছে দিভার্সএর ফৌজের সঙ্গে। 

এক মূহূর্তের জন্য তেলৌগনের চোখে চোখ 'মলতেই সে নাঁময়ে নিল 
দৃষ্টি যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেছে, ইভান হাঁলাঁয়চের তক্ষীন মনে হল মিশ্‌কা 
সলোমন তো আবার কোম্পানির মধ্যে কাব আর কড়া মদখোর হিসেবে নাম 
কিনেছে! তবে মাতলাম করতে তাকে কেউ বড়ো একটা দেখোন। মিশকা 
অলসভাবে তার কোটটা টেনে নামালো কাঁধ থেকে, তারপর গায়ে চড়াতে শুরু 
করল শার্টটা । রেলের বাঁধ ধরে ধরে ইভান হীলায়চ ততক্ষণে প্যাসেঞ্জার গাঁড়র 
দিকে উঠে থেছে। রোজমেন্টের কম্যান্ডার সার্গ সার্গয়ৌোভচ্‌ সাপোঝ্কভ 
যে-কামরাটায় থাকতো তার জানলায় তখন প্রহরীর মতো জহলাছল একটা তেলের 
বাতি। বাঁধের উষ্চু জায়গাটা থেকে আকাশের তারাগুলোকে আরও পাঁরজ্কার 
দেখা যাচ্ছিল, নীচে শাবির-আগুনের মূমূর্ষ শিখাগলো তখন লালচে একেকাঁট 
বিন্দুতে পারণত হয়েছে। 

“ভেতরে এসো হে তেলেগিন, প্রচুর গরম জল রয়েছে”"--জানলা 'দয়ে মূখ 
ঝাঁড়য়ে বলল সাপোঝ্কভ। ওর দাঁতের ফাঁকে বাঁকা নলচেওয়ালা একটা পাইপ। 

দেয়ালে-বসানো তেলের বাঁতিটা থেকে একটা ক্ষীণ আলো ছাঁড়য়ে পড়াছল 
জরাজীর্ণ সেকেন্ড-ক্লাস কামরাটায়-হুকের ওপর ঝুলছে কয়েকটা রাইফেল, 
এঁদক ওাঁদক ছাঁড়য়ে আছে কেতাবপন্র, সামারক মানচিন্ত। গায়ে একটা ময়লাটে 
ক্যালিকো শার্ট আর কাঁধে পাতিলুনের ফিতে চ'ড়য়েছে সাপোঝ্কভ। তেলো'গন 
ঢুকতেই তার 'দকে ঘুরে দাঁড়াল ও। 

“পান-টান করবে নাকি কিছু 2” 

বাকের এক কনারাফ বসল ইভান ইলিয়চ। খোলা জানলা 'দয়ে রাতের 
ঠান্ডা হাওয়া আমাছিল-সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা “কোয়েল, পাখির গলা । 
পাশের গাঁড়টা থেকে প্রকীতির আহ্বানে সাড়া দিতে বোরয়োছল একজন সোনক, 
আধ-ঘুমল্ত অবস্থায় ভার ভার পায়ে সে জানলার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
কোমল সরে বাজছিল একটা বালালাইকা। খুব কাছেই কোথায় যেন মোরগ ডেকে 
উঠল-রাত দুপুর গাঁড়য়ে গেছে। 

“কি ডাকল? মোরগ ?"-কেত্দি নাড়াচাড়া বন্ধ করে সাপোঝ্কভ বধলে 
উঠল। চোখদুটো জহলে উঠেছে তার, শীর্ণ গাল দুটোর ওপর জেগে উঠেছে 
লাল দগ্‌দগে ছোপ। পিছনের আসনটার ওপর হাতড়াতে হাতড়াতে প্যাঁশনেটা 
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খজে বের করল সে, তেলোগনকে ভালো করে দেখবার জন্য চোখে এ'টে 'নিল 
সেটা। 

“কশী ব্যাপার- রোজমেন্টের মধ্যে জ্যান্ত মোরগ এল কি করে?” 

“রাফউীজ এসেছে আবার--কাঁমসারকে 1রপোর্ট করোছ। কুঁড় গাঁড় 
বোঝাই মেয়ে আর বাচ্চাকাচ্চা। এ এক জঘন্য ব্যাপার !”-মগের চা নাড়তে 
নাড়তে বলল তেলেগিন। 

“কোথা থেকে এল?” 

“প্রভল্নায়া থেকে । পুরো এক ট্রেন ঠাসা হয়ে আসছিল, কিন্তু মাঝপথে 
কসাকরা হামলা করে ওদের ওপর। সবাই ভিনদেশী, ভয়ানক গরীব। গাঁয়ের 
লোকদের নিয়ে একটা ফৌজশী দল তোঁরি করোছল দু'জন কসাক অফিসার, রাতে 
হামলা চালয়ে তারা গ্রামের সোবিস্তে ভেঙে £দয়েছে, কয়েকজন লোককে ফাঁসিও 

“অর্থাৎ এক কথায় সেই একই বস্তাপচা গল্প,”- প্রত্যেকটা শব্দ আলাদা 
আলাদা করে উচ্চারণ করল সাপোঝ্কভ। মদে একেবারে চুর হয়ে আছে মনে 
হল,;তেলেগিনকে ডেকোছল সে স্রেফ মনের বোঝা হাল্কা করে সব খুলে বলবার 
জন্য ।...ইভান ইলিয়চের মনে হচ্ছিল দারা শরারটা যেন তার ক্লান্তিতে ঝাঁ-ঝা 
করছে। কিন্তু গদশ-আঁটা আসনে বসে চায়েব বাটিতে চুমুক দিতে এত আরাম 
যে সে আর নড়লো না সেখান থেকে-যাঁদও সা সার্গয়েভিচের সঙ্গে আলাপে 
তার বিশেষ কোনো লাভ নেই জানতো সে। 

“তোমার বউ কোথায় তেলোগন 2” 

“পতাসবুর্গে।” 

“আদ্ভূত ছোকরা দেখাঁছ। শান্তির সময় হলে তোমাকে মানাতো ঘর-গেরস্ত- 
করা খাঁট সংসারী লোক 'হসেবে, সঙ্গে সতশসাধ্বী গাঁহণশী, লক্ষী ছেলেমেয়ে 
দু।ট, আর একট গ্রামোফোন।, কোন্‌ দুঃখে লাল ফৌজে এলে হে? মারা 
পড়বে, তা জেনো...” 

“আগেই তো বলোছি তোমাকে 1...” 

“পাঁটর মধ্যে ঢোকার ফিকিরে এ-সব চাল ধরোন তো?” 

“যাঁদ আদশের প্রয়োজনে তা করতে হয়, তা হলে 'নশ্চয়ই পাঁট্টতে যোগ দেব 1” 

ঝাপসা কাঁচের আড়ালে সাপোঝ্কভের চোখজোড়া কুচকে গেল। বলল £ 

“তন তিনবার আমায় যাঁদ গরম জলে সেদ্ধও করো তবু আমায় কমিউনিস্ট 
বানাতে পারবে না।” 

“অদ্ভূত যাঁদ কেউ থাকে, সে তুমি, সার্গ সার্গয়েভিচ্‌।” 

“মোটেই না। সোজা কথা হল আমার মাথায় ডায়ালেকটক্সু ঢুকবে না। 
আঁম হলাম আসলে একটি বুনো, যে কোনো সময়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে যাবার 
জন্য তৌর। হমূ! তুমি তা হলে আমাকে অদ্ভূত ভেবেছ!” 


১২৯ 
উনিশ-শো আঠার--৯ 


মনে হল একটা পরিতাশ্তির আওয়াজ করল সে মুখ িয়ে। “সেই অক্টোবর 
থেকে আমি সোবিয়েতের পক্ষে লড়াই করাছ। হুম্‌। রূুপংঁকন পড়েছ তুমি 2” 

“না, পাঁড়ান।” 

“সে তো বোঝাই যাচ্ছে ।...সবাকছ এমন বিরাস্তকর, বুঝলে হে বুড়ো... 
বুর্জোয়াদের দুনিয়াটা তো নরকের ইতরাম আর একঘেয়ৌমতে ভরা। আর আমরা 
যদ ভজিতি তা হলে কাঁমউীনস্ট দ্ীনয়াটাও হবে একঘেয়ে, শুধু তাই নয়, নেহাৎই 
আটপৌরে-কেবল ভালোমানাষতা আর ন্ান্তিকর একঘেয়োম।..কিন্তু বুড়ো 
ক্রুপংকিন ছিলেন ভার চমৎকার পোক..... কেবল কাবিভা, স্বপ্ন আর শ্রেণহগন 
সমাজের ভাবনা ।...বড়ো উদ্চু-নজরের খানদানী আদামি ছিলেন তিনি। বলতেনঃ 
মানুষকে নৈরাজ্য স্বাধীনতা দিয়ে দাও, দুনিয়ার সবচাইতে বড়ো পাপ-- 
বড়ো-বড়ো শহরগুলোর শেকল আলগা করে দাও, দেখবে শ্রেণীহীন মানুষ কেমন 
করে খোলা আকাশের নীচে সহাঁজয়া স্বর্ণ গড়ে তোলে। তুলবেই তো, কারণ 
মানুষের মূল 'প্রবৃত্তিই যে প্রাতবেশীর প্রাত প্রেম...? হাঃ হাঃ!” 

সাপোঝ্কভ তীব্রকণ্ঠে হেসে উঠল যেন অদৃশ্য কোনো প্রাতিপক্ষকে বিদ্রুপ 
করে; ওর প্যাঁশনে-জোড়া নেচে উঠস নাকের গোড়ার উস্চু হাড়টার ওপর । হাসতে 
হাসতেই সে মাথা বনু করে আসনের তলা থেকে বার করল মদ-ভার্ত একটা 
টনের ক্যানেস্তারা। পেয়ালায় খাঁনকটা ঢেলে 'নয়ে চুমুক দিল, তারপর এক- 
টুকরো চিনির দলা ভেঙে নিল মট্‌ করে। 

“আমাদের এই রুশ বুদ্ধিজীবীগুলোর ছ্'জেডিটা কি জানো তো? আমরা 
বেড়ে উঠৌছলাম ভূঁমদাসপ্রথার শান্তিময় পক্ষপুটে; তারপর যখন বিপ্লব এল, 
আমরা যে শুধু ভয়ে আধমরা হযে গেলাম তাই নয়, শিরোঘূর্ণন জাতীয় রোগও 
দেখা গেল আমাদের মধ্যে ।...ভয়-কাতুরে এই মানুষগুলোকে সাঁত্যই এতটা বিশ্রী 
রকম ঝাঁকান দেওয়া উাঁচত হয়ান, তাই নাঃ আরামের কুঞ্জবনে বসে আমরা 
পাঁখর ডাক শুনতাম আর নিজেদের মনেই বলতাম £ “আচ্ছা, সবাইকে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে রাখবার একটা উপায় খংজে পেলে বেশ হতি না এই সময়? এই ধরনের 
লোকই তো আমরা ।...পশ্চমের বাদ্ধজীবীরা কল্তু বড়ো চালাক লোক, তারা 
হল বুর্জোয়াদের একেবারে ক্ষীরাশটুকু। বড়া নিয়মে বাঁধা তাদের কাজকর্ম 
বিজ্ঞান ও [শিল্পকে উন্নত করো, সাবা পাথবীতে ছাঁড়য়ে দাও ভাব-বাদের 
ঘ.মপাড়াঁনি মোহজাল।.....ওখানকার বাদ্ধজীবীরা জানে তারা কি জন্য বেচে 
আছে। আর এখানে-রাম বলো! কার নেবা করাছ আমরা ? আমাদের কর্তব্য কাজটা ক £ 
একাদকে আমরা হলাম ক্লাভোফিল'দের সঙ্গে হারহর-আত্মা * -ওদেরই 


পপ পাপ ৪৯ পি লাক 





পাস | পপিতিাশি শশা িপিগিল্দ পীর শি শিশিশিশাটি 


* স্লাভোফিল ্লোভ-প্রোমক)-উনিশ শতাব্দীর মাঝামাঝ রাশয়ার এক 
[বিশেষ চিন্তাজগতের প্রাতানীধত্ব করত এরা । প্লাঁশয়ার নেতৃত্বে স্লাভ-জাত যাতে 
এঁক্যবদ্ধ হয় তারই জন্য এরা ওকালাত করত। এরা ছিল (পশ্চম-ভন্ত) 
'অক্ীসডেন্টোফিল্শদের উল্টো। এরা বলতো যে রুশ জাতর বিকাশের এক 


১৩০ 


আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার বতেছে আমাদের ওপর। দ্লাভোফিলবাদ" কাকে বলে 
জানো তোট সেরেফ রুশ জামদারদের ভাব-বাদ। অন্যাদকে দেখ, আমাদের টাকা- 
পয়সা সব আসে দেশের বৃূজেয়াদের পকেট থেকে-ওদের খেয়েই কেচে আছি 
আমরা। আর এত সব সত্তেও আমরা নাক জনসাধারণের সেবা করাছ...... 
জনসাধারণ, সাত্যই! হাস্যরস আর গম্ভীর রসের এ এক রগীতমত খিছ্াড়। 
জনসাধারণের দুঃখকম্টে কেদে কেদে আমরা এত চোখের জল ফেলোছ যে এখন 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই আমাদের । আর চোখের জলই যাঁদ ফাঁরয়ে গেল তবে 
আর কিসের জন্য বাঁচব বল! আমরা নিজেদেব মধ্যেই বলাবাঁল করতাম, মুঝিকর। 
কনস্তাঁন্তনোপলে গিয়ে সেন্টসোফয়ার গদ্বুজে উঠ্তবে, চুড়োর ওপর বাঁসয়ে 
দেবে অর্থোডঝ গগর্জার ক্ুশ। মাাঝকদের হাতে ইহ-ভুমপ্ডলটা তুলে দেবার স্বপ্ন 
দেখতাম আমরা । আর শেষে কি-না আমাদের মতো উৎসাহী, স্বপ্দ্রষ্টা, ক্রদ্দন্‌- 
বগলিতদের মুখের ওপরেই ওরা শাবল তুলে ধরল 2......এমন অত্যাচারের কথা 
কেউ কবে শুনেছে 2 আর বশ সাংঘাতিক ভয়ে ভয়েই না দিন কেটেছে! তারপর, 
বন্ধু, শুরু হল সাবোতাজ।......ব্যাদ্ধজীবীরা চাইল বেরিয়ে আসতে, জোয়াল 
থেকে কাঁধ খুলে নিতে-আঁম পারব না! তোমরা যা করবার হয় নিজেরা করো !...১ আর 
তাও এমন সময় ঘখন রাশিয়া এসে দাঁড়িয়েছে চূড়ান্ত সংকটের মুখে ।......প্রকাণ্ড 
ভূল করল তারা, সে ভুলের আর চারা নেই। এই ভদ্দরলোকেরা মানুষ হয়েছেন 
আত যত্ধে, কেতাবের বাইরে কখনো শবপ্লবের কথা ভাবতে পারেন না।.....কেতাবে 
অবশ্য বগ্লবটাকে ভারী মনোমুগ্ধকর ব্যাপার মনে হতো ।.....কিল্তু এখন তো 
আমরা দেখতে পাচ্ছিসৈন্যরা পাঁলয়ে যাচ্ছে ফৌজ ছেড়ে, আফসারদের মেরে 
ফেলছে, কম্যান্ডার-ইন চটফকে টুকবো টুকরো করে কেটে ফেলছে, প্রাসাদ 
পোড়াচ্ছে, রেলের কামবায় ব্যবসাদারদের বৌয়ের পেছন পেছন তাড়া করছে, 
লুকোনো জায়গা থেকে টেনে বার করছে কানের দুল .....না হে, মাফ করো! এ সব 
লোকদের ঘাঁটিয়ে কাজ নেই আমাদের, কেভাবে তো বাধা এদের কথা লেখা হয় দন 
কোনো দন ।...এখন তা হলে কী করব আমরা? বাড়তে বসে বসে কেদে ভাসিয়ে 
দেব? দুর্ভাগ্য যে কর্দার অভ্যাসটাও আমরা খুইয়েছি।......আমাদের স্বপ্নই 
যখন ধূলিসাৎ হয়ে গেছে তখন আর চে থাকার মতো ক ছুই তো রইল না। 
তাই আমরা শুধু ভন আর বিরক্তিতে বালিশে মাথা গঠজেই কাটালাম, কিছ; কিচ্ছু 
লোক পালিয়ে গেন বিদেশে, আর যারা একট; বেশি উৎসাহী তারা ধরল অস্ত্র । 
ভদ্রঘরের কলগুকা সব... 

“আর মান্যও তো শতকরা সত্তর ভাগই আঁশক্ষিত, ওরা জানে না কিভাবে 
ওদের ঘা প্রকাশ করবে, ওরা পারে শুধু তন্তু আর শৃবভীষিকার মধ্যে গড়াগাঁড় 
1দতে। “আমাদের 'বকী করেছে!" বলে ওরা, আমাদের জীবন নিয়ে জুয়ো খেলেছে! 


৮৪৬৪৬৪০৩ 





স্পা সপী পীশিত পট টি শীল শ্পীীপিপিিপীপিপশ আশপাশ 


নজদ্ব ধারা রয়েছে যা পাশ্চম ইয়োরোপের জাতিগুলোর বিকাশের ধারা থেকে 
স্বতন্ত্। 








১৩১ 


ওদের মুখ-দৈখায় আয়না ভেঙে গধুড়ো করো, ভাঙো সব কিছ! বাদ্ধজীবীদের 
ছোট্ট একটি দল শুধু মাথা ঠিক রেখেছে-কমিউনিস্টরা। জাহাজ যখন ডুবতে 
থাকে, লোকে তখন কি করে? যা কিছ: বাড়তি জিনিস সব ছঠড়ে ফেলে দেয়, তাই 
না? প্রথম কাজ যা কাঁমউনিস্টরা করল তা হচ্ছে পুরনো রুশশীয় ভাববাদকে 
বস্তাবন্দী করে ছংড়ে ফেলে-দেওয়া। এ স্বই সেই বুড়ো লোকটির' কাজ, একেবারে 
খাঁটি রাশিয়ান লোকাঁট। আর দেশের লোকও সহজাত জৈব প্রবৃত্তিতে বুঝে 
ফেলল $ এরাই আমাদের আসল লোক, ভদ্দরলোকেরা নয়-এরা আমাদের গলা 
জড়িয়ে ধরে প্যান্প্যানান গাইবে না, শোষকদের কোনো ওজরেই কান দেবে না। 
হার এই জন্যই তো আম রয়োছ এদের 'দকে; অবশ্য ক্লপর্ীকনের সাজানো বাগানে 
মানুষ হয়োছ আঁম, কাঁচের ঘুলঘীলর নীচে, স্বপ্নের আবহাওয়ায়...আমার 
মতো আরও অনেকেই আছে। নাক সষ্টীকও না তেলোগন, তুমি তো এখনও 
মায়ের পেটেই রয়েছ, হালকা স্বভাবের আদম মানুষাঁট।...আমাদের কারু-কারুকে, 
বুঝেছ, ইচ্ছে করেই ভেতরাঁট একেবারে উল্টে বাইরে নিয়ে আসতে হবে, এইভাবে 
যখন প্রত্যেকাঁট আঘাতের চেতনায় আমরা +নজেদের স্পর্শকাতর করে তুলতে 
পারব তখন আমাদের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করব ইচ্ছার্শান্তর একটা সরল 
রূপের মধো-সোঁট হল ঘৃণা ।......ঘৃণা না থাকলে লড়াই চলে না।......মানুষের 
পক্ষে ষা করা সম্ভব সবই করছি আমরা, মানুষের জন্য একটা লক্ষ্যস্থল ঠক 
করছি, আর তাদের টেনে নিয়ে চলোছি সেই দিকে । কিন্তু আমরা তো মস্টমেয় 
কয়েকজন। আর দুশমনরা ছড়িয়ে আছে সবন্। চেকদের কথা শূনেছ তো? এখন 
কমসার এসে পড়বেন, তাঁর মুখেই শুনতে পাবে সব।......জানো আমার ভয়টা 
কিসের? আম ভয় পাই-সমস্ত 'জানসটাই হয়তো আমাদের পক্ষে আত্মঘাতন 
হয়ে দাঁড়াবে। আর একমাস কি দু'মাস, বড়োজোর ছ'মাস টিকতে পারব আমরা, 
এর বেশি নয়। আমাদের ভাঁবষ্যং অন্ধকার, ভাই। শেষ পাঁরণাতি হবে আবার 
জেনারেলদের কাছে গিয়ে ধর্ণা দেওয়া। আর এই সব গোলমালের মূলে হল 
স্লাভোফিলরা, খেয়াল কোরো কথাটা । যখন চাষীদের মান্ত শুরু হল, তখন 
আমাদের চীৎকার করে বলা উচিত ছিল £ 'বাঁচাও! আমরা ধনংস হতে চলোছ! 
আমাদের দরকার জোর চাষ-আবাদ, যেমন করে হোক িল্পোন্নয়ন, সকলের জন্য 
শিক্ষার ব্যবস্থা 1......একজন নতুন পুগাচেভ *, কিংবা স্তেওকা রাজন 1 আসুক-- 
যতোক্ষণ না ভূমিদাসপ্রথা এবারে সাঁত্য সাঁত্য শেষ পর্যন্তি গধড়ো গ্ড়ো হয়ে 


বাপ শপ পপ সি পপ পপাক পপ পাশাপাশি আসক পিপিপি দিপা পিপিপি পিপিপি 


* এমেলিয়ান ইভানোভিচ পুগাচেভ (আনুমানক ১৭৩০-১৭৭৫)--দন 
অণ্লের কসাক নেতা । ৯৭৭২-৭৫ সালে সামন্ততন্ত্র ও ভঁমদাসপ্রথার বিরুদ্ধে যে 
কৃষক-যুদ্ধ হয় তাতে নেতৃত্ব 'দিয়োছলেন। 

1 স্তেপান িমোঁফয়েভচ্‌ রাজন € 2-৯৬৭১৯)-দন এলাকারই কসাক 
নেতা; সামল্ততন্্ ও ভমদাসপ্রথার বিরুদ্ধে ১৯৬৬৭-৭১ সালের কৃষক-যদ্ধ 
পরিচালনা করেছিলেন। 
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খ্মালয়ে যাচ্ছে। এই আওয়াজই ছাড়িয়ে দেওয়া উঁচত ছিল জনতার মধ্যে, তিক 
এ রাস্তাতেই যাতে বাদ্ধিজীবীরা ভাবে, সেইরকম তালিম দেওয়া উচিত ছিল 


'অহো, কি বিশাল এই রুশভূমি, সকল দেশের সেরা! মৃস্তবায়ূর মতো স্বাধীন 
দেশের মুঝিকরা, তুর্গোনভের মানস-কন্যাদের প্রাসাদ আবাসে কারুর কলষস্পর্শ 
পড়ে 'ন, রহস্যময় এদেশের মানুষের আত্মা,-অর্থলোলুপ পাশ্চাত্যের মতো 
নয়......।' আর এই ধরনের সব স্বগ্নকেই আম এখন লাথয়ে গধাড়য়ে 'দিচ্ছি।......৮ 

সাপোঝকভ আর বলতে পারল না। জালা ধরেছে ওর মুখে । কিন্তু 
পারম্কার বোঝা গেল ও আসলে যা বলতে চেয়েছে তা প্রকাশ করতে পারে নি। 
তেলেগিন হাঁ করে বসে ছিল ওর কথার তোড়ে হতভম্ব হয়ে, হাঁটুর ওপর রাখা 
মগের মধ্যে চা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। কঁরিডোরে ভার পায়ের শব্দ শোনা গেল, 
বিশাল-বপু কেউ এগয়ে আসছে বলে মনে হল। কামরার দরজা খুলে যেতেই 
দেখা গেল চৌকাঠে দাঁড়য়ে আছে নাতদীর্ঘকায় একজন চওড়া-কাঁধ লোক, 
প্রশস্ত কপালের ওপর লেপটে আছে কালো চুল। বাঁতিটার নীচে এসে নিঃশব্দে 
বসল সে, হাঁটুর ওপর রাখল প্রকান্ড বাহদ্ুটো। জলে-রোদে পোস্ত মুখের ওপর 
অল্প-অন্গপ ভাঁজ পড়েছে কাটা দাগের মতো, গভীর চোখের কোটর আর সামনে- 
ঝুলে-পড়া ভুরুর ছায়ায় চোখজোড়া সহসা নজরেই পড়ে না। লোকটি হল কমরেড 
গিম্জা, রোজমেন্টের বিশেষ বিভাগের আঁধকর্তা। 

“আবার মদ ধরেছে তো?” কোমল অথচ গম্ভীর গলায় বলল সে £ “একটু 
সাবধান হও, কমরেড 1...,৮ 

“মদ? নিকুচি করেছে! দেখতে পাচ্ছ না চা খাচ্ছি দু'জনে মিলে?” বলল 
সাপোঝ্কভ। 

গিমূজা আসনে 'স্থর হয়ে বসেই গমৃগমে ভাঁর গলায় বলে উঠল £ 

“মছে কথা বলে আরও খারাপ করে 'দিচ্ছ ব্যাপারটা । তোমার কামরার মধ্যে 
তো বেশ গন্ধ পাচ্ছি মদের, মাইলখানেক দূর থেকেও পাওয়া যায় গন্ধটা । 
মালগাঁড়তে বসে সৈন্যরাও উশখুস্‌ করছে, ওরাও তো গন্ধ পেয়েছে ।.....তোমার 
ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে এ নিয়ে যেন এর আগে যথেস্ট গোলমাল পোয়াতে 
হয় দন আমাদের! তার ওপরে আবার ঘাঁটয়ে তুলেছে তোমার ওই রাবিশ-মার্কা 
দর্শনের কথা-তাই পারিচকার বুঝতে পারাছ, তোমার এখন রঙ ধরেছে।” 

“বেশ তো, মাতাল হয়োছ......এবার গাঁল করে মারো আমায় 2” 

"অনায়াসেই তোমায় গুলি কবে মারার ব্যবস্থা করতে পার, সে তুমিও 
ভালো করেই জানো; মারছি না যে তার কারণ হল তোমার লড়াইয়ের ক্ষমতা ।......৮ 

“তামাক ছাড়ো তো খানকটা”-বলল সাপোঝ্কভ। 

রাজকীয় ভঙ্গীতে মজা পকেট থেকে একটা সূতীকাপড়ের থাঁল বের 
করল। তারপর তেলোঁগিনের দিকে ঘুরে গম্ভীর ভার গলায় বলতে শুরু 
করল £ 
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“রোজই দেই এক ব্যাপার £ গত হপ্তায় তিনটে শয়তানকে গুলি করে 
মের়োছিলাম আমরা- আমি নিজেই সওয়াল করেছিলাম ওদের....ঃনোংরা চজ, সক 
বীকার করেছে। আর ইনি তখন মদ গিলে মাতাল না হয়ে পারলেন না!......আজই 
একটা খাঘ্য দালালকে গুল করে মেরোছি, দৌনাকিনের চরদেরই একজন--ঘাসবনে 
লুকোতে দেখে ইন নিজেই তাকে ধরেছেন.....তো ইীনও অবশ্য মদ লা খেয়ে 
পারলেন না, সেই সঙ্গে শুর করলেন দর্শন। তালগোল-পাকানো এক কম্ভুত 
জিনস শোনাঁচ্ছলেন এতক্ষণ-আমি জানলার বাইরে দাঁড়িয়েই শুনোছি, মনে 
হচ্ছিল যেন পচা অখাদ্য গিলাছি। অন্য কেউ হলে এতক্ষণ কখন ওকে বিশেষ দপ্তরে 
পাঠিয়ে দিত ওর এই “দর্শনের জন্য। লোকটা একেবারে ভেঙে পড়েছে। এই সব 
ব্যাপার ঘটলেই' দূশদন শরীর খারাপ করে থাকে, আর রেজিমেন্ট পাঁরচালনা করতে 
গারে না......” 

“তুমি তো আমার বিষ্বাবদ্যালয়েব সাথীকে গাল করে মেরেছ!” 

ভুরু কুচকে বলল সপোঝ্কভ। ওর নাকের ফুটো তখন কাঁপাঁছল। 

ধগম্‌জা কোনো জবাব দিল না, যেন শুনতেই পায় নি ওর কথা । মাথা নিচ 
করল তেলোৌগন। 'গিম্জার মুখের দিকে স্বেদান্ত নাকক্জী সজোরে ঘিয়ে বলে চলল 
সাপোঝকভ £ 

“বেশ তো, দোনকিনের চরই না-হয় হল। কিন্তু ও আর আমি যে একসঙ্গে 
“দর্শনের সান্ধযবাসরে নিয়মিত যেতাম। শ্বৈতবক্ষীদের দলে ঢুকেছিল কেন তা 
শয়তানই জানে । বোধহয় একেবারে মরীয়া হয়ে ।......আমই তো ওকে ধরে নিয়ে 
[গিয়োছিলাম তোমার কাছে......এতেই কি আমার যথেষ্ট কর্তব্য করা হয় নি? গতের 
ধারে যখন ওকে নিয়ে যাওয়া হল তখন বুঝ আমার ধেই-ধেই কবে নাচা উচিত 
[ছল ? পেছন পেছন গেলাম, দেখলাম......৮? 

শস্থর পাা্টতে ও 'গমজার চোখের কালো কোটরের দিকে চেয়ে রইল । 
“আমার কি মানুষের মতো অনুভাতিও থাকতে নেই? নাশক নিজের জবালাষ 
নিজেই পুড়ে মরব ?” 

গিমূজা প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে জবাব দিল £ 

না, তা চলবে না।...অন্যদের কথা জানি না, 'কল্তু তোমাব মনের সব 
কিছু মনের মধ্যেই চেপে যেতে হবে। ঠিক তোমার মতো এই ধরনের অনুভাত 
থেকেই তো প্রাতাবস্লবের জল্ম হয়।” 

অনেকক্ষণ একটানা নিস্তব্ধতা । বাতাসটা থমৃথমে। অন্ধকার জানলার বাইরে 
এখন পূর্ণ নৈঃশব্দ্য। গমজা নিজের জন্য একটু চা ঢেলে নিয়ে, কালচে একখানা 
রুটর মস্তবড়ো টুকরো ভেঙে ধীরে ধীরে চিবোতে শুরু করল, সাত্য-সাঁত্য 
খিদে পেলে লোকে ঘেমন করে থাকে । তারপর সে চাপা গলায় বলতে আরম্ভ করল 
চেকদের কথা। খবরটা অস্বাঞ্তকর। পেনজা থেকে ভ্নাদভস্তক্‌ অবাধ সমস্ত 
ট্রেনগুলোতে চেকরা উঠে পড়েছে। সোবয়েত সরকার এঁদকে নজর দেবার সময় 
পাবার আগেই, রেলপথ ও শহরগুলোকে ওরা সন্পস্ত করে তুলেছে। পশ্চিম 
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রাশিয়ার সৈন্যবাহণ দ্রেনগুলো আগেই পেন্জা থেকে সরে পড়েছিল, তারপর 
সীজরানের দিকে এীগয়ে গিয়ে তারা শহরটা দখল করে, এবং এইভাবে এগিয়ে 
যেতে থাকে সামারার দিকে । চমৎকার শৃঙ্খলা তাদের মধ্যে, হাতিয়ারও ভালো, 
যোদ্ধা হিসেবে তারা সাহসী, সমর্থ। সমস্ত জাঁনিসটা সামান্য একটা বিদ্রোহের 
ব্যাপার, না, এর পেছনে কোনোরকম বৈদেশিক প্রভাব রয়েছে তা এখন পবন্তি বলা 
দৃজ্কর। বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে হয় দু'রকম ব্যাপারই থাকতে পারে। সে 
যাই হোক, একটা নতুন রণাঞ্গন যে তোর হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, 
এ রণাঙ্গন বারুদের রেখার মতো ছাঁড়য়ে আছে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে ভলহা 
পর্যন্ত, ভয়ঙ্কর িপদ্পাতের আশঙুকা জাঁগয়ে তুলেছে সবন্ত। 

জানলার বাইরে কেউ এসেছে মনে হল। কথা বন্ধ করে গিমৃূজা ভুরু কুণ্চকে 
1পছন ঘুরল। 

গলার আওয়াজ পাওয়া গেল £ 


“গোপনীয় ।” 

চোখের একেবারে কোটরের ওপর ভূরুজোড়া টেনে গিমৃজা একমূহূর্ত বসে 
রইল, হাত দুটো ডুবে গেছে আসনের গদীতে। ভারপর ঝটকা দিয়ে উঠে বাইরে 
চলে গেল সেঁ যাবার সময় দ্‌' কাঁধই ঘেষে গেল দরজার দৃপাশের চোঁকাছে। 
গাড়ির সবচেয়ে উচ্চু সিশড়টায় বসে সামনের দিকে ঝকলো সে। ঘোড়সওয়ারশ 
লম্বা কোট পরা একাঁট দীর্ঘকায় মূর্ত অন্ধকারের মধ্যে থেকে বোরয়ে এল 
ঘোড়ার রেকাবের ঝন্ঝন আওয়াজ করে। লোকটা যেই হোক, গিমূজার একেবারে 
কানের কাছে মূখ এনে তাড়াতাঁড় কী যেন বলল ফিসফিস করে। 

গিমৃজা বেরুবার পর, সাপোঝ্কভ ঘন ঘন পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল 
আর জানলা 'দয়ে হরদম্ন থুতু ফেলতে শুরু করল কুটিল ভঙ্গীতে । প্যাশনেটা 
খুলে একপাশে ছখড়ে ফেলে 'দয়ে সে হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল। 

“সবচেয়ে বড়ো জানস হল সব প্রশ্নের সোজা জবাব দেওয়া । ঈশ্বর আছেন 
ক নেইঃ নেই। নরহত্যা চলে কি নাঃ চলে। আমাদের প্রথম লক্ষ্য কি? 
শে*ব-বিগ্নব। এই তো ভাই, সহজ, কোনোরকম জাঁটিল আবেগ-অনুভূঁতির বালাই 
নেই...” 

হণাং থেমে গিয়ে সে টান-টান হয়ে কান পেতে শুনল । সমস্ত গাঁড়টা কেপে 
উঠেছে--দেয়ালের গায়ে গিমৃজার ঘ্যাযধর আওয়াজ। কক্শ ক্রুদ্ধ গলায় হেকে 
বলছে সে ঃ 

“মথ্যে কথা যাঁদ কিছ বলে থাক আমার কাছে, কুন্তীর বাচ্চা......৮ 

সার্গ সার্গয়োভচ্‌ তেলেগিনের জামার হাতাটা িমৃচে ধরে বলল ঃ 

“শুনলে তো ওর কথাঃ ব্যাপারটা কি জান? আমাদের কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ্‌ 
সরোকিন সম্পকেখারাপ খারাপ সব গুজব শোনা যাচ্ছে চারাদকে।...ওই লোকটি হল্‌ 
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িশেষ বিভাগেরই একজন কমরেড, সদর দপ্তর থেকে সদ্য ফিরেছে। এখন তো 
বুঝতে পারছ 'গমূজা কেন অমন মাথায় ঘা-ওয়ালা ভালুকের মতো করছে 2......৮ 

ভোরের আকাশের তারা এতক্ষণে ম্লান হয়ে এসেছে । গাঁড়গুলোর মধ্যে 
আবার মোরগটা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত শাবিরের ওপর 1শাশর পড়ছে । তেলোগন 
তার 'নজের কামরায় ফিরে গিয়ে বুটজুতো জোড়া খুলে ফেলল, তারপর একট্রা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গা এলয়ে দিল বাতের ওপর, ক্যাঁচ-ক্যাচি করে উঠল 
স্প্রগুলো।, 

একেক সময় তেলেগিনের মনে হয়েছে, তার জীবনে ক্ষাণকের জন্য যেটুকু 
সুখ এসোছল, সবুজ স্তেপ-প্রান্তরের বকে তা যেন সামান্য স্বপ্নের মতোই, 
ঘর্ণযমান চাকার তালে তালে এগয়ে চলেছে ।...এক সময় তার জীবনটা ছল শান্তিময়, 
সাফল্যভরা £ ছান্রজীবন, পিতার্সবূগেরি সেই অপার অগাধ পাঁরসর, নিজের কাজের 
তাড়া, ভাসালয়েভবস্ক দ্বীপে তার ফ্ল্যাটাটতে যে-সব বদ্ধপাগলদের সে পূষতো 
তাদের সেই নিরুদ্বেগ ভাবনাহপন আড্ডা । ভাব্যংকে তখন মনে হত বুঝি স্ফাটকের 
মতো স্বচ্ছ। ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবেই নি কোনো দিন। মাথার ওপর "দয়ে 
এক-এক করে বহু বছর কেটে গেছে নিঝর্ঝাট অলস গতিতে । ইভান হলায়চ জানতো, 
তারই মতো আরও হাজারটা লোক যেমন করেছে সেও তেমান বচারবাদ্ধিসহকারে 
তার ভাবষ্যতের ইাতকর্তব্য সমাধা করবে, এবং তারপর যখন তার চুলে পাক ধরবে, 
গপছনপানে ফিরে সে তার কাজের হিসেব-ীনকেশ 'নতে গিয়ে দেখবে যে এক 
দীর্ঘপথ সে আতক্রম করে এসেছে কোনো বিপজ্জনক চোরাবাঁলতে পা না 
বাঁড়য়ে। তারপর এল দাশা, ওর ছাঁপোষা গদ্যময় জীবনের বেড়া ভেঙে প্রবেশ কবল 
সে প্রতাপ-মণ্ডিতা হয়ে, তার মেঘ-মেদূর চোখের দন্যাতিতে এক ভর্দীতপ্রদ আনন্দের 
ওউজ্জহল্য। দিন্তু তখনও, ওর অন্তরের অন্তস্তলে মৃহূর্তের জন্য উক 
[দিয়েছিল ছোট্ট একটু সন্দেহ £ হয়তো ওর ভাগ্যে সুখ নেই! যা হোক এ 
সন্দেহকে ও মন থেকে তাড়িয়ে দেয়, ওর বাসনা ছিল যৃূদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দাশার সঙ্গে ও সখের নীড় বাঁধবে। তারপর যখন সাগ্রাজ্যের প্রাসাদ-হর্ময ভেঙে 
পড়ল, ধখন চারদিকে বিশৃঙ্খলা, যখন পনের কোট লোক যন্দণা ও ক্োধে অধীর 
হয়ে গঞ্জে উঠেছে, তখনও ইভান ইলীয়5 কম্পনা করে চলল--ঝড় তো শেষ হবেই, 
দাশার দূয়ারের সামনের "আউনাটাও নিশ্চয়ই বর্ধণের পর আবার শান্তর 
পরিবেশে ঝল্‌মল্‌ করে উঠবে। 

তারপর, নেই ইভান হীলায়চ এখনও আগের মতো আবার সৈন্যবাহী ট্রেনের 
একখানি বাঞ্ক দখল করে চলেছে-তার পেছনে লড়াই গতকালের, সামনে লড়াই 
আগামীকালের । এখন বেশ পাঁরচ্কার যে অতাঁতে আর 'ফরে যাওয়া চলবে না। 
এখন তার ভাবতে লঙ্জা করে, এক বছর আগে সে কামেনভো-অস্তরভ: স্ত্রীটের সেই 
ফ্ল্যাটটা সাজানোর ব্যাপার নিয়ে মাছিমিছি কতো হৈ-চৈই না করোছিল, দাশার জন্য 
১৭০০০০০৭১০০ 
শাক 
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দাশাই' প্রথম জাঁড়য়ে পড়ে ঘার্ঁণপাকের মধ্যে। “সামার পাকের কাছে তার 
"ওপর ঝাঁপিয়ে পড়োছিল 'লাফানে গুণ্ডারা” মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছিল মরা 
শিশুটির  দাশার কাছে বিপ্লবের অর্থ হল এই! ক্ষুধা, অন্ধকার, আর নানা- 
রকমের হকুমনামা যার প্রাতটি ছত্র ঘণা আব রোষে ভরা-দাশার কাছে বিপ্লব 
“এইসব অর্থই বহন করে এনেছে! বিপ্লব বলতে দাশা বুঝেছে ছাদের ওপর 
বাতাসের আঁবশ্রান্ত শোঁসানি। িম-জমা জানলার শার্সতে তৃষার-ঝড়ের ঝাপটায় 
সে শুনেছে বিপ্লবের কণ্ঠস্বর- 'আমাদের-কেউ-নয়-এরা-আমাদের-কেউ-নয় £ 
তার্সবুগগেরি এক মেঘলা বসন্ত-দনে ইভান ইলয়িচ বাঁড় ফিরল শরীফ মেজাজে। 
শভজে বাতাস বহইীছিল, কার্নিশ বেয়ে ঝরাঁছল জল। জীর্ণ পাইপগৃলো থেকে ঝুপূত 
ঝুপ্‌ করে পড়াছল বরফের কণা । ইভান ইলিম্তিচের কোটের বোতাম খোলা । দাশার 
1দকে ও তাঁকয়ে রইল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে । ওর দৃষ্টির সামনে যেন 
কু'কড়ে গেল দাশা। শাল 'দয়ে থুতনি অবাঁধ ঢেকে রেখোঁছল সে। বলল : 
“ইচ্ছে হয়, ইভান, দেয়ালে ঠুকে ঠুকে থেনতলে ফোঁল মাথাটা, যাতে ভুলতে পার 
সবাকছ, চিরকালের মতো ।...... তখন হয়তো তোমার সাঁঙ্নণ হতে পারব আবার। 
রোজ রাতে ওই ভয়ানক 'বছানাটায় গিয়ে আশ্রয় নেয়া, আর রোজ সকালে উঠে 
একেকটা আভশপ্ত দিনের মুখ দেখা-এ আর সইতে পারাঁছ না আমি।...একেবারেই 
পারছি না সইতে ।...ভেবো না যে আমি ভালো ভালো জিনিস আর এটা-সেটার 
কাঙাল হয়ে উঠোছি।..... আমি চাই একট্‌খান 'নঃ*্বাস ফেলে বাঁচতে ।...উাঁচ্ছণ্টে 
ভীন্ত নেই আমার ।......তোমাকে আম আর ভালবাসতে পারছি না, আমায় ক্ষমা 
করো 1” 

কথা শেষ করেই দাশা ঘুরে দাঁড়াল । 

[চিরকালই দাশা আবেগ-অনুভূতির ব্যাপারে একটু কঠিন। কিন্তু আজ সে 
রীতিমত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 

“কিছ্ীদনের জ্ন্য আমাদের আলাদা হয়ে থাকাই বোধহয় ভাল, দাশা ।”-- 
বলল ইভান ই'লায়চ। 

তারপর, পুরো শতকালটার মধ্যে সেই প্রথম সে লক্ষ্য করল দাশার ভূরুদুটো 
কেমন আনন্দে উচু হয়ে উঠেছে, চোখে একটা অদ্ভূত আশার আলো; ওর পাংশু 
শীর্ণ মুখের ওপর একটা বেদনাময় কম্পনের রেখা খেলে গেল... 

“আমারও মনে হয় আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল, ইভান...... 

তারপর থেকে রুবলেভের মারফত ইভান সমানে দরখাস্ত করে এসেছে লাল- 
ফৌজে ভার্ত হবার জন্য। অবশেষে মার্চ মাসের শেষে একটা সৈন্যবাহী ট্রেনে 
চেপে সে রওনা হল দক্ষিণের দিকে। অক্টোবর স্টেশনে ওকে বিদায় দিতে 
এসে আকুলভাবে কাঁদাছিল দাশা, ওর কামরার জানলাটা খন দাশার পাশ কাটয়ে চলে 
গেল, তখন সে শাল দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদছে। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কতো শত মাইল পথ আঁতক্রম করেছে ইভান 
ইলায়চ, কতো যুদ্ধ, কতো ঝড়ঝাপ্টা গেছে ভার ওপর দিয়ে, কতোবার অবসন্ন 
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হয়ে পড়েছে সে, কিন্তু তবু সে ভূলতে পারেনি অশ্রুাসন্ত সেই "প্রয় মুখখানর কথা-_ 
স্টেশনের নোংরা দেয়ালের সামনে অসংখ্য নারীব ভিড়ের মধ্যে জেগোছিল সেই এক- 
খানি মুখ দাশা তকে 'বদায় 1দয়োছল এমনভাবে যেন এই বাঁঝ তাদের শেষ 
দেখা। তন্নতন্ন করে ইভান খজতে চেষ্টা করেছে নিজের মধ্যেকার খঃতটা- কেন 
সে দাশাকে হারালো। দাশা যে তাকে ভালোবাসতে পারল না তার 
কারণ অবশ্য শেষ অবাধ খ*জলে তার নিজের মধ্যেই পাওয়া যাবে নিশ্চয় এ কথা 
তো ঠিক যে দাশাই একমান্র নারী নয় যে সন্তান-হারা হয়েছে। আর [িগ্লবের। 
ফলেই যে ও বিমুখ হয়ে গেছে তাও হতে পারে না...বিপ্লবের এই কঠিন, আলোড়ন- 
ময় দনগুলোতে বরং আরও কাছাকাঁছ এসেছে এমন দম্পাতর নমুনা ইভানের 
একাধক জানা আছে। তাহলে ওর দোষটা কি হল? 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ ঢেউ দিয়ে ওঠে ওর মনে : বেশ তো, ওগো [প্রয়ে,, 
আমি যেমন নেচোছলাম তেমান আর কাউকে খ্ংজে-পেতে নিয়ে নাচাও এবার! 
সারা দুনিয়াটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে আর উন আছেন ওর নিজের ভাবনা নিয়ে। এ 
হচ্ছে নিছক আত্ম-ীবনোদনের চেষ্টা-সাদা ফ্যান্সি রুট খাবার অভ্যেস, অথচ রাই- 
ভাষর রুটি পেটে রাখতে পারে না এমনি এক স্ত্রীলোকের খেয়াল ছাড়া এ আর 
কিছু নয়। 

আর এ সব কিছু যাঁদ সাঁত্য হয়-আর সাঁত্য তো বই-তাহলে এই 
সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে ইভান ই'লায়চ গনিজেই সর্ধগুণে অলঙ্কত এক।) বত্রাবশেষ, 
ওকে না ভালোবাসা হল অপরাধ । আর তা যাঁদ হায-ইভান ইলারচ সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্কভাবে বাচাই করে দেখে.....আমাব মধে) তাহনে এমন কী বিশেষত্বটা রষেছে 2 
শারীরিকভাবে স্বাস্থ্যবান-মানণাম। প্রাতভা আর দৌন্দ্যের দিক থেকে লক্ষানীয় 
কিছু ?কই না তো, পাশের লোকাঁটন্ন মতোই সাধারণ । বীর কেউকেটা ব্যাস্ত? 
পুরুষ ?হসেবে আকর্ষণীয় 2 না, না. এই সাধারণ, ভদ্র নাগারক যেমন হয, আরো 
হাজারটা লোকের মতো ।...... জীবনের জুয়াখেলায় ওর ভাগ্যে পড়োছল পষমন্ত 
ঘ+াট; লাবণ্যময়শ নার, ওব চেয়েও যার বহুগুণ বেশি উত্তাপ আর ধঈ-শাল্ত, ওর 
চেয়েও অনেক উপচুতে যার স্থান, সে যে কেমন করে ওর প্রেমে পড়ল তার হাঁদশ 
নেই, আর কেনই-বা সরে দাঁড়াল তারও হদিশ নেই। 

নিজেকে ও প্রশ্ন করেছে, কারণটা কি তাহলে এই যে এ-ষগের পক্ষে ও 
নেহাতই ুদ্রাবয়ব 2-এপন-ক যখন ও লড়াই করছে তখনও নিতাল্ত সাদাসধে- 
ভাবেই লড়ছে, লড়াইটা যেন তার কাছে বুক-কিপিং অথবা ফাইলে নাম টোকার মতো 
একটা মামু জাঁনসমাত্! এমন লোক সে অনেক দেখেছে যারা ভালো হোক্‌ মন্দ 
হোক জোর করে স্বীকীতি পেয়েছে, রস্তান্ত লড়াইয়েব মযাদানে বিশাল দৈত্যের মতো 
বুক ফুলিয়ে হে'টেছে।...ইভান ই'লায়চ, দুশমনকে কেন তৃমি সারা গ্রাণমন দিয়ে 
ঘ্‌ণা করতে পারো না, অন্ততপক্ষে মরণের ভয়ে মাত সাঁত্য শিউরে ওঠো না কেন? 

এই সবের ফলে ইভান হীঁলাঁয়চ একেবারে মুষড়ে পড়ে। ও যে রোজমেন্টের 
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ নির্ভরযোগ্য, বুদ্ধিমান, আর সাহসী সে-সম্পকে 
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ওর কোনো চেতনাই নেই। সবরকম বিপজ্জনক কাজকর্মের ভার দেয়া হয় ওরই 
ওপর, আর সে-গুলো ও পালনও করে চমৎকার কৃতিত্বের সঙ্গে । 

সার্গ সাঁ্গয়েতিচের সঙ্গে আলাপে গভশর চিন্তার উদ্রেক হয়েছে ওর মনে। 
হাল্কাস্বভাবের ওই কম্যান্ডারাটও তাহলে অকথ্য যল্রণার হাত থেকে রেহাই পার 
[নি।......আর মিশা সলোমন...চেরতোগনভ....এবং আরও অনেকে যাদের সঙ্গে ওর 
নেহাতই পথের সাক্ষাৎ তারা? সময়ের সঙ্গে তারা সবাই তাল রেখে এাঁগয়ে চলেছে, 
[বিপুলতা নিয়ে, পারিপাট্যহশন ককশিতা নিয়ে, আঁত্মক নিপীড়নের দ্বারা বিকৃতরূপ 
হয়ে। ব্যথাকে ভাষা দেবার মতো শব্দ নেই ওদের মুখে, হাতের রাইফেল ছাড়া 
আর কিছুই নেই...কেউ কেউ উগ্র লাম্পট্যের মধ্যে মান্তর আস্বাদ খজেছে, কিন্তু 
তারপরেই এসেছে উগ্ততর আত্মীধক্কার। .এই তো তোমার রাশিয়া-এই তো বিপ্লব... 

“কমরেড কম্যান্ডার-উচ্চন !” 

তেলোগন উঠে বসল বাঙ্কটার ওপর। স্তেপের 'দিকচক্রবালে সোনার 
িণ্ডের মতো স্থির হয়ে ছিল সর্যটা, তারই আলো উপক দিচ্ছে গাঁড়র জানলাম্ব। 
স্তেপভূমির রং এখন হাঁসের ছানার নরম পালকের মতো। সৈনিকাটির লালদাড়- 
ভরা মুখখানা দেখাঁচ্ছল ভোরের সূঘের মতোই লাল টকটকে । ইভান ইলিায়চকে 
আরেকবার ধারা দিয়ে বলল সে : 

“রোঁজমেন্টের কম্যান্ডাব এখান আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন।” 

সাপোঝ্কভের কামরাটিতে এখনও জহ্লছে সেই ভ্যাপসা-গন্ধওয়ালা তেলের 
বাতিটা। ভেতরে রয়েছে £ গিমৃূজা; কামপার সকশোভিউক-কালেনুল, ক্ষয়- 
রোগীর মতো চেহারা, কালো চোখ দুটোতে আনদ্রার জবালা; দু'জন ব্যাটেলিয়ন 
কম্যাপ্ভার; কয়েকজন কোম্পানী কম্যান্ডাস এবং সৈনিক কামটির প্রাতীনাধ একজন, 
-লোকাটর মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিদ্রোহের ভাব, প্রায় মর্মাহতের ভাবই বলা 
চলে ।...সবাই ধূমপান কবাছিল। সাঁর্গ সার্গয়োভচের পরনে এখন টিউাঁনক, 
কোমরের বেলটে পিস্তলের খাপ। কম্পিত হাতে সে একটা টোলগ্রাফের ফিতে 
ধরে আছে : 

“...শাত্র অতকিতভাবে স্টেশন দখল কাঁরয়া লওয়ার ফলে আমাদের সৈন্য- 
বাহিনী বিচ্ছিন্ন হইযা পাঁড়য়াছে, তাহাদের সম্মুখে এখন দুইটি বিপদ...” 

সাপোঝকভ যখন ঘ্যাঁসঘে*সে গলায় পড়ীছিল এই কথাগুলো ঠিক সেই সময় 
কামরার দরজায় এসে দাঁড়াল ইভান ইলিয়িচ। 

“ ...বপ্লবের নামে অনুরোধ, শ্বেত দস্যদের সহৃদয় করুণার কবলে ছাঁড়য়া 
দিলে যে-হতভাগ্য জনসাধারণের উপর নাময়া আসবে আঁনবার্য মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড 
ও অত্যাচারের বন্যা, তাহাদের নামে অনুরোধ, আর এক মূহূর্তও নস্ট না করিয়া 
আঁবলম্বে নূতন সৈন্যদল পাঠাইয়া দন!” 

“কম্যান্ডার-ইন-্চীফের হুকুম না পেলে আমরা কি করতে পার 2” চেশচষে 
বলল সকলোভাাঁস্ক £ “আর একবার চেষ্টা করে দেখি তার-মারফত যোগাযোগ 
করা যায় কনা ।” 
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“যাও তাহলে, তাই চেস্টা করো”--একটা অলক্ষুণে ধরনের জোর 'দিয়ে 
শগিমূজা বলল কথাটা । (সবাই তাকিয়ে রইল তার দিকে)। “কি করতে হবে 
আমি বলছি আপনাদের-ারজন লোককে নিন, এই তেলোগনকেও সঙ্গে নিন, 
তারপর দ্রীলতে চেপে ছুটে চলে যান সদর দপ্তরে । হুকুম না নিয়ে ফিরবেন না 
যেন। সাপোঝ্কভ্‌, কম্যাপ্ডার-ইন-চটফ সরোকিনকে একটা চিতি লিখে দাও তো।” 


একটা ঘেসো "ঢাবির চুড়োয় দাঁড়িয়ে একজন ঘোড়সওয়ার; হাতের আড়াল 
থেকে সে একদৃষ্টে লক্ষ্য করাছল রেল লাইনের দকটা-ধূলোর একটি মেঘ এাঁগয়ে 
আসাছিল মোঁদক থেকে। 

মেঘটা যখন একটা কাটা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে, ঘোড়সওয়ারাঁট 
প্রথমে তার সামনের পা দিয়ে ঘোড়াটাকে স্পর্শ করল, তারপর রেকাবটা ছোঁয়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙ্রে রোগা মর্দা ঘোড়াটা ঝকিড়া-মাথা দুলিয়ে ঘুরে নেমে 
গেল টিবি থেকে। টিবিটার নিচে দুশদকেই ভলাণ্টয়ার বাহিনীর আঁফসারদের 
একটা পল্টন ইতস্তত ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে টাটকা তোর মাঁটর স্তূপের আড়ালে 
আশ্রয় নিয়ে। 

শন থেকে লাঁফয়ে পড়ে ফন মেক বলল-_-“একটা দ্রীল।” ঘোড়াটার হাঁটুর 
ওপর চাবুকের বাঁট দিয়ে গতো মেরে সে হুকুম করল শুয়ে পড়বার জন্য। একগয়ের 
'মতো ঘোড়াটা প্রথমে খুর 'দিয়ে মাঁট ঘষল, কানদুটো নাড়লো, তারপর অবশ্য বশ 
মেনে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুয়ে পড়ল- মুখের বন্ধনীটা মাটি স্পর্শ করেছে। 
রোগা ঘোড়াটার একপাশ ক্রমাগত ফুলে উঠাছল আর চুপসে যাচ্ছিল। 

ফন মেক তখন াবটার ওপরে গিয়ে রশৃঁচিনের পাশে বসেছে। ঠিক সেই 
সময় কাটা পাহাড়ের আড়াল থেকে আবার দৃম্টিপথে এল সেই ট্রীলটা-এখন 
পারম্কার দেখা গেল গ্রেটকোট-পরা ছ'জন লোককে বসে থাকতে। 

“লালগুলো এসেছে!” ফন মেক বলল : “ওই রকমই আন্দাজ করে- 
শছলাম!” বাঁ দিকে মাথা ঘ্যারয়ে হুকুম করল সে : “স্কোয়াড!” ডান 
ঘুরে চেশচয়ে বলল : "প্রস্তুত হও! চলন্ত 'জনিসটার ওপর দ্রুত গুলি চালাতে 
হবে। ফায়ার!” 

ট্রাবটার আশেপাশের বাতাস একটা প্রচণ্ড আর্তনাদে ছিন্নভিন্ন হযে গেল, 
মনে হল যেন একটা কলপ-দেওয়া সৃতণর কাপড় পড়পড়ু করে চিরে ফেলা হল। 
ধোঁয়ার মেঘের আড়াল থেকে দেখা গেল একটি লোক ট্রাীল থেকে ছিটকে পড়েছে, 
একদম গড়াতে গড়াতে নেমে মাচ্ছে রেনম লাইনের পাশের ঢালু জাম বেয়ে, হাত 
দিয়ে আঁকড়ে ধরবার চেস্টা করছে ঘাসগুলো। 

দ্রুত-বিলীয়মান ট্রীলটা থেকে পাঁচজন লোক একসঙ্গে গুঁল চালাল--তিনটে 
রাইফেল আর দুটো 'িরভলবারের গাঁলি। আর মান্র একামানট বাদেই ট্রীলটা আরেকটা 
কাটা পাহাড়ের আড়ালে 'ীসগন্যাল-বাক্সের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাবে। ফন মেক 
তার ঘোড়ার চাবুকটা সাঁই-সাঁই করে ঘুরিয়ে পাগলের মতো চীৎকার করে উঠল £ 
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“ওরা যে সরে পড়ল! কাক মেরে হাত মকশো করছিলে নিশ্চয়! 
ছি-ছি-ছ-ছি!” 

রশাঁচনের খ্যাতি ছিল পাকা হাতের টিপের জন্য। দ্রীলর একফুট সামনে 
রাইফেলের নিশানা ঠিক করে ও লক্ষ্য করতে লাগল ঢ্যাঙা, চওড়া-কাঁধি, দাঁড়গোঁফ- 
কামানো লোকাঁটকে-ওই লোকাটই নিশ্চয় কম্যান্ডার। “ঠিক তেলোগনের মতো 
দেখতে!” মনে মনে বলল সে : “ও-ই যাঁদ হয় তাহলে যে কা বিশ্রী ব্যাপার হবে!” 

রশৃঁচিন গুলি করল। লোকটার টুপি উড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ট্রীলটাও 
অদৃশ্য হয়ে গেল দ্বিতীয় কাটা পাহাড়টার আড়ালে । ফন মেক তার চাবুকটা' 
ঘুরয়ে চেচিয়ে উঠল : 

“বেজন্মাগুলো! একপাল বেজন্মা! তোমরা তো বন্দুক-ছড়নেওয়ালা' 
নও মশাইরা, তোমরা হলে একদল জারজ ।” 

বলতে বলতে চোখদুটো তার ঠিকরে বোরয়ে এসেছে-যেন কোনো নিদ্রা- 
হীন খুনীর চোখ। তাঁকে ক্লমাগত গালাগাল করতে দেখে আঁফসাররা অবশেষে 
উঠে দাঁড়য়ে পালনের মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে বিড় বিড় করে বলল : 

“কথাগুলো একটু ভেবে চিন্তে বোলো ক্যাপ্টেন, তোমার চেয়েও উপ্চু পদের 
লোক এখানে রয়েছেন।” 

আর এক রাউন্ড নতুন কাতুঁজ পরাতে গিয়ে রশৃঁচন টের পেল তার হাত- 
দুটো কাঁপছে । কেন কাঁগছেঃ লোকটাকে ইভান তেলোগন বলে মনে হয়েছে 
ধনছক সেই কারণে? বাজে কথা! তেলোগন তো মস্কোতেই রয়েছে, তাই না? 


কম্যান্ডার সকলোভাঁস্ক আর তেলোগন গ্রাম কাউন্সিলের দোতলা-বাঁড়র 
[সপড় বেয়ে এীগয়ে যাচ্ছল দরজার দিকে । তেলোঁগনের মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা। 
সাধারণত যেমন হয়ে থাকে, গ্রাম কাউীন্সলের এই বাঁড়টাও একটা গিজেঘরের 
সামনে, চত্বরটা পাথর-বাঁধানো নয়, এককালে সেখানে মেলা বসত। দোকানঘর- 
গুলোর ওপব এখন তন্তা-আঁটা, জানলা ভাঙা, পবাদেগুলো চুর হয়ে গেছে। গর্জে 
ঘরটাকে সামাবক হাসপাতাল বানানো হয়োছিল, গজের প্রাঙ্গণে তারের ওপর 
টাঙানো সৌনকদের কিছু কাপড়-চোপড় হাওয়ায় উড়ছিল পতৃপত্‌ করে। 

গ্রাম কাউীন্সলের সামনের হলঘরটায় কম্যান্ডার-ইন-চীফ সরোকিনের সদর 
দপ্তর- এখানে ওখানে পড়ে আছে সিগারেটের টুকরো, ছেড়া কাগজপন্র। 'সিশড়র 
গোড়ায় একটা কাঠ-বাঁকানো চেয়ারে বসৌঁছল একজন লাল বাহনীর লোক, দুই 
হাঁটর মাঝখানে রাইফেলটি রেখে সে চোখ মূদে গুনগুন কবে গাইছিল স্তেপ- 
প্রান্তরের গান। চোয়ালের হাড়দুটো উ্ছু, আর পিছন 'দকে ঠেলে-দেওয়া লাল 
[ফিতে-বাঁধা ট্টীপটার আড়াল থেকে উশক 'াচ্ছিল এক গুচ্ছ চুল--ঝান.' মালটারর 
লোকদের যেটা সুনিশ্চিত পারিচয়। 

“কমরেড সরো!কনের সঙ্গে দেখা করতে ঢাই”, দ্লুতকণ্ঠে বলল সকলোভাাঁস্ক : 
“কোথায় উীন ?” 
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সৈনিকটি চোখ খুলল। একঘেয়ে তন্দ্রাতুর অবগাদে 'নম্প্রভ চোখদুটো। 
বৈয়াড়া'গাছের থ্যাবড়া-নাক। সকলোভ্বান্ককে সে আপাদমস্তক 'িরীক্ষণ করল-_ 
ওর মুখ, ওর কাপড়-চোপড়, ইন্তক বুটজোড়া। তারপর দেখল তেলোগনকে, 
ওই একইপ্নকম ভাবে। অধৈর্য হয়ে কমিসার এগিয়ে গেল তার দিকে। 

“ভত্তর দাও কমরেড, দয়া করে। কম্যাডার-ইন-চীফের সঙ্গে আমরা দেখা 
করতে চাই খুব জরুর প্রমোজনে।” 

“কতব্যয়ত শান্তর সঙ্গে কথা বলার হুকুম নে২"। কপাল-ঢাকা চুলওয়ালা 
যুবকটি বলল । 

“উঃ ভগবান! এমন একেকাঁট কেতা-কানুনওয়ালা শয়োরকে সদর দগ্তর- 
গুলোয় না রাখলে যেন ওদের চলে না।"-খেপে গিয়ে বলল সকলোভাীদ্ক : শুধু 
একটা প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য আরর্জ করাছ কমরেড : কমবেড সবোকন কি 
ভেতরে আছেন 2” 

“বলতে পারি না।” 

“তাহলে চীফ-অব-স্টাফ কোথায় 2 তিনি কি আফিসে 2" 

“হ্যাঁ আফদেই আছেন।” 

সকলোভাাস্ক ইভান ইলিায়চের জামার হাতা ধরে িশড়র ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আর ?ক। শান্ীঁটা কিন্তু চেয়ার ছেডে না উঠেই, একপাশে ঝঠকে পড়ল। 
দুই হাঁট্‌র মাঝথান থেকে টেনে বার করল রাইফেলটা। 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনারা 2” 

“কোথায়? চীঁফ-অব-স্টাফের কাছে!” 

“পাস আছে সঙ্গে 2” 

ট্রলিতে চেপে তারা ছুটে এসেছে কোন কার্জের তাড়ায়, শান্দ্ীর কাছে তা 
ব্যাখা করতে গিয়ে কামসারের মুখ দিয়ে বিলক্ষণ গাঁজিলা উঠে এল ।  শান্ত্রীটা 
আগাগোড়া চুপ করে তার কথাগুলো শুনল-কেনল তার চোখজোড়া একবাব মেশিন- 
গানের ওপর, একবার দেয়ালে টাঙানো নির্দেশনামা, হুকুম, নোটশ ইত্যাঁদর ওপর 
ঘুরতে লাগল । 

অবশেষে সে বিরাওঙভরে বলে উঠল : “আপনাদের মতো শিক্ষিত লোক, 
আপনাদের অন্তত ভালো করে জানা উচিত ছিল! যাঁদ সঙ্গে পাস থাকে তাহলে 
যেতে পারবেন, যাঁদ না থাকে তাহলে কুকুরের মতো গাল করে মারতে বাধ্য হব।” 

মেনে নেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না তখন- অবশ্য চত্বরটার উল্টো ?দকে 
[নশ্চয়ই কোথাও পাস বালি হচ্ছিল, ?কল্তু সেখানে গেলেও নিশ্চয়ই তাদের বলা 
হত যে কন্যাণ্ডাণ্ট সেদিনের মতো বিদায় নিয়েছেন। সকলোভাাস্ক বড়ো হতাশ 
হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল নাভি পর্ষন্তি চেরা শার্ট গায়ে 
একাটি হুস্বকায় মূর্তি চত্বর ছেড়ে দরজার ভেতবে একদৌড়ে ঢুকে গেল প্রচণ্ড বুটের 
আওয়াজ করতে করতে। 

“মিতকা-সাবান 'বাঁল করা হচ্ছে......” 
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শাল্টা যেন এক দমক ঝোড়ো বাতাসে চেয়ার থেকে ছিটকে গেল। প্রবেশ- 
পথের দিকে এীগয়ে গেল সে এক লাফে। সকলোভ্বস্ক আর তেলোগিন এবার 
দোতলায় উঠে গেল বিনা বাধায়। সজ্কের ব্লাউজ-পরা ফুটফুটে কয়েকটি প্রাণী 
ওদের একবার ভানাঁদকের রাস্তা, একবার বাঁদকের রাস্তা দোঁখয়ে দেবার পর 
অবশেষে ওরা এসে পেপছুলো চীফ-অব-্টাফের আফস-কামরায়। 

সেখানে চমৎকার পোশাক-পরা একজন মলিটারর লোক ছেখ্ড়া একটা 
সোফার ওপর সম্পূর্ণ গা এলিয়ে দিয়ে মমোযোগসহকারে নিজের হাতের নখগুলো 
পরীক্ষা কর্ছিলেন। ওদের তিনি অভ্যর্থনা করলেন মান্তরাভিরিন্ত ববনয়ের সঙ্গে, খুব 
সাবধানে প্রোলেতারয়ান' কায়দা বজায় রেখে হরুদম ব্যবহার করাছলেন কমরেড, 
কথাটা, কন্তু তাঁরা মুখে অম্বোধনটা শোনাঁচ্ছল হৃবহু “কাউণ্ট' সকলোভবস্ক আর 
পৃপ্রন্স' তেলেগিনের মতো। ওরা «1 উপলক্ষ্যে এসেছে সব কথা ভাল করে 
শোনার পর অসংখ্যবার মাফ চেয়ে তান হাঁটু পর্যন্ত িতে-বাঁধা উদ্জু ট্যান বুট- 
জোড়া মস্মস্‌ করতে করতে অন্য ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘরে ফসাফসানর 
আওয়াজ শোনা গেল, তারপর ঝপ্‌ করে ক্ধ হযে গেল দূরের একটা দরজা--তারপর 
সব নিস্তত্ধ। 

সকলোভ্ঁস্ক যখন তেলোগনের দিকে চাইল ওর চোখদুটো যেন জহলছে। 

“এসবের কিছু মাথাম্ণ্ডু বুঝেছি? কোথায় এলাম আমরা? খ্বেতরক্ষীদের 
স্দর দপ্তর নাকি?” 

হাঁভ্ডসার কাঁধদুটো উষ্ঠু করে যেন বিস্ময়ের ঘোরে সে ওইভাবেই স্থাণুর 
মতো হয়ে রইল কিছ:ক্ষণ। পাশের ঘরে আবারও িস্ফিসানির শব্দ। তারপর 
হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, চীফ-অব-স্টাফ প্রবেশ করলেন এবার। কোঁচকানো 
ভুরু, মধ্যবয়েসী, ভাঁর-গড়নের লোক, প্রকাণ্ড কপালের ওপর থেকে বাকী চুল- 
গুলোও পশ্চাদপসরণ করছে; পরনে দৈনিকের মোটা ডীর্দ” প্রকাণ্ড পেটটির ওপর 
চেপে রয়েছে একটি ককেশনয় কোমরবন্ধ। তৈলোগনের দিকে তীক্ষাদ্টিতে 
এক নজর দেখে নিয়ে, সকলোভ্রঁস্কর দিকে মাথাট ঝঠাকয়ে তান ডেস্কের ধারে 
বসলেন। লোমশ হাতখানা সামনের 'দিকে ছাঁড়য়ে রাখলেন বৌশভ্টাসৃচক ভঙ্গীতে । 
কপালটা তাঁর ঘেমে উঠেছে, পেট পুরে সদা পান-ভোজন করে উষলে যেমনটি হয়। 
ওরা মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করতে পেরে তান ভার স্্রী, মাংসল 
মূখটার মধ্যে কঠিনতর একটা গ্রান্ভীর্যের ভাব আনলেন। 

"ডিউটতে যে কমরেডাট বখেছেন ভাঁর কাছে এইমাত্র শুনলাম ষে 
আপনারা খুব জরদার প্রয়োজনে এসেছেন, কমরেডস”-একটা শীতিল-কিন 
গাম্ভীধেরি ভাব এনে বললেন তান, “আম ভবাক হয়ে যাঁচ্ছ আপনারা সোজা- 
সুজি তার করার সহজ পথটা বেছে নতে পারলেন না কেন-না রেজিমেন্টের 
কম্যান্ডার, না আপানি স্বয়ং কমরেড কমিসার। ..” 

“সোজা পথে আপনাকে আঁম তিন-ীতনবার পাবার চেস্টা করোছ,--বলল 
সকলোভাঁস্কি। তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে সে তার জেব থেকে টৌলগ্রাফের 
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িতেটা বার করে চঁফ-অব-স্টাফের নাকের কাছে ধরল £ “আমাদের কমরেডরা যখন 
ওদকে শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন কি করে আমরা চুপ করে বসে থাকি...ফৌজী সদর 
দপ্তর থেকে আমরা তো কোনো হুকুম পাইনি । এদিকে সাহায্যের জন্য আমাদের 
কাছে আকুলভাবে আবেদন জানানো হচ্ছে। 'র্হারার ম্যান্ত নামের রোৌজমেন্টটা 
প্রায় ধংস হতে চলল, ওদের পেছনে রয়েছে দহাজার উদ্বাস্তু 1...” 

তাচ্ছিল্যভরে একবার িতেটার দিকে তাঁকয়ে চীফ-অব-স্টাফ দোঁটিকে ছখড়ে 
ফেলে দিলেন টৌবলের ওপর, প্রকাণ্ড কালিব দোয়াতটাকে ঘিরে কু'কড়ে পড়ে, 
রইল সেটি। 

“আমরা ভাল করেই জান কমরেড, 'সর্বহারার মযাস্ত” রেঁজিমেন্টটার ঘাঁটির 
কাছেই এখন যুদ্ধ চলছে।...আমি আপনাদের উৎসাহ, আপনাদের বিস্লবী আবেগের 
তাঁরফ করাছ।” শেব্দগুলোকে যেন হাতড়ে খঃজাছলেন তানি) “কল্তু আম 
আপনাদের অনুরোধ করাছ, ভাবষাতে এমন আতঙ্কের সৃষ্টি করবেন না..বশেষ 
করে শন্লুর এই ধরনের আভিযানগুলো যখন 'নিতান্তই সাময়িক প্রকতির।......এক 
কথায়, সবরকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করা হয়েছে, এবার আপনারা সম্পূর্ণ 'নরুদ্বেগে 
নিজের নিজের কাজে ফিরে যেতে পারেন।” 

বলতে বলতে মাথাটা সোজা করলেন তাঁন। চোখের দাঁষ্ট কঠিন এবং 
শান্ত। তেলেগিন বুঝেছিল আর কোনো কথা বের হবে না তার মুখ থেকে। 
সে উঠে পড়ল। সকলোভস্কি কিন্তু স্থির হয়েই বসে রইল, যেন একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেছে সে। 

“এই ধরনের জবাব নিয়ে আমি রোঁজমেন্টের কাছে ফিরে যেতে পারব না,” 
তীন্রকণ্ঠে বলে উঠল সেঃ “সৈন্যরা আজই একটা সভা ডেকেছে, আজই গোটা 
রোঁজমেন্ট বীরের মতো ছুটে যাবে পসর্বহারা'দের সাহাধ্য দেবার জন্য।...এই আঁম 
আপনাকে বলে রাখাঁছ কমরেড, সভায় আমি আক্রমণ চালানোর পক্ষেই কথা বলব 1...” 

চ্ফ-অব-্টাফ একেবারে লাল হয়ে উঠলেন। চওড়া কেশাবরল কপালটা 
চকচক করে উঠল। সশব্দে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে তান দাঁড়য়ে পড়লেন। 
ফৌজশ পাতল্‌নটা ঝুলে পড়েছে থাঁলর মতো। কোমরবন্ধে হাতদুটো গঃজলেন। 

“আপনার কাজের জন্য আপাঁন ফৌজের বিপ্লবী আদালতে কৌফয়ত 
দেবে, কমরেড! মনে রাখবেন এটা উীনশ-শো-সতের সাল নয়!” 

“আমাকে ভয় দেখাবার চেস্টা করবেন না, কমরেড !” 

“চুপ করুন!” 

আবার খুলে গেল দরজাটা। এবারে ঢুকলেন দীর্ঘকায়, সহজেই নজরে 
পড়ার মতো দোহারা চেহারার একজন লোক। পরনে খুব মাহ কাপড়ের নীল 
দসরকাঁশয়ান টিউনিক। কপালের ওপর এসে পড়েছে কালো চুল, গোঁফজোড়া 
ঝুলে পড়েছে, আর সন্দর মুখটার ওপর হালকা লালের ছোপ পড়েছে,_প্রচ্ুর 
মদ্যপান আর পর-নির্যাতনে আপীন্ত থাকলে যেমনাঁট সাধারণত হয়ে থাকে। ঠোঁট- 
দুটো আর্দ আর লাল, কালো চোখের তারা দুটো 'বিস্ফারিত। 1টউানকের বাঁ 
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দিকের হাতাটা দুলিয়ে তিনি সিধে চলে এলেন সকলোভ্স্ক ও তেলেগিনের 
সামনে । একটা বন্য দৃষ্টিতে তাকালেন ওদের মুখের 'দিকে। তারপর তান 
ঘুরলেন চীঁফ-অব-স্টাফের দিকে, রাগে তাঁর নাকের ফুটো কাঁপছে। 

“আবার সেই সাবেকী হুকুমতের চাল ধরেছ! এভাবে লোকের কাছে 
চুপ করুন! বলে চেপ্চাবার মানেটা কি? ওদের যাঁদ গলাতি হয়ে থাকে, তবে 
ওরা গুলি খেয়ে মরবেন।...একন্তু আপনার এই জেনারেল-সাক্ণ মেজাজ আঁম 
বরদাস্ত করব না...” 

চীফ-অব-স্টাফ চুপচাপ মাথা নিচু করে হজম করে গেলেন তিরস্কারটা। 
জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর-এ যে স্বয়ং কম্যান্ডার সরোকিন। 

“বসুন আপনারা কমরেডস্‌,) শুনাছ আঁম আপনাদের কথা,” জানলার 

সকলোভাঁস্ক আবার তাদের আসার কারণটা সাঁবস্তারে ব্যাখ্যা করল 
ভারনাভ রেজিমেন্টের কাছেই “সর্বহারা রেজিমেন্টের ঘাঁটি, ওদের অবিলম্বে 
সাহায্য দেবার জন্য ভারনাভ রোঁজমেন্টকে অন্মতি দিতে হবে। বিপ্লবী কর্তব্য 
তো বটেই, তা ছাড়া সাধারণবাঁদ্ধতে দেখতে গেলেও এ-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছেঃ 
'সবহারা'রা যাঁদ অকেজো হয়ে পড়ে তাহলে ভারনাভ রোঁজমেন্টও মূল ঘাঁট 
থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাবে। 

সরোকিন সামান্য এক মুহূর্তের জন্যই জানলার কাঠে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে- 
[হুলেন। তারপরেই তান এক দরজা থেকে আরেক দরজা অবাধ পায়চারি করতে 
শুর করলেন আর গ্াঝে মাঝে ছোটখাটো দু'একটা প্রশ্ন ছংড়তে লাগলেন। যখনই 
[তিনি সাঁ করে ঘুরে দাঁড়াচ্ছলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার ঘন চুল ছাড়িয়ে 
পড়াছল চারাদকে । সৈন্যরা তাঁকে ভালবাসতো তাঁর উদ্দীপনা আর সাহসের জন্য । তান 
জানতেন কেমন করে সভায় বন্তুতা দতে হয। তখনকার 'দিনে সামরিক বিজ্জ্ানের 
বদলে এই ধরনের গুণ থাকলেও চলে যেত। সরোকিন একসময় ছিলেন কসাক 
আঁফসাব, ক্যাপ্টেনের পদে। য়ুদোনচের অধীনে ত্রান্স-ককেসিয়ায় লড়াইও 
করোছলেন। অক্টোবর বিপ্লবের পর কৃবানে ফিরে গিয়ে তানি তাঁর নিজের গ্রাম 
পেত্রোপাভ্লোভস্কায়ায় একাঁট গেরিলা ব্যাটালিয়ন গড়ে তোলেন। একাতোঁরনো- 
দার অবরোধের সময় এই ব্যালষনাঁট সাফল্যের সঙ্গে লড়াই করে। আবলম্বেই 
তাঁর গ্রহ একেবারে তুঙ্গে উঠে গেল। মান-যশের ঠেলায় ভাঁর মাথাঁট গেল 
বিগড়ে। মনের পাশব প্রবৃত্তিগুলো এখন ফেনিয়ে উঠে উছলে পড়তে লাগল- 
লড়াইয়েরও কমাতি নেই, মদ-ফর্তিরও শেষ নেই। আর চীঁফ-অব-স্টাফও এমন 
ব্যবস্থা করলেন যাতে স্মন্দরী মেয়েরা তাঁকে সবসময় ঘিরে রাখে, বিলাস আর 
লাম্পট্যের সব রকম উপচারে তাঁকে যেন ডুবিয়ে রাখা হয়। 

“আমার স্টাফের কাছ থেকে কী জবাব পেয়েছেন আপাঁন ?” জিজ্ঞেস করলেন 
[তান। সকলোভ্ঁস্ক কথা বন্ধ করল। নোংরা দলা-পাকানো একটা রুমাল 
দিয়ে উত্তেজনাভরে কপালটা মুছল সে। 
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চীফ-অব-স্টাফ এবার প্রশ্নাটির উত্তর দেবার জন্য এীগয়ে এলেন। 

“আমি জবা 'দিয়োছলাম যে 'সর্হারার মদক্ত' রোঁজমেন্টের সাহায্যের জন্য 
আমরা সব রকম ব্যবস্থাই গ্রহণ করোছ। তাছাড়াও আম বলোছিলাম, ফৌজের 
সদর দপ্তরের হুকুমের মধ্যে বাগড়া "দিচ্ছে ভারনাভ রেজিমেন্টের সদর দপ্তর- এ 
জানিসটা কোনোকুমেই বরদাস্ত করা চলে না, আর তাছাড়া, মিছোমাঁছ আতওকও 
ছড়ানো হচ্ছে।” 

"এভাবে জানসটাকে দেখা ঠিক হয়ীন কমরেড,” সরোকন বললেন 
অপ্রত্যাশিত নরম সূরে £“শ্‌ঙ্খলা আমাদের মানতে হবে িশ্যয়ই..কন্তু তোমার 
ওই শৃঙ্খলার চেয়েও হাজারগুণ জর্ার *জানস্‌ পাকতে পারে তো!.. জনতার ইচ্ছা 
বলে একটা বস্তু আছে! বিপ্লবী আবেগকে রীতিমত উৎসাহ দিতে হবে, এমন- 
ক যাঁদ তা তোমার বিজ্ঞানের 'বরুদ্ধে যায় তব্‌ও।...ভারনাভ রোজমেন্টের 
আভষান যাঁদ কোনো কাজে না আসে তাতেই বা কী! হলই-বা তা ক্ষাতকর। 
কশই-বা ঘোড়ার ডিম হবে তাতে! বপ্পব তো চলছে এখন। আজকালকার 
“দনে যাঁদ ওদের চটাও ওরা িধে 'মাটং ডাকবে-আমি তো জান এই মাথাগরম 
লোকগুলোকে, চধৎকার করে বলতে থাকবে ওরা-এক ঢোক মদের জন্য আম 
ফৌজটাকে ডোবাচ্ছি।” 

চুল্পশটার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। সকলোভাঁদ্কর দিকে তান যে- 
দৃন্টিতে তাকালেন, মনে হল যেন রাগে জবলছে তাঁর চোখদুটো । 

“রিপোর্ট দাখিল করো!” 

সঙ্গে সঙ্গে তেলোগন পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে ডেস্কের 
ওপর রাখল। 

ছে মেরে কাগজটা তুলে নিয়ে কম্যান্ডার-ইন-চশফ একবার চোখ বাঁলষে 
দিলেন, তারপর কলমটার একটা ঝাঁকীন 'দয়ে লিখতে শুরু 
করলেন £ 

“পূর্ণ সামারক শৃঙ্খলার সাহত আগ্রসর হইয়া বিপ্লবী কর্তব্য পালনের 
জনা ভারনাভ রোজমেন্টকে আম হুকুম দিতোছ।” 

[কন্তু কাগজটা 'ঘখন তানি চীফ-অব-স্টাফের সামনে এগয়ে ধরলেন, চঈফ- 
অব-স্টাফ পোঁছিয়ে গেলেন এক পা। এতক্ষণ তিনি এবটা ব্যঙ্গের হাঁসর সঙ্গে 
সরোকনকে লক্ষা করছিলেন। পেছনে হাত গুঁটিবে তিনি বললেন £ 

“তুম আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়ি কবাতে পারো কিন্তু এই হুকুম আম গ্রহণ 
করতে পারছি না।...” 

কথা শেষ হবার আগেই ইভান ইালায়চ ছুটে এীগয়ে গিয়ে চেপে ধরল 
সরোকিনের হাতের কক্জীটা-রিভলবার তোলার আগেই যথাসময়ে বাধা দিতে 
পারা গেছে। সকলোভাঁস্ক চঈফ-অব-্টাফকে নিজের শরীর '?দয়ে আড়াল করে 
রেখেছিল। চারজনেই রীতমত হাঁপাতে লাগল। সরোকিন এক বটকায় নিজেকে 
মৃন্ত করে নিষে রিভলবারটা পকেটে গজলেন। তারপর কামরা ছেড়ে বোরয়ে 


৯৪৬ 


গেলেন। যাওয়ার সময় দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে গেলেন ষে খানিকটা চুণ- 
বালির আস্তর খসে পড়ল । 

দরজাগুলোয় একের পর এক দুম-দাম করে আওয়াজ হতে লাগল, 
কম্যান্ডার-ইন-চফের কূদ্ধ পায়ের শব্দ ক্রমেই দরে মালয়ে গেল। 

চফ-অব-্টাক এবার সাল্বনার জুরে ভারগলায় বলতে শুর 
করেছেন £ 

“আম আপনাদের বলাছি কমরেডস:--এই হুকুমনামাটার ওপর যাঁদ আঁ 
সই দিতাম তাহলে আর দুর্ভাগ্যের অন্ত থাকতো না।” 

“দুর্ভাগা কেন 2"-গলাটা পারজ্কার করে রে ঝাঁঝালো গলায় বলল 
সকলোভাস্ক। 

অদ্ভূতভাবে তার দিকে তাকালেন চফ-অব-স্টাফ। 

“আন্দাজ করতে পারছেন না আমার বন্তব্যটা 2” 

“না।” 

সকলোভাাস্কর চোখের কোণাদুটো কেপে উঠল। 

“আমাদের ফৌজের কথাই বলাছি.. ” 

“হ্যাঁ, কী হয়েছে 2" 

“একজন রোজমেন্টের কমিসারের কাছে সামারক গোপন-তথ্য প্রকাশ করার 
"কানো অধিকার নেই আমার। আপাঁন তো তা গনজেই জানেন কমরেড, তাই 
নাঃ এইরকম আচরণেপ্র জন্য আপনিই তো প্রথম আমায় গুল করে মারার ব্যবস্থা 
করবেন।...কন্তু এর মধোই তো আমরা অনেকখানি বাড়াবাঁড় করে ফেলোছ। 
বেশ, তাহলে আসন ।...সব দায়িত্ব কিন্ত আপনারই থাকল...” 

দেয়ালে একটা মানাচত্র টাঙানো ছল, ছোট ছোট নিশান আঁটা রয়েছে 
তাতে। চীফ-অব-স্টাফ এগয়ে গেলেন সেই মানচিন্রটার ঈদকে । সকলোভ্স্ক 
আর তেলোগনও ততক্ষণে তাঁর পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। চফ-অব-স্টাফ টিউ- 
নাকের নচে তাঁর কাঁধের হাড় দুটো কুচকে রইলেন-একেবারে ঘাড়ের কাছে দুটো 
মুখ থেকে গরম নিগ্বাস পড়ছে, স্পম্টতই তেমন আরামবোধ করাঁছলেন না তিনি । 
যাই হোক, পকেট থেকে একটা নোংরা দাঁতিখোঁচান বের করে তিনি সোঁটির 
1চবোনো দিকটা মানচিত্রের ওপর ধরলেন। তারপর দাঁক্ষণের দিকের ন্রিবর্ণ 
পতাকাগুলো থেকে শুরু করে ঘন জমাটবাঁধা লাল পতাকাগুলো পর্যন্তি কাঞ্রিটা 
বলয়ে নিয়ে বললেন £ 

“এই সব জায়গা দিয়ে ম্বেতরক্ষীরা রয়েছে ।" 

“কোথায়? কোন্‌ জায়গায় 2” 

সকলোভ্রস্ক মানন্রগার উপর একেবারে ঝখকে গড়ে অবাক চোখদুটো 
বলয়ে নিল সেটার গায়-“ও, এটি তো তরগোভায়া...” 

হ্যাঁতরঞগোভায়াই বটে। এ-জায়গাটা যখন হাতছাড়া হবে, শ্বেতরক্ষণদের 
কাছে রাস্তা তখন প্রায় পাঁর্কার।..." 
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“বুঝতে পারাছ না। আমরা ভেবোছলাম শ্বেতরক্ষণরা অনেক মাইল দূরে 
...উত্তর দিকে রয়েছে...” 

“আমরাই তেমনাঁট ভেবেছিলাম কমরেড কমিসার--কিন্তু শ্বেতরক্ষীরা যে 
ভেবেছিল অন্যরকম। 'বাভন্ল তরফ থেকে এখন তরগোভায়ার ওপর আক্রমণ 
চলেছে। শ্বতরক্ষণীদের এরোগ্লেন রয়েছে, ট্যাঙ্ক রয়েছে। এ তো কর্নিলভের 
দল নয়।...ভেতরেব দিকের লাইনগুলাতে কাজ করছে তারা, ইচ্ছেমতো আঘাতও 
করতে পারছে। ওদের হাতেই এখন গিয়ে পড়েছে আক্রমণের উদ্যোগ...” 

“দমীত্ি শেলেস্তের লৌহ ডাভশনটা তো এখন তরগোভায়ার উত্তরে,” 
বলল তেলেগিন। 

“ছংড়ো হয়ে গেছে, ১১ 

“আর ঘোড়সওয়ার 'ব্রগেডটা 2” 

“গহড়ো,..১১৮ 

সকলোভস্ক গলা বাঁড়যে দল আরো ভাল করে মানাঁচন্রটা দেখবার 
জন্য। 

“দারুণ আত্ম-সংযম আপনার, কমরেড,” বলল সে £ “আপাঁন তো দেখাছ 
আগে থাকতেই তরগোভায়ার পতনটা মেনে নিয়েছেন স্বচ্ছন্দে। এ িডভিশনটা 
গঃড়ো, সে-ডিভিশনটা গঠড়ো! . ৮» চটফ-অব-স্টাফের দিকে ঘুরে বলল সে £ “আর 
আমাদের ফৌজাঁটর দি অবস্থা ?” 

“উচ্চতম কর্তৃপক্ষের হুকুমের অপেক্ষায় রয়ৌছ। কমরেড কালাননই জানেন 
তাঁর মতলবটা কী। আপনার কি মনে হয় 2সদর-দপ্তর টি টোবলে ঘুষ মেরে 
উচ্চতম কতৃপক্ষের কাছ থেকে আরুমণের হুকুম আদায় করে নিতে পারে 2 যুদ্ধ 
তো আরা মাটং নয়, সোঁট জানবেন ।” 

চফ-অব-স্টাক একটা সুক্ষ হাঁস হাসলেন। সকলোভ্‌প্কি দম বন্ধ কবে 
তাঁর প্রশান্ত স্থল মুখটার ঈদকে এক দৃজ্টে চেয়ে রইল। এ দৃষ্টির সম্মূখে 
চীঁফ-অব-স্টাফ কিন্তু ঘাবড়ালেন না। 

“এই রকমই অবস্থাটা, বুঝেছেন কমরেডস.,-ডেস্কের কাছে ফিরে গিষে 
বললেন তিনি ৪ “আর. এই জন্যই ফ্লণ্ট থেকে একটা ইউাঁনটকেও সবাবার আঁধকার 
আর্মার নেই, তা সে যতোই যুক্তিসঙ্গত আর জবর মনে হোক্‌ না কেন। চূড়ান্ত 
জঁটল পাঁরাস্থাতির মধ্যে রয়োছি আমরা । সতরাং আপাঁন সিধে ফিরে চলে যান 
[নিজের ইউনিটে। এতক্ষণ আপনাকে যা যা সব বললাম সবই একান্ত গোপন?য়। 
ফৌজের মধ্যে পূর্ণ শান্তি বজায় রাখতে হবে । আর 'সর্বহাবার মবান্ত' রোজমেন্টটার 
ভাগ্য 'নয়ে আপনাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, এইমাত্র আঁম ভালো খবর 
পেয়োছি......৮” 

চীফ-অব-্টাফের ভূরুজোড়া কুণ্চিত হয়ে উঠল তাঁর বড়াশর মতো নাকটার 
গোড়ায়। মাথা ঝাঁকয়ে তিনি বিদায় দিলেন আঁতাঁথদের। সকলোভাঁস্ক আর 
তেলেগিন বেরিয়ে এল আঁফিস থেকে। সামনের ঘরে ডিউঁটি-রত আঁফসারটি তখন 
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জানলার কাছে দাঁড়য়ে নখ পাঁরম্কার করাছলেন। বিদায়ী আতাঁথদের 'দকে তাকিয়ে 
গৃতান সাঁবনয়ে মাথাটা নোয়ালেন। 

“শূয়োর কোথাকার!” -াঁফসফিসিয়ে বলল সকলোভ্াঁস্ক। 

যখন ওরা বাইরে বোৌরয়ে এসেছে, তেলেগিনের জামার হাতটা ধরে 
সকলোভাঁস্ক বলল ঃ 

“ক হে-কেমন মনে হল ব্যাপারটা 2” 

“কেতা-কানুনের দিক থেকে দেখতে গেলে লোকটা ঠিকই বলেছে। কিন্তু 
আসলে এ হ'ল সাবোতাজ, নির্ঘাং।” 

“সাবোতাজ ? না হে, তা নয়......ও আরো বড়ো কিছুর তালে রয়েছে । যাই, 
[ফিরে গিয়ে গুল করি মার লোকটাকে!” 

“থামো, সকলোভাাঁস্ক! বোকার মতো কোরো না!” 

“বি*বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়, জেনে রেখো তা; এখানে কতগুলো 
বেইমান জুটেছে!” বিড়বিড় করে বলল সকলোভ্‌স্কি ঃ 

“গিমজা তো রোজই খবর পাচ্ছে-সদর-দপ্তরে মাতলাম-হুল্লোড় চলে। 
কমিসারদের সবাইকে তাড়িয়ে দয়েছে সরোঁকন। একটু গালাগাল দেবার চেষ্টা 
করেই দেখ না! ফৌজের কাছে সরোকন হল সাক্ষাং ভগবান, সম্্াট বিশেষ । ওর 
সাহসের জন্য সবাই ওকে ভন্তি করে, নিজেদের লোক বলে মনে করে। আর জানো 
তুমি, এই চীফ-অব-স্টাফটি কে? এ হল বেলিযাকভ, জারের আমলের কর্ণেল। 
তা হলেই বুঝতে পারছো যোগাযোগটা কোথায় 2 যাক, চলে এস এখন ।.....ণক মনে 
হয়, ফিরে যেতে পাবব তো 2” 


ডেস্কের ওপরে হাত-্ঘাণ্টটা টিপলেন চশফ-অব-স্টাফ, সঙ্গে সঙ্গে [িউটি- 
রত লোকাঁট দরজাব চৌকাঠে এসে দাঁড়াল একেবারে গবনয়াবনত ভঙ্গনতে। 

“কম্যান্ডার-ইন-্চীফ কী অবস্থায় আছেন একবার খোঁজ নিয়ে এস তো ।”- 
সামনের কাগজ-পন্রগুলোর দিকে কড়া নজরে চোখ বুলোতে বুলোতে বললেন 
বোলয়াকভ। 

“কমরেড সরোকিন খাবার-ঘরে আছেন। অবস্থা- সামান্য তুরীয়।” 

শনজের মুখটা প্রগাঢ় অর্থপূর্ণ হাসিতে ভরে তুলবার আগে লোকাঁটি অপেক্ষা 
কবতে লাগল চীফ-অব-স্টাফের মুখের কম্টহাসিটির জন্য। 

“জেনা রয়েছে তাঁর সঙ্গে ।” বলল সে। 

“খুব ভাল কথা! এবার তুমি ঘেতে পারো ।” 

এরপর বোলয়াকভ গেলেন যোগাযোগরক্ষাকার দপ্তরে। সেখানে কয়েকটা 
টোলফোন-ীলাপি দেখলেন, নির্ভুল চমৎকার হাতে কয়েকাট কাগজে নাম সই করলেন, 
তারপর বোরয়ে গিয়ে করিডোরের শেষপ্রান্তে একটা দরজার সামনে এক মুহূর্ত 
দড়ালেন। যে-ঘরের সামনে ওই দরজাটা, সেই ঘর থেকে তখন আল্‌তো-হাতে 
ছোঁয়া গঈটারের তারের আওয়াজ ভেসে আসাঁছল। চীফ-অব-স্টাফ পকেট থেকে 
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রুমাল বের করে মোটা লাল গর্দানটা মুছছলেন, তারপর দরজায় টোকা দিয়ে সাড়া, 
পাবার অপেক্ষা না রেখেই ঢুকে পড়লেন ভিতরে । 

কামরার মাঝখানটায় খবরের কাগজ-পাতা একটা টেবিল--উীচ্ছিস্ট ডশ আর 
মদের গেলাম এলোমেলো ছাড়িয়ে রয়েছে তাতে। টোবলের সামনে বসে 
আছেন সরোকিন, তাঁর সিরকাশয়ান টিউনিকের চওড়া হাতাটা গুটিয়ে রেখেছেন। 
সুন্দরপানা মুখটা তখনও আঁধার হয়ে আছে। [ভিজে কপালের ওপর এসে পড়েছে 
এক গুচ্ছ কালো চুল। 'বস্ফারিত চোখে তান বৌলয়াকভের 1দকে কউমট করে 
চেয়ে রইলেন। তাঁর পাশে একটা টুলের ওপর বসে ছিল জেনা, পায়ের ওপর পা 
তুলে; তার মোজার গার্টার দুটো ও সেই সঙ্গে লেসের একট; আঁচলাও দেখা 
যাঁচ্ছল। গাঁটারের তারে আঙুল বুলোঁচ্ছিল সে। নীল-চোখো তরুণী মেয়োটর 
ঠোঁট দুটো ভিজে, উগ্রভাবে রং ঘসেছে তাতে । 'টিকালো একরোখা নাক, মাথার 
সুন্দর চুল এলো-খোঁপা করে বাঁধা। কম্তু তার ঠোঁটের কোণে যে অসুস্থ 
রেখাদট প্রায় নজরেই পড়ে না, সেগুলোই তার কোমল মৃখগ্রীতে একটা ক্ষুদে 
বন্যজন্তুর ভাব এনে দিয়েছে, মনে হয় বুঝ 'হিংত্র দাঁত লুকানো আছে সে মুখের 
আড়ালে । পাসপোর্টের পাঁরচয় অনুসারে ও ওমৃস্কের লোক, একজন রেলকমণচারশর 
মেয়ে; কিন্তু কেউ অবশ্য তা িশ্বেস করে না-এমন-াক তার যে আঠারো বছর 
বয়েস আর নাম জেনাইদা কানাভিনা, তাও কেউ বিশ্বেস করে না। িল্তু মেয়োট 
চমৎকার টাইপ করতে জানে, ভদকা খেতে, গঁটার বাজাতে, আর তোফা গানও 
গাইতে পারে । সরোকিন তাকে ভয় দেখিয়ে রেখেছেন, যাদ সে সঙগর-দপ্তরের মধ্যে 
খ্বেতরক্ষদের পচা-গলা নোংরামি ছড়ায় তাহলে নিজের হাতে তাকে গাল কবে 
মারবেন। আর তাই কারো কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 

“বাঃবা! বেশ মজার লোক দেখাছি!”--মাথা নেড়ে গোঁগোঁ করে বনলেন 
বেলিয়াকভ। নিরাপত্তার খাতিরে দরজার একেবারে গোড়ায় দাঁড়য়োছলেন 'তান। 
“কী বপদেই ফেলোছিলে আমাকে ভেবে দেখতো! দু'জন লোক এসেছে--পাঁরকাৰ 
বোঝা যাচ্ছে কেন্দ্রীয় কামাটর লোক; মিটিং করার ভয় দেখাচ্ছে তারা, আর তুম 
না চট করে ওদের দলে ভিড়ে গেলে? তার চেয়ে সোজা 'মর্সটেলিগ্রাফের 
যল্নটার কাছে গিয়ে একাতোরনোদারে তার পাঠালেই পারতে ?--ওরাও সঙ্গে সত্চে 
পাঠিয়ে দিত ছোট্র ফুটফুটে একাঁট ইহুদশীকে, তোমার স্টাফ গড়তো সে, বিছানায় 
তোমার" শধ্যাসাঁঞ্গজনী হত, তোমার সঙ্গে পায়খানা অবাধ যেত, আর তোমার 
প্রত্যেকটা ভাবনার ওপর নজরও রাখতো সেই সঙ্গে! ওঃ, কী ভয়ানক হতো তা 
হলে! কম্যান্ডার-ইন-চীফ সরোঁকনের একচ্ছন্ন কর্তৃত্বের দিকে ঝোঁক রয়েছে 
বেশ তো, যাও না তাহলে । তাই করো! গুল করেই মারো না হয় আমাকে, কিন্তু 
নচু-পদের কর্মচারীদের সামনে তোমার এ রিভলবারের তড়পাঁন আম বরদাস্ত 
করবো না। এর পরে আর কী করে শৃঙ্খলা থাকতে পারে, বলতে পারো? কা 
ঘোড়ার 'ডম থাকবে তাই বলো!” 

চীফ-অব-স্টাফের দিক থেকে চোখ না সাঁরয়েই সরোকন তাঁর প্রকাণ্ড 
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শল্ত-সমর্থ হ'তটা বাঁড়য়ে দিয়ে বোতলের গলা" ধরতে গেলেন, কিন্তু শন্য বাতাস 
ছাড়া হাতের মুঠোয় আর ছু এল না। সামান্য খিছুনিতে তাঁর মুখটা [বিকৃত হয়ে 
গেল, গোফ জোড়া ফুলে উঠ্তল! অবশেষে বোতলটা কোনো রকমে ধরতে পেরে [তান 
দু' গ্লাস মদ ঢেলে নিলেন। 

“বসে এক ঢেকি খেয়ে নাও তো।” 

জেনার লেস্‌বোনা অন্তর্বাসটার দিকে একবার তির্যক দষ্ট হেনে 
বোলয়াকভ টোবলের কাছে এগয়ে গেলেন। 

“অমন চালাক-চতুর লোক না হলে বহ; আগেই তোমার নিকেশ করতাম । 
শৃঙ্খলা......আমার শৃঙ্খলা হচ্ছে লড়াই। তোমাদের যে-কোনো কেউ একটু চেষ্টা 
করেই দেখ না মানুষকে ক্ষেপাতে পারো কি না। আমিই ওদের নেতৃত্ব দতে পারি, 
শুধ্‌ একটু সময় দিতে হবে আমায়! আর কেউ এ কাজ করতে পারবে না, আম 
একাই ওই শ্বেত-রক্ষী জঞ্জালগুলোকে গঠাড়য়ে সাফ করব......সারা দানয়া কেপে 
উঠবে...” 

নাকের ফটো দিয়ে গভটরভাবে নিৎমবাদস টেনে নিলেন সরোকিন, রগের ওপব 
বেগ্ান শিরাগুলো দপূদপ্‌ করতে লাগলো । 

“কেন্দ্রীয় কাঁমাটকে বাদ দিয়ে আম একাই কুবান এলাকা সাফ করব দন 
আর তেরেকৃও ।......একাতোঁরনোদারে ওর। খুব বড়ো গলায় চেশ্চায়,। ওত্লা আর 
ওদের কমিটগুলো 1......শুয়োর, কাপুরূষের দল! সবুর করো একটু, ঘোড়ায় চেপে 
এই লড়াইয়ে নামাছ।......আমি হাচ্ছি ডক্লেটর.....আমিই ফৌজকে চালিয়ে নিয়ে 
যাব!” 

নদের গেলাসটার দিকে হাত বাড়াচ্ছিলেন তান, এক ঝটকায় বেলিয়াকভ 
সেটাকে উল্টে ফেলে 'দলেন। 

“যথেষ্ট গিলেছ, আর নয়!” 

“আঃ-হা, তুই যে দেখাঁছ এখন হুকুম করছ আমায় 2” 

“বন্ধু হিসেবে অনুরোধ করছি।” 

সরোকিন আবার চেয়ারে এীলয়ে পড়লেন! ছোট-ছোট নিঃশ্বাস ফেলে তিনি 
এাঁদক-উাঁদক তাকাতে লাগলেন। চোখ জোড়া ঘূরতে ঘুরতে অবশেষে জেনার ওপর 
এসে স্থির হয়ে রইল। জেনা তখন গঈটারের তারগুলোর ওপর আঙুল চালাচ্ছিল। 

অলসভাবে ভুরু টেনে টেনে সে গাইতে লাগল £ “রাতের বৃকে জেগেছে 
হাওয়া... 

শুনতে শুনতে সরোঁকনের রগের শিরা দুটো আরো প্রচণ্ডভাবে দপদপ্‌ 
করতে থাকে। উচ্চে পড়ে তান জেনার মাথার্টা এক গঃতোয় পেছন দিকে বাঁকিয়ে 
ল্্খভাবে ওর ঠে'টের ওপর অজস্র চুমো খেতে লাগলেন। গাঁটারের তারে তখনও 
জেনা টোকা মেরে যাঁচ্ছন, অবশেষে সেটা ওর হাঁটু বেয়ে নিচে খসে পড়ল। 

“চমতকার হচ্ছে,”_-আর্ গলায় বললেন বোলয়াকভ £ “আহা, সরোগিন, 
সরোকিন, কেন জাননা, কন্তু আম তোমায় ভালবাস!” 
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শেষ অবাঁধ জেনা অবশ্য নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারল। গাঁটারটা তুলবার 
জন্য যখন ও খ;কে পড়েছে, ওর সারা মুখটা তখন লালে লাল। সুন্দর চুলের জটের 
ফাঁক দিয়ে ওয় চোখ-জোড়া জহলাছল। ফুলে-ওঠা ঠোঁটের ওপর একবার গজিভের 
ডগাটা বুলিয়ে নিল ও। 

“যাঃ! বড়ো ব্যথা দিয়েছ!” 

“শোনো হে কমরেডস, একটা বোতল আম অন্য জায়গায় লাঁকয়ে রেখোঁছ...” 

বোঁলয়াকভের গলা দিয়ে বাকি কথাগুলো আর বেরুলো না। আঙুলগনলো 
চাঁগয়ে তাঁর হাতখানা যেমন ছিল তেমাঁন শূন্যে উ'চোনো রইল। জানলার বাইরে 
একটা গুলির আওয়াজ হয়েছে, কয়েকাঁট কন্ঠেব গুঞ্জনও শোনা যাচ্ছে। জেনা তার 
গণটারটা নিয়ে যেন দমকা হাওয়ার মতোই ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে গেল। জানলার কাছে 
এাঁগয়ে গেলেন সরোকিন। তাঁর মুখে ভ্রুকীটির চিহ। 

“তুমি যেও না কিন্তু, আমিই দেখাঁছ ব্যাপারখানা কি”, তাড়াতাঁড় বললেন 
চফ-অব-স্টাফ। 

সদর দপ্তরের চৌহাদ্দির মধ্যে হৈ-হট্রগোল আর বন্দুক ছোঁড়াছাড় তো 
দনত্যকার ব্যাপার। মোটামুটি দু'টো দল নিয়ে সরোকিনের ফৌজটি গড়ে উঠেছে : 
কুবান এলাকার কসাক দল,-যাদের কেন্দ্রটিকে সরোকন নিজের হাতেই তোর 
করেছেন এক বছর আগে; আর উক্লেনীয় দল,-যারা উনক্রেনীয় লাল বাহননগুলোরই 
হতাবাঁশস্ট অংশ। এই বাঁহনীগৃলোই এক সময় জার্মীনদের চাপে পড়ে পশ্চাদপ- 
সরণ করোছিল। কুবানের কসাকদের সঙ্গে উক্লেনীয়দের ঝগড়া বহুদিনকার। 
ণবদেশের' মাঁটতে যখন লড়তে হয, উক্রেনীয়রা নাক তখন বড়ো একটা জান-প্রাণ 
দয়ে লড়তে চায় না, গ্রামগ্ুলোর মধ্যে দিয়ে চলে যাবার সময় ওরা নিজেদের জন্য 
খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করতে কোনোরকম কসূরই করে না। 

হল্লা আর মারামার রোজই লেগে আছে। কন্তু আজকের ব্যাপারটা যেন 
একটু বেশি রকমেব গুরুতর । তীব্র চঈৎকার করে কনাকরা ঘোড়া ছযাটয়ে চলেছে। 
লাল ফৌজেব কয়েকাঁট দল সচাঁকতভাবে ছুটে আসাছল বেড়া ও বাগানের আড়ালে- 
আড়ালে । স্টেশনের দিক থেকে বেপরোয়ারকমের গ্াালর আওয়াজ আসাছল। 
সদর দপ্তরের একেবাবে জানলার নিচে চত্বরটার মাঝে ধুলোয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে একজন 
আহত কসাক। পাগলের মতো আর্তনাদ করছে সে। 

এঁদকে সদর দপ্তর “ঘাঁটিতে তখন দারুণ আলোড়ন চলছে। সকালের 
[দিকে যে টেলিগ্রাফ যল্্টা একেবারে নিশ্চুপ হয়ে'ছল, এখন তা থেকে স্রোতের ধারার 
মতো খবর বেরুচ্ছে--প্রত্যেকটা খবরই আগের খবরটার চেয়ে চমকপ্রদ। এত 
ডামাডোলের মধ্যে যা বোঝা গেল তা হচ্ছে এই যে, সাঁসকা-উমান্স্কায়া লাইন ধরে 
ম্বেতরক্ষীরা দ্ুতবেগে এঁগয়ে আসছে; আতঙ্কগ্রস্ত লাল সেনাদলগযালকে তাঁড়য়ে 
[নয়ে আসছে তারা। একেবারে সম্মুখের ইউিটগুলো ফৌজা সদর দপ্তরে এসে 
পড়েছে, স্টেশনে ও গ্রামে ল্‌টপাট চালাচ্ছে তারা । কুবান সৈন্যরা গাল চালাতে 
শুরু করেছে। লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 
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আঁঙনা থেকে ছিটকে বোরয়ে গেলেন সরোকিন প্রকাণ্ড একটা দার্দান্ত 
বাদামী ঘোড়ার পঠে চেপে। তাঁর পেছনে সরকাশয়ান উীর্দপরা পণ্চাশজন 
অনুচর-কাঁধের উপর পতৃপত্‌ করে উড়ছে তাদের হুডের প্রান্ত, প্রত্যেকের হাতে 
খাপ-খোলা বাকা তলোয়ার। সরোকিন তাঁর ঘোড়ার পিঠে এমনভাবে এটে বসে 
আছেন যে দেখলে মনে হয় তিনি ঘোড়াঁটিরই অঙ্গাঁবশেষ। মাথায় টুপি দেনাঁন, 
যাতে সবাই তাঁকে চট করে চিনতে পারে। স্যন্দর মাথাটা পেছনে হোলয়ে 
রেখেছেন, বাতাসে ফরফর করে উড়ছে তাঁর চুল, উড়ছে কোটের হাতা আর প্রাম্ত। 
এখনও মদের ঘোর কাটেনি, কিন্তু পান্ডুর মুখের মধ্যে দঢ়তার ছাপ। তাঁর 
অন্তভে'দশ চোখের দৃষ্টি ভয়ঙকর হয়ে উঠেছে। ছুটন্ত ঘোড়াগুলোর খুরের নীচে 
ছিটকে উঠছে ধূলোর মেঘ। 

স্টেশনের কাছাকাছি একটা জাযগা থেকে দু'একটা গ্ালর আওয়াজ ভেসে 
আসে। সরোকিনের অনুবতর্ঈদের মধ্যে থেকে কয়েকজন সৈনিক প্রবল চীৎকার 
করতে থাকে, একজন ঘোড়া থেকে পড়ে যায়, কিন্তু সরোকন একবার ফিরেও তাকান 
না। তাঁর চোখের দন্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে ওই জায়গাটায়, যেখানে ইতস্তত ছড়ানো 
মালগাঁড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে এবদল ধূসর সোনকের জটলা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। 

দূর থেকেই চিনতে পারা গিয়েছিল সত্রোকনকে। অনেকে ট্রেনের ছাদের 
ওপর উঠে বসল। ভীড়ের মধ্যে রাইফেল উ“চয়ে ধরে ওরা চেশ্চাতে লাগল। এক 
মুহূর্তের জন্যও গাতি *লথ না করে সরোকিন ঘোড়া নিয়ে লাঁফয়ে পড়লেন স্টেশনের 
বেড়া 1ডাঙিয়ে, তারপর রে'নংএর ধার বরাবর ছুটে গেলেন, একদম ভড়ের মাঝ- 
খানটায়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর লাগাম রূখে ধরা হল। মাথার ওপর হাত তুলে 
চীৎকার করে বললেন তান : 

“কমরেডস্‌, সহযোদ্ধা, পালোয়ান ভাইসব! ক ব্যাপার হয়েছে? কেন 
গুলি ছোঁড়া হচ্ছে? কিসের জন্য এত আতংক? কে তোমাদের মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে শান 2 কোথায় সেই বেজম্মাটা 2" 

“আমাদের সঙ্গে বেইমান করা হয়েছে 1"-আতঙ্কভরা একটা কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। 

“কম্যান্ডাররা আমাদের বেচে দিয়েছে! দুশমনকে ঘরে ঢুকিয়েছে তারা!” 
অনেকগুলো কণ্ঠ এবার মুখর হযে উঠল। হাজার হাজার মানুষের বিশাল ভড় 
ছাঁড়য়ে পড়াছল রেল-লাইন ছাঁড়য়ে, মাঠ ছাঁড়য়ে, মালগাড়ির ওপর ঠেলে উঠাঁছল 
লোক, চীৎকার করে বলাছিল : 

“আমাদের বেচে দেয়া হয়েছে.. ফৌঁজ একদম সাবাড় হয়ে গেছে।....ণনপাত 
যাক কম্যাপ্ড! খুন করো কম্যাপ্ডার-হনশটীঁককে !" 

একটা আর্তনাদ শিস কেটে চলে গেল, যেন কোনো নরকের হাওয়া বইছে। 
সরোকনের অনুচরদের ঘোড়াগুলো ফৌঁন ফোঁস করে পোঁছয়ে গেল। সরোঁকিনের 
'দিকে ধেয়ে এল একসার বিকৃত নখ, নোংরা হাত। সরোঁকন তখন বের মতো 
ফেটে পড়লেন, তাঁর সুকাঁঠন কাঁধের পেশীগুলো অবাধ ফুলে উঠল চীৎকারে : 
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“চোপরাও! তোমরা তো 'বস্লবী ফৌজ নও...তোমরা হচ্ছ একদল ডাকাত, 
একপাল শুয়োর ।......কোন বদমাইশগুলো গুজব ছড়াচ্ছে দোখয়ে দাও একবার ।... 
কোথায় সেই শ্বেতরক্ষণ দালালগুলো !” 

হঠাৎ ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে তিনি একেবারে ভটড়ের মাঝখানে গিয়ে ঢুকে 
পড়লেন। জনের ওপর ঝংকে পড়ে আঙ্জল দৌখয়ে বললেন : 

“ওই একাঁটকে দেখা যাচ্ছে!” 

যাকে আঙুল 1দয়ে দেখানো হয়োছল, জনতা আঁনচ্ছাকৃতভাবে তার 'দকে 
ঘুরে দাঁড়াল_ লম্বা, রোগা চেহারার লোক, নাকটা প্রকাণ্ড। একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়ে লোকটা হাতদুটো ছাঁড়য়ে এক-পা পৌঁছয়ে গেল। সরোকন তাকে সাত্য- 
সাঁত্যই চিনতেন কনা, অথবা প্রথম যে-লোকটার ?দকে তাঁর চোখ পড়োছল তাকেই 
1শকার বাঁনয়োছিলেন কিনা, তা আর কোনোদনই জানা যাবে না।...জনতা রন্তু 
চাইছল। বাতাসে সাঁই করে বাঁকা তলোয়ারটা ঘুঁরয়ে সরোঁকন লম্পা লোকটার 
ঘাড়ের ওপর বাঁসয়ে দিলেন এক কোপ । তীব্রবেগে ছিটকে বোরয়ে এল রস্ধ, 
সরোকিনের ঘোড়ার মূখটা ভিজে গেল। 

“বগ্লবশী ফৌজ এই ভাবেই জনতার শত্রুকে শাঁস্ত দেয়!” 

সরোকন আবার তাঁর ঘোড়াটাকে দাবড়ে নিয়ে গেলেন রস্তান্ত তলোয়ারটা 
শূন্যে ঝককমাকয়ে। মুখটা তাঁর পাংশু হয়ে গেছে, দেখলে ভয় করে। ভাঁড়ের 
মধ্যে তান ছুটতে লাগলেন গালাগাল, শানান আর সেই সঙ্গে ওদের প্রবোধ [দিতে 
'দিতে। 

“কোথাও আমাদের ফৌজ উৎখাত হয়াঁন...ম্বেতর্্ণীদের সককাউট আর 
গোয়েন্দারাই গুজব ছড়াবার চেস্টা করছে ।...ওরাই তোমাদের উস্কাচ্ছে লুটপাট 
করবার জন্য, ওরাই শৃঙ্খলা ভাঙছে ।...কৈ বলেছে যে আমরা মার খেয়োছ? তোমরা 
নিজের চোখে হারতে দেখেছ? জানোয়ার সব? কমরেডস্‌, আমিই তোমাদের 
বরাবর লড়াইয়ে এগিয়ে নিয়ে িয়োছি-তোমরা তো আমাকে জানো। জানো 
আমার দেহে ছাঁব্বশটা আঘাতের দাগ রয়েছে! আমার হুকুম, এখান লুটপাট 
বন্ধ করো তোমরা! সবাই গাঁড়তে ফিরে যাও! আজই তোমাদের নিয়ে আমি আক্রমণ 
চালাবো। যারা ভীরু, যারা বেইমান তাদের ওপর এবার ক্রুদ্ধ দেশবাসী চরম শোধ 
নেবে ।...৮ এ 

জনতা কান পেতে শুনল কথাগুলো। কম্যাণ্ডার-ইন-চীফকে একাঁটিবার 
দেখবার জন্য তারা উৎসাহের আতিশয্যে একজন আরেকজনের কাঁধে চড়ে বসল। 
সামান্য দ্‌'একটি কণ্ঠে গররাজির ভাব প্রকাশ পেলেও, বোশর ভাগই যে লড়াইয়ের 
জন্য উৎসুক সেটা বোঝা গেল। চাঁরাদকেই এক কথা £ “যা বলেছেন ঠিক 
কথাই বলেছেন! আমাদের উান নেতৃত্ব দিন তাহলে! আমরা গুর পেছনে রয়োঁছি।... 
কোম্পানি কম্যান্ডাররা এতক্ষণ লুকয়ে ছিল, এবার তারা গঠাঁড় মেরে ফিরে এল। 
সৈন্যরাও নিজের নিজের সারতে গিয়ে সামিল হল। সরোঁকনের 1উনিকের বুকটা 
ছেখড়া, কাটা ঘায়ের দাগ দেখাবার জন্য তান ছি'ড়ে ফেলেছিলেন জায়গাটা ।...মৃখট। 


৯৫৪ 


তাঁর মৃতের মতো ফ্যাকাশে। আতঙ্কের ভাবটা তখন কমে এসেছে। এগিয়ে-আসা 
শন্ুসৈন্দলের মোকাঁবলা করবার জন্য মৌশনগানবাহশী ফৌজীদলগুলোকে পাঠানো 
হল। এখন যে-সব টৌলগ্রাম যাওয়া-আসা করতে লাগলো তাদের সরে দূ 
প্রত্যয়ের আভাস। 


কিন্তু পশ্চাদপসরণ রোধ করার আব কোনো উপায়ই এখন ছিল না। 'তমাশেভ.- 
€কায়া রেল স্টেশনের কাছাকাঁছ এলাকার সৈন্যবাহনীর মধ্যে শৃঙ্খলা পুনঃ- 
প্রীতিষ্ঠা বরে প্রাত-আব্মণ শুরু করতে বেশ কয়েকাঁদন সময় লেগে গেল। 
1ভসেলীক আর করেনভ্‌স্কায়ার দিকে লাল ফৌজ দুটি সারতে ভাগ হয়ে আভিযান 
চালাল। আর যেখানেই লড়াইয়ের আনাশ্চত দোদ-ল্যমানতার অবস্থা সেখানেই 
দেখা গেল সরোকিনকে, তাঁর বাদামী রঙের মাদী ঘোড়াটার পিঠে চেপে সৈন্যদের 
মধ্যে ছুটোছটি করে বেড়াচ্ছেন। একমান্ত তাঁর উদ্দীপ্ত সংকজ্পের বলেই যেন 
পরাজযের বন্যাকে তিনি রোধ করেছেন, বাঁচিম্লেছেন কৃষসাগরের উপকূলভামকে। 
উত্তর ককেসণয় প্রজাতন্মের কেন্দ্রীয় বার্যকবী কাঁমটির পক্ষে তখন সামারক 
আভযানের ক্ষেত্রে সরোকিনের আধনায়কত্বকেই সরকারীভাবে মেনে নেয়া ছাড়া 
গত্যন্তর রইল না। 


১৫৫ 


1 ছয় ॥ 


দেনীকনের ফৌজ যখন তাদের পদ্বতীয় কুবান-আভষানে' ব্যাপৃত হয়, 
মে মাসের শেষাঁদকের সেই দিনগুলোতেই আর এক নতুন বিপদ এসে দেখা দিল 
রুশ সোঁবয়েত প্রজাতন্দের সামনে । তিনটে চেক ডিভিশন উক্রেনীয় রণাঙ্গন থেকে 
সরে যাঁচ্ছল পূবের দিকে-প্রায় একই সময় তারাও ওম্‌স্ক থেকে আরম্ভ করে 
পেনজা পযন্তি প্রত্যেকটি সৈন্যবাহী ট্রেনে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল। 

'হস্তক্ষেপকারণ শান্তবর্গ সোঁবিয়েত ইউনিয়নের ওপর এক-এক করে যে 
হামলাগুলো চালাচ্ছল, এই "বিদ্রোহ হল তারই প্রথম আঘাত। ১৯১৪ সালেই 
রাশিয়ার চেক প্রবাসীদের নিয়ে এই চেক ডাঁভশনগুলো গড়া হয়োছল, পরে যদ্ধ- 
বন্দীদের মধ্যে থেকেও লোক সংগ্রহ করা হয়। অক্টোবর বিপ্লবের পর এই চেক 
ডিাভশনগুলো দেশের মাটিতে বৈদেশিক সংস্থা হিসাবেই রয়ে যায় আর ঘরোয়া 
ব্যাপারে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ চাঁলয়ে যেতে থাকে। 

রুশ বিপ্লবের বিরুদ্ধে সশস্ত আক্মণে ওদের সাহায্য পাওয়া বড়ো সহজ 
ব্যাপার ছিল না। চেকরা তখনও এই ধারণা পোষণ করত যে ভাবষ্যতে রাশিয়া 
চেকজাতিকে অস্ট্রিয়ানকে অত্যাচারের হাত থেকে মস্ত করবে। চেক কৃষকরা খস্টের 
জল্মাদনে সংকার করবে বলে হসি পুষতো, আর বলত £ 'একজন রূশের জন্য 
একটি করে হাঁস।” এইভাবে বলাটা ওদের দস্তুরে দাঁড়িয়ে গিয়োছল। জার্মান 
আক্রমণের চাপে পড়ে চেক ডাভশনগুলো পশ্চাদপসরণ করতে শুরু করে। জায়গা 
বর্দলি করে ফ্রান্সে যাবার জন্যে তৈরি হতে থাকে তারা। সেখানে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়ে সারা দুনিয়ার সামনে প্রমাণ করে দেবে £ তারা চেকদের মান্তি কামনা করে, 
আস্ট্রয়ান ও জার্মানদের পরাজত করার মধ্যে তাদেরও অংশগ্রহণের আঁধকার আছে। 

চেক সৈন্যদলগুলো তখন ভনাদিভস্তকের দিকে অগ্রসর হাঁচ্ছল। পথে জার্মান 
যদ্ধবন্দীরা আর হাত্গোরয়ানরাও এসে মিলল ওদের সঙ্গে। হাঙ্গোরয়ানদের 
বড়ো ঘেন্না করতো চেকরা। এই দুই দল যখন এক জায়গায় এসে মলাছল, সামায়ক 
বিশ্রামের সেই অবসরগুলোতে তাদের মন কষাকাঁষ চরম আকার ধারণ করতে লাগল । 
শ্বেতরক্ষদের দালালরা চেকদের কানে-কানে গুজব ছড়াতে লাগল--বলশোৌভকদের 
হীন মতলব আছে, চেকদের নিরস্ত্র করে বলশোঁভিকরা জার্মানদের হাতে তাদের তুলে 
গদতে চায়। 

১৪ই মে তাঁরখে চেলিয়াবনূ্স্ক রেল স্টেশনে প্রচণ্ড লড়াই শুরু হল চেক 
ও হাঙ্গেরিয়ানদের মধ্যে। চেলির়াবনস্কের সোবিয়েত কর্তৃপক্ষ চেকদের মধ্যে 
সবচেয়ে দুর্দান্ত প্রকীতির কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করল। গোটা সৈন্যবাহশ ট্রেনটাই 
তখন ঝাঁপিয়ে পড়ল অস্ম হাতে। লাইন বরাবর অন্যান্য জায়গায় যেমন এখানেও 
তেমনি- চেলিয়াবন্্কি সোবিয়েতের হাতে লাল-ফৌজের লোক যারা ছিল তাদের 
মধ্যে অস্ত্রশদ্দের ঘার্টতি। তাই পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল তারা । সৈন্যদের 


মধ্যে চৌলয়াবনস্কের ঘটনার কথা দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল। তারপর যখন 
আগুনে ঘি ঢালার মতো এই ঘটনার পরে পরেই আবার প্রজাতন্ত্র উচ্চতম সামারক 
সংসদের সভাপাতর তরফ থেকে একটা বেইমান হকুমনামা প্রচারিত হল তখন তো 
শূর্‌ হল রীতিমতো বিস্ফোরণ । হুকুমনামাঁট ছিল এইরকম £ 

“চেকদের 'নরস্ত্র কারবার জন্য সমস্ত সোিয়েতকে নির্দেশ দেওয়া যাইতেছে। 
এই হুকুম পালন কাঁরতে গাঁফলাতি হইলে সোবিয়েতগীলকে দায়ী করা হইবে। 
রেলপথের উপর কোনও চেককে সশস্ত্র অবস্থা দোঁখলে তাহাকে গুলশ করিয়া 
মারতে হইবে, কোনও সৈন্যবাহণ-ছ্রেনে একজন মান্র সশস্ত্র চেক থাকলেও আরোহী 
সমস্ত চেককেই গাড়ি হইতে নামাইতে হইবে এবং তাহাদের যুদ্ধবন্দী 'শাবরে প্রেরণ 
কাঁরতে হইবে ।” 

কন্তু চেকদের যেমন চমৎকার শৃঙ্খলাবোধ, সহাতি আর লড়াইয়ের 
আভজ্ঞতা, ওদের মোশনগান আর কামানও তেমাঁন অপর্যাপ্ত-_-অথচ এঁদকে 
সোঁবয়েতগছলর হাতে যে-সব লাল ফৌজনদল রয়েছে তাদের না আছে যথেস্ট অস্ত্র- 
শস্ত্, না আছে মাথার ওপর আঁভজ্ঞ নেতৃত্ব। তাই ব্যাপার দাঁড়ালো উল্টো। 
সোঁবয়েতরা চেকদের নিরস্ত্র না করে, চেকরাই বরং সোবয়েতদের নিরস্ত করতে 
লাগল। এইভাবে তারা পেন্জা থেকে আরম্ভ করে ওম্‌স্ক পর্যন্ত সমগ্র রেলপথটার 
ওপরই কর্তৃত্ব কায়েম কবে বসল। 

প্রথম বিদ্রোহ শূর্‌ হল পেন্জায়। চোদ্দ হাজার চেকের বিরুদ্ধে সেখানে 
সোঁবয়েতরা পাঠালো পাঁচশো লালরক্ষী। লানরক্ষীরা রেলস্টেশন আক্লমণ করতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ বিধব্ত হল। পেন্জা থেকে চেকরা আভিযান্রী বাহনীর ছাপার 
মোশনটা দখল করে নিয়ে গেল নোট ছাপাবার জন্য। বেজেনচুক ও 'লাপয়াগর 
কাছাকাছি এলাকায় এক প্রচণ্ড লড়াইযে তারা লাল রক্ষীদের হাঁরয়ে দিল। তারপর 
দখল করল সামারা। 

এইভাবে গৃহযুদ্ধের সময় আর এক নতুন রণাঙ্গনের উদ্ভব হল--ভল:গা 
এলাকা, উরাল ও সাইবোরয়ার বশাল অণ্চল জ্‌ড়ে দ্রুত বিস্তৃত হল এই নতুন 
রণাঙ্গনের পাঁরাধ। 


খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে ঝঃকে দাঁড়িযোৌছলেন ডান্তার দার্মান্ 
স্তেপানোভচ্‌ বুলাভিন। কামানেব গোলার গুরুগুরু আওয়াজ কান পেতে শুনাছলেন 
তিনি। রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা । ম্রিঘমান সূর্যের আলো নিজ্করূণভাবে এসে 
পড়েছে নিঢু ধগগুলোৰ দেয়ালের ওপব। খাল দোকানঘবের ঝুলকালমাখা 
জানলা, দরজার শুপরকার অব্যবহার্য সাইনবোর্ড আর চুণের গখড়ো ছড়ানো 
আসূফালটের রাস্তার ওপর রোদ এসে পড়েছে। 

ডানাঁদকে যেখানে ডান্তারের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেখানে একটা কাঠের শীর্ঘ 
ফলক মাথা জাগয়েছিল, দ্বিতীয় আলেকজান্দারের স্মৃতিস্তম্ভের ওপর যে বিবর্ণ 
নেকড়ার ফাঁলটা ঝূলত তাই জাঁড়য়ে আছে ওটার মাথায় পাশেই রয়েছে একটা 
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কামান। শহরের একদল মানুষ একমনে রাস্তার পাথর খখড়ে বের করছে। ওদের মধ্যে 
রয়েছেন পাদ্রী স্লভোখোতভ; আইনজীবী 'মাঁশন, "যাঁন হলেন সামারায় বাদ্ধ- 
জীবীদের গর্ব ও গৌরবস্থল। খাবার-দোকানের মালক রোমানভ; জেমৃসৃতভোর 
প্রান্তন সদস্য স্লামবভ, আর সে-আমলের একজন কুলীন, পককেশ কন্দর্পকান্তি 
জাঁমদার কুরয়েদভূ। একসময়-না-একসময় এরা সবাই দূমান্র স্তেপানোভিচের 
কাছে চাকংসার জন্য আসতেন, গর সত্গে বসে তাসও খেলতেন ।...একটা 'নচু 
খংঁটর ওপর বসে লাল বাহিনীর একজন সৌনক ধূমপান করছে। রাইফেলটা সে 
দুই হাঁটুর মাঝখানে চেপে রেখেছে। 

সামার্কা নদীর ওপার থেকে কামানের গুমৃগুম আওয়াজ আসছিল। 
জানলার শাসগুলো উঠাছল ঝন্ঝন করে। প্রত্যেকটা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ডান্তার বিরান্তির সঙ্গে বিকৃত মূখভঙ্গী করে তাঁর পাকা গোঁফের ফাঁক দিয়ে ফোঁসি- 
ফোঁস করে নিঃবাস টেনে নিচ্ছিলেন। তাঁর নাড়ীর গাঁতি এখন মিনিটে ১০৫। 
অর্থাৎ পুরনো সমাজের ভাবগাঁতি এখনও তান পুষে রেখেছেন নিজের মধ্যে । কিন্তু 
তাঁর মনের ভাবগুলোকে এখনই খোলাখাল প্রকাশ করা নিতান্ত বিপজ্জনক, তাই 
এভাবে ছাড়া আর কোনোরকমভাবেই সেগুলো প্রকাশ করা যাচ্ছে না। রাস্তার 
ওপারে, ঠিক উল্টোঁদকেই, লেডারের জুয়েলারী দোকানের ভাঙা কাঁচের জানলা'টির ওপর 
কানের তন্তা আঁটা, তার ওপরে জহল্‌জহল্‌ করছে বপ্লবী কামাঁটর হকুমনামা--ও টি 
তাঁর দু্চক্ষের বিষ। প্রাতাবপ্লবীদের গুল করে মারা হবে এই শাসানি দেয়া 
আছে ওতে। 

নারকেল-ছোবড়ার উপ্চু-কিনারাওয়ালা ট্র্প আর যুদ্ধের আগের ফ্যাশানে 

তসরের জামা-পরা একটি অদ্ভূত ধরনের মার্ত ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসাঁছল 
রাস্তা দিয়ে। দেয়াল ধরে ধরে গাঁড় মেরে আসছিল লোকটি, ক্লমাগত পিছন ফিরে 
ফিরে দেখাঁছল আর এমনভাবে লাফাঁচ্ছল যেন তার কানের মধ্যে বাঁঝ কেউ গুল 
চালিয়ে দিয়েছে! শনের নাঁড়র মতো ঢুলগুলো কাঁধ পর্্তি ঝুলে পড়েছে, 
লালচে দাঁড়গ্‌লো যেন তার লম্বাটে বিবর্ণ মুখটার সঙ্গে আঠা দিয়ে জোড়া। 

লোকাঁট হলেন গাভয়াঁদন, জেমসৃতৃভোর সেই সংখ্যাতত্বীবদ "যান এক- 
সময়ে দাশার মনের "সন্দর পশুপটকে খচিয়ে তুলবার ব্যর্থ চেষ্টা করোছিলেন। 
দামীন্র স্তেপানোভিচের কাছেই আসছিলেন 'তাঁন। যে-কাজ নিয়ে তিনি আসছেন 
সোঁট নিশ্চয়ই এমন জরুরি কিছু যে ফাঁকা রাস্তা আর কামানের আওয়াজের 
ভয়টাকে পযন্ত তিনি উপেক্ষা করে চলে এসেছেন! 

জানলার কাছে ডান্তারকে দেখতে পেয়ে গাঁভয়াদন পাগলের মতো হাত 
নাড়তে লাগলেন; ইশারাঁটর মানে করা যায় এই রকম £ “ভগবানের দোহাই, আমার 
ঈদকে তাকাবেন না! পেছনে লোক লেগেছে ।” পন দিকে একবার তাঁকয়ে 
দেয়াল ধরে ধরে তিন এগিয়ে এলেন। বিপ্লবী কমিটির ঘোষণাপন্নাট ছাঁড়য়ে 
আরও এগিয়ে এসে হঠাৎ রাস্তাটা পার হয়ে এদকের ফটকটার আড়ালে ডুব মারলেন । 
মিনিউখানেক বাদে ডান্তারের 'খিড়ীকর দরজায় শোনা গেল টোকা মারার শব্দ। 
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“ভগবানের দোহাই, বন্ধ করুন জানলাটা। আমাদের ওপর নজর রেখেছে 
ওয়া।” খাবার ঘরটার দিকে যেতে যেতে ফাপিফ্যাঁস্‌ করে চাপা গলায় বললেন 
'গাভয়াদন £ “পর্দাগুলো টেনে 'দন। আচ্ছা, না, না, থাক, যেমন আছে এঁ 
ভাল! হ্যাঁ, দামান্ন স্তেপানোভিচ্‌, আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে ..” 

“এ বান্দা তো আপনাদেরই সেবায় হাজর!”-বিদ্রুপভরা গলায় বললেন 
ভান্তার। ময়লা, পোড়া-দাগ-লাগা অয়েলরুথে মোড়া টোবিলটার একপাশে বসলেন 
[তান £ “তা দাঁড়য়ে কেন, বসতে আজ্ঞা হোক। কী বলবার আছে সব বলুন 
তাহলে ।” 

গাঁভয়াদন একটা চেয়ার টেনে নিষে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাতে । একটা পা নিচে 
গুটিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে ডাক্তার কান বর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর ভাঙা 
গলার দমক-ভরা কথাগুলো £ 

মান স্েেপানোভিচ-! 'লংাবধান-সভা' কাঁমাটর এক গোপন বৈঠকে 
একটা প্রস্তাব এইমান্ন ভোটে পাশ হয়ে গেছে। আপনাকে জনস্বাস্থ্য বিভাগের 
আন্ডার-সেক্েটারির পদাট দেয়া হবে।..” 

“আন্ডার-সেক্েটার 2” কথার মাঝখানে বলে উঠলেন ডাক্তার! ঠোঁটের কোণা- 
দুটো তিনি এমনভাবে দু'পাশে ঝুলিয়ে দিলেন যে তাঁর থূতনিটা ঘরে ভাঁজ পড়ে 
গেল কয়েকটা । “বেশ, বেশ, তা কোন রিপাবাঁলকের আগ্ডার-সেক্রেটারি, শান 2” 

“রপাবালকের নয়, গভর্ণমেন্টের।...সংগ্রামের উদ্যোগটা এবার আমরা 
নিজেদের হাতেই তুলে নিচ্ছি। একটা ফ্রন্ট খুলাঁছ আমরা ।...কাগজের নোট ছাপবার 
জন্য একটা প্রেসও পাচ্ছ। চেকোস্লোভাকিয়ান ফৌজকে সামনে রেখে আমরা 
মস্কোর দিকে এাঁগয়ে যাঁচ্ছ।.. একটা সংবিধান সভাও গড়ে তুলাছি। আমরা...আমরাই 
শুধু নুঝতে পার এই ব্যাপারটা, আজ খুব জোর একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে। 
এসআর ও মেনশেভিকরা দৌখ সব পদগুলোই দখল করতে চায়। কিন্তু আমরা 
জেমস্তভোব লোকেরা গোঁ ধরলাম আপনাকে নিতেই হবে, শেষ পর্যন্ত প্রার্থী 
হসেবে আপনার নামই রয়ে গেল।..আমার যা গর্ব হচ্ছে তা আর কি বলব! 
আপান তা হলে মেনে নিচ্ছেন তো?” 

ঠিক এই সময়ে সামারকার ওপার থেকে এমন প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের 
আওয়াজ ভেসে এল যে টোবিলের ওপরের গেলাস্গূলো পযন্তি ঝনৃঝন্‌ করে উঠল। 
গীভযাদন হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে লাফিয়ে উদ্লেন। উৎকণ্ঠ হয়ে বললেন £ 

“এ বাঁঝ চেকরা এল!” 

আবাব একটা বিস্ফোরণ হল। মনে হল যেন পাশের বাড়তেই কোথাও মৌশন- 
গানের গঞন শোনা যাচ্ছে । কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন গাঁভয়াঁদন। আবার 
বসে পড়ে পাটা গুটিয়ে নিয়ে বললেন £ 

“এ হল ওই লাল জানোয়ারগুলো। .গোলাঘরের ওপর মৌশনগান বাঁসয়েছে! 
...কিন্তু চেকরা যে শহর দখল করে নেবে এতে কোনো সন্দেহই নেই, .নেবেই, 
ওরা নেবেই...” 
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“মেনে নিতে আমার কোনো আপাঁত্ত নেই।”--ভাঁর গলায় বললেন দামত্তি 
স্তেপানোভিচ £ “একটু চা খান-ঠান্ডা হয়ে গেছে বোধ হয় এর মধ্োে।” 

গাঁভয়াদন চা খেতে রাঁজ হলেন না. ভতে-পাওয়ার মতো একটানা ফিস ফিস 
করে বলেই চললেন £ 

“থভর্ণমেন্টের মাথায় যাঁরা বসে আছেন, তাঁরা সবাই দেশপ্রোমক। সবচেয়ে 
সাচ্চা আর মানুষের মতো মানুষ ওরা ।...ভলাস্ক-তাঁকে তো আপাঁন জানেনই-_ 
তভেরের ব্যারিস্টার, চমৎকার লোক।...কাপ্তেন ফরছুনেতভ...তারপর 'রুমূশ্কন-- 
উনি তো আমাদেরই লোক, সামারায় মানুষ--উীন একজন খাঁট মানুষ ।......এবং 
এস্‌-আর যারা, তারা তো সবাই জানপ্রাণ দিয়ে লড়ে ।...ওরা আসলে চেরনভের পথ 
চেয়েই বসে আছে; তবে ব্যাপারটা অতান্ত গোপনীয় ।...চেরনভ এখন উত্তর "দিকে 
বলশোভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।...সমস্ত জায়গাতেই লিটার চকুগুলোর 
বলশোভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত।......সমস্ত জায়গাতেই 'মাঁলটার চক্রগুলোর 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে অফিসারদের ঘনিষ্ত মিতালি গড়ে উঠছে।......কর্ণেল 
গালকিন িলিটারর প্রাতীনাধত্ব করছেন।.....উাঁন নাক "দ্বিতীয় একজন 
দান্তন।......এক কথায় সব দিক 'দয়েই আমরা এখন প্রস্তৃত। শুধু অপেক্ষা করাছ 
কখন আভিযানটা শুরু হয়। সমস্ত রকমের লক্ষণ দেখে তো মনে হচ্ছে চেকরা আজ 
রাতেই আক্রমণ চালাবে ঠিক করছে ।......আম এখন াঁলাশিয়ার প্রাতানিধিত্ব 
করাছ। বড়ো সাংঘাঁতক বিপজ্জনক, আর দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজ।......কন্তু লড়াই তো 
আমাদের করতেই হবে......জীবন পর্যন্ত বিসজর্ন দিতে হবে।......৮ 
হচ্ছিল--জানলা 'দয়ে তারই আওয়াজ ভেসে এল। চেয়ারের ওপর গাভিয়াদন 
একেবারে গ্টিসুটি হয়ে বসলেন, মাথাটা রাখলেন দামীন্র স্তেপানোভিচের ভূশড়র 
ওপর। শনের নাঁড়র মতো তাঁর মাথার টুলগুলোকে দেখাচ্ছিল পুতুলের পরচুলার 
মতোই নিষ্প্রাণ 


অতিকায় এক বজ্রগর্ভ মেঘের আড়ালে সর্য ডুবে গেছে । রাত হওয়ার সঙ্গে 
অবশ্য ঠান্ডা পড়ে নি। কুয়াশার আড়ালে ঢাকা পড়েছে আকাশের তারা। নদব 
ওপার থেকে কামানের আশুয়াজ ক্রমেই প্রবল আর ঘনতর হয়ে উঠছে। প্রত্যেকটি 
[বিস্ফোরণের সঙ্গে ঘরবাঁড় কেপে উচছে। ছ'ই্ ব্যাসের বলশোভক কামানগুলোও 
এবার গোলাঘরের আড়াল থেকে অন্ধকারের ধূক চিরে জবাব দিতে শুরু করল। 
ছাদের ওপর থেকে মেশিনগানও খেশকয়ে চলেছে। নদীর ও-পারে শহরতলীতে 
যে লাল ফৌজী-ঘাঁটিগুলো ছিল সোদক থেকে ভেসে আসছে বন্দুকের ক্ষণ 
আওয়াজ। একটা কাঠের পুল মারফত শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে তাদের। 

প্রকাণ্ড মেঘটা সারা আকাশ ছেয়ে গুর্‌ গুর্‌ করে ডেকে উঠল। স.চীভেদ্য 
অন্ধকার। শহরে বা নদীর পাড়ে একমান্র আলো যা দেখা যাচ্ছে তা হল কামানের 
অনল-শিখা। 


১৯৬০ 


শহরের লোকজন কেউ ঘুমোয় নি। রহস্যময় সব গোপন কক্ষে নিার্ধবাদে 
সভা চাঁলয়েছে “সংাবধান-সভার কাঁমাট।' আঁফসারদের সংগঠন থেকে এসেছে 
স্বেচ্ছাসেবক । পুরো অস্মশল্ম তোর রেখে বাঁড়র, মধ্যে বসে তারা আক্লোশে পাঁয়তারা 
কষছে। শহরের বাসিন্দারা ঘরের জানলার কাছে দাঁড়য়ে উণক দিচ্ছে ঘন নৈশ 
অন্ধকারের মধ্যে। রাস্তার টহলদার পাহারাওয়ালারা মাঝে মাঝেই হাঁক দিয়ে 
পরস্পরকে সাড়া জানাচ্ছে। গোলমালের ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে পব-মুখো 
ট্রেনগুলোর তনক্ষ বিষগ্ন সটি। 

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দর্শকেরা দেখাঁছল, আকাশের বুক চিরে এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পযন্তি ঝলকে উঠছে বিদ্যুতের চমক। ভলগার ঘোলা জল 
ঝক্মক্‌ করে নেচে উঠছে। ক্ষণিকের জন্য উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে জেটির ধারে 
বজরা ও স্টীমারের কালো-কালো অব: বরেখা। নদীর অনেকটা উদ্চুতে, লোহার 
ছাদের পাশে মাথা জাঁগয়ে দাঁড়য়ে-াকা এীলভেটরের বিরাট আকাতিটা, লথারান 
[গিজাার সোজা গম্বকূজ, আর কনভেশ্টের ঘণ্টা-্ঘরটা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এ ঘণ্টা-ঘবটা তৈ'্ব করার জন্য নাঁক চাঁদা তুলোছল 
পুজান্না নামে একজন মঠবাঁসনী। একটু বাৰে িজীলর চমক আর রইল না। 

ই ডুবে গেল অন্ধকারে ।...... 

মেঘ কেটে গেছে। বাতাস উঠেছে। চিমানগুলোর মধ্যে হূ-হু করে কেদে 
ফিরছে হাওয়া । চেকরা এবার শুরু করল আব্রমণ। 

ক্রিয়াঝ্‌ রেল-স্টেশন থেকে পাতলা সার দিয়ে বেরিয়ে ওরা রেলওয়ে পুল 
পার হয়ে, চর্বির কারখানাগুলো ঘেষে এঁগয়ে চলল নদীর পাড়ে শহরতাল 
এলাকার দকে। এবড়োখেবড়ো মাটি, ক্ষেতের আল, বেগুনি উইলোর ছোট- 
ছোট কোপ ডাঁঙয়ে তাড়াভাঁড় এগিয়ে যাওস়া রীতিমত দুষ্কর হয়ে 
দাঁড়াল। 

শহরের প্রবেশপথ বলতে মাত্র এ. দ্‌টো-একটা কাঠের পুল, আরেকটা 
রেলওয়েপুল। এলিভেটবের পেছন শদককার আঁঙনা থেকে বলশেভিক 
গোলন্দাজরা প্রবেশপথ দুটোর ওপর সমানে গোলাবর্ষণ করতে লাগল। এই 
প্রচণ্ড আগ্নবাঁণ্ট আর বিস্ফোরণের ফসেই যা-হোক লাল ডাঁভশনগুলোর মনোবল 
1কছ, বজায় রইল, কম্যান্ডারদের সামারক আভজ্ঞতার ওপর তারা তেমন ভরসা 
করতে পারাঁছল না। 

সকালে দিকে চেকরা একটা চালাকি খেলল। এাঁলভেটরের পাশে যে-সব 
কু'ড়েঘর ছিল সেখানে পোলিশ উদ্বাস্তুরা বউ-কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে থাকতো । চেকদের 
সে খবর জানা ছিল। এাঁলভেটরের ওপর যখন গোলাগুলি ফাটতে শুরু করে, 
পোলরাও তখন কু'ড়েঘর ছেড়ে এলোপাথাঁড় দৌড়াদৌঁড় করে ছুটতে থাকে 
আশ্রয়ের খোঁজে । গোলন্দাজরা ওদের গালাগালি করে, ডাণ্ডার ঘা কষিয়ে কামানের 
কাছ থেকে সাঁরয়ে দেয়। “ছ'-ই্চি কামানগুলো যখন গর্জে উঠল, উদ্বাস্তুরাও 
দাশ্বদিক হারিয়ে কানে-তালালাগা অবস্থায় পাগলের মতো ছুটতে লাগলো চার- 


১৬১ 
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দিকে। এহন সময় হঠাৎ গোলাঘরগুলো থেকে একদল স্তীলোক ছটে বেরিয়ে 
এল চঈংকার করতে করতে £ 

“ওগো মেরো না, পানি, গো-গ্াল ছ'ড়ো না! অভাগাদের ওপর দয়া 
করো, বিনাত করে বলাছ গো!” 

চারদিক থেকে তারা কামানগূলো ঘিরে ফেলল। 

অদ্ভূত-চেহারার পোঁলশ স্মীলোকগুলো ওদের কামান-সাফ-করা ডান্ডা, 
ক।মানের চাকা ইত্যাদ চেপে ধরল দু'হাতে; গোলমালে হতভম্ব-হয়ে-যাওয়া 
গোলন্দাজদের হাত প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দ্ন্ীলোকগুলো সমস্ত দেহের 
ভার 'দয়ে ওদের চেপে ধরে ঝুলে পড়ল, হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নামালো 
মাটির ওপর। 

আসলে এই স্বৰীলোকগ্ীলর ঝাঁডুলর নিচে ছিল মালটারীর ডীর্দ, ঘাগরার 
[নচে বুগচেস_..... 

একজন চেশচিয়ে উল £ “এরা বে সব চেক দেখাঁছ!” সঙ্গে সঙ্গে বন্তার 
মাথাঁটি গুড়ো হয়ে গেল রভলবারের গ্ঁলতে। কয়েকজন গোলন্দাজ ওদের 
[পাঁটয়ে তাড়াবার চেস্টা করল, বাদবাঁক সবাই চৌঁ-চাঁ দৌড়।...কিল্তু চেকরা ততক্ষণে 
কামানের চাকার তলা থেকে কাঠের ঠৈকা সাঁবয়ে দিয়ে গোলা ছতড়তে ছংড়তেই 
পেছ্‌ হঠতে শুরু করোছিল। তারপর একসময় তারা গোলাথরগ্‌নোর ফাঁকে 
ফাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, মনে হল যেন মাটির গহরের মধ্যে মালিষে গেল তারা । 

নিস্তব্ধ কামানের সার, মোঁশনগানগুলোও ভকেজো। টেকরা এাঁগয়ে 
চলল আগের মতোই, সামারার শহরতাল দখল করে ওরা একেবারে 
ভলগ.র পাড় পর্যন্ত এসে পড়ল। 


ভোর হওয়ার মুখে আকাশ একেবারে পাঁবচ্কাব। দান স্তেপানোভিচের 
কামরার জানলাটায় চড়া বোদ এসে পড়েছে। পুরো সাজপোশাক গাযে চ'ডয়ে 
জানলার কাছে বসোঁছিলেন ডান্তার। চোখদুটো বসে গেছে-রাতে তিন শধ্যাগ্রহণ 
করেন নি। নোংরা জলের গামলা, দ্রে১ অ'র পারচগুলোর মধ্যে সিগারেটের 
টুকরো জমেছে। একেকবার একটা ভাঙা চিরুণী বের করে কপালের কোঁকড়া 
পাকা চুলগ্ুলোর মধ্যে সালয়ে নিচ্ছেন ডান্তার। কে জানে, যেকোনো মৃহূর্তে 
হয়তো মান্মত্বের কাজের ভার নেবার জন্য ডাক পড়বে তাঁর। হঠাৎ মনে হল, এ 
বাড়াবাঁড়, যেন একটু বোৌশরকমই ভেবে ফেলেছেন তিনি । 

জানলার ঠিক পাশে দভারিযানস্কাযা স্ট্রীট ধরে আহত নৌনিকবা সার বেধে 
চলেছে। ওরা ষেন যাচ্ছে একটা মৃত শহরের মাঝখান দিযে। কেউ কেউ ফুট- 
পাতের ওপর বসে পড়ছে, দেযাল ধরে ঝকে রয়েছে। রন্তান্ত পাটি দয়ে ষেমন- 
তেমন করে বাঁধা ওদের ক্ষতস্থানগুলো। শূন্য জানলাগুলোর ঈদকে মাথা তুলে 
তুলে ভাকাচ্ছে ওরা--এক থেলাস জল বা এক টুকরো খাবার চাইবে এমন কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না। 


৯৬২ 


গতরাতের প্রচণ্ড ঝড়েও রাস্তা ঠাণ্ডা হয়ান, আজ আবার প্রথ্রর রোদে 
তা তপ্ত হয়ে উঠেছে। নদীর ওপার থেকে ভেসে আসছে কামান-গর্জনের 
নারকীয় সঙ্গীত। 

রাস্তায় সাদা ধূলো উীঁড়য়ে একটা গাঁড় চলে গেল সাঁ করে-ক্ষাণকের জন্য 
দেখা গেল াঁলটারী কমিসারের বিকৃত মুখমণ্ডলটা, কাল্‌চে ঠোঁটজোড়া। গাঁড়টা 
যাচ্ছিল উৎ্রাইয়ের দিকে । পরে খবর পাওয়া গেছে, কাঠের পুলের উপর দিয়ে 
যাবার সময় গাড়িটা নাক গোলার আঘাতে উড়ে গেছে, সমস্ত আরোহাদের নিষ়ে। 

সময় যেন স্থাণূর মতো নিশ্চল, য্দ্ধ যেন আর ফুরোতে চায় না। সারা 
শহর দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। “সামাঁজকা” মাহলারা এর মধ্যেই ধোপদুরস্ত 
সাদা পোশাক ধরেছেন, বালিশের নিছে মাথা গঃজে পড়ে আছেন তাঁরা । “সংবধান- 
সভা কামাটর' সভোরা প্রভাতী চায়ের আসরে বসেছেন, ময়দা-কলের মাঁলক তাঁদের 
চা পারবেশন করছেন। চোরা-কুঠারর ক্ষীণ আলোয় 'মল্ীদের মুখগুলো 
দেখাচ্ছে অপার্থব পাঁশুটে ধরনের। এদিকে নদীর ওপারে তখন চেক কামানের 
নিরবাচ্ছল্ন গোলাবর্ষণ চলছে বুমৃবুম্‌ করে। 

বেলা বারোটার সময় দমন্রি স্তেপানোভিচ্‌ এগিয়ে গেলেন জানলার 1দিকে। 
ঘরের মধ্যে তামাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা আর সহ্য করা যাচ্ছিল না, হাঁপাতে 
হাঁপাতে অনেক কম্টে তান জানলাটা খুললেন। রাস্তায় এখন আর একাটিও 
আহত সৈন্যকে দেখা যাচ্ছে না। অনেকগ্‌লো জানলা সামান্য একটু করে খোলা 
-কোথাও পর্দার আড়াল থেকে একটা চোখ হয়তো উক দিচ্ছে, কোথাও হয়তো 
মূহূর্তের জন্য একটা বিচলিত মুখ দেখা "দিয়েই সরে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে 
মাঝে মাঝে দু'একাঁট মাথা বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
এখন আর সাত্যসাত্যই একাঁট বলশোভিকও অবাঁশস্ট নেই৷... কিন্তু নদীর ওপারে 
তাহলে এমন ঘন-ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে কেনঃ উঃ, আর কতক্ষণ এসব চলবে! 

এমন সগয় হঠাৎ যেন দৈবক্রমে একাঁট আঁফসারকে দেখা গেল রাস্তার মোড়ে 
-লম্বা-লম্বা পা-ওয়ালা লোকটার পরনে বরফের মতো সাদা, কোমর-উ্ছু 
টিউানক। এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে আঁফসারটি এীগয়ে গেল রাস্তার মাঝখান 
বরাবর। উপ্ফু-বুটের চুড়োয় তলোর়ারটা ঠুকে যাচ্ছিল। দুপ্দরের সৃষেরি মতো 
কাঁধের ওপরকার গিল্ট-করা স্কন্ধ-চহৃগুলো ঝকমক্‌ করাছল সাবেকী হুকুমতের 
আশনষ বহন করে।. ... 

দীর্ঘকালের বিস্মত একটা ক যেন দামত্রি স্তেপানোভিচের বুকের মধ্যে 
দোলা দেয়, এই মান্র যেন মনে পড়ল রাগের একটা কারণ খুজে পেয়েছেন তান।... 
দুর্বোধ্য এক উৎসাহের আতিশয্যে জানলা দয়ে মাথাটা বের করে তান 
আঁফসারাটকে লক্ষ্য করে চেশচয়ে বললেন : 

“সংীবধান-সভা দীর্ঘজীবী হোক!” 

গোল-মৃূখো ডাক্তারের দিকে চোখ টিপে হেকয়ালির সুরে জবাব দিল 
'অফিসারটি : 


“সে-সব পরে দেখা যাবে!” 

সবগুলো জানলা থেকেই এখন এক-এক করে বোরয়ে এল মাথা, সবাই 
আফসারটিকে প্রথ্ন করতে লাগল : 

“ক্যাপ্টেন! শুনুন! সাত্যঃ আমাদের শহর দখল করেছেন আপনারা 2 
বলশোভিকরা ?ক চলে গেছে ?” 

দাঁমান্র স্তেপানোঁভচ্‌ তাঁর সাদা চুড়োওয়ালা ট্যাপটা পরে ছাঁড়টা হাতে 
নিয়ে একবাব আয়নাটির দিকে নজর ব্যালয়ে নিলেন, তারপর বোৌঁররে গেলেন বাঁড় 
থেকে। গিঞ্জের উপাসনার পরে যেমন হয় তেমনি করে লোকে বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। দূরে গিজেরি ঘণ্টাও বাজছিল খুশিভরা সুরে। সোলাস চীৎকারে 
চারাদক মুখাঁবত করে গাদাগাঁদ ভীড় জমেছে বাস্তার মোড়ে। দৃমান্ত 
স্তেপানোভিচের জামার হাত চেপে ধরল তাঁরই একজন রুগী; পরপর 'তিনাট 
ভাঁজ পড়েছে মাহলাটর থূতানিতে, সযত্ব-সাঁজ্জত টুপর ফুলগদলোর মধ্যে কর্পতরেব 
দলার গন্ধ । 

“এ দেখুন ডান্তার-চেক!” 

রাস্তার কোণে রাইফেল উপচয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজন চেক সৈন্য, মেয়েরা 
তাদের ঘিরে ধরেছে । একজনের দাঁড়িটা কামানো, থুতানিটা নীলচে। আরেজনের 
প্রকাণ্ড একজোড়া কালো গোঁফ । অগ্রাতভভাবে হেসে তারা তাড়াতাঁড় চোখ বালিয়ে 
নিচ্ছিল বাঁড়গুলোর ছাদে, জানলায় আর পথচারীদের মুখের ওপর। 

তাদের দুরস্ত ট্যাপ, ভীর্দর চামড়া-মোড়া বোতাম, বাঁহাতার ওপর সেলাই- 
করা প্রতক-চিহ্ন, শল্ত ব্যাগ, কার্তৃজেব কেস আর দ্‌ঢতাব্যঞ্জক চেহারা--সবাকছ, 
মিলিয়ে একটা উদ্দীপনা আর সশ্রদ্ধ নিস্ময়ের সূষ্টি করল ওরা। যেন অন্য 
কোনো গ্রহ থেকে দু'জন ছিটকে এসে পড়েছে দৃভারয়ান্‌স্কায়া স্দ্রীটেব মধ্যে। 

ভশড়ের মধ্যে কয়েকজন আ'পস-করম্মচারী সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল : 

“চেকদের জয় হোক! কাঁধে তুলে নাও ওদের!” 

দমন্ি স্তেপানোভিচ ভগড় ছেলে বোরয়ে এলেন বাতাস শধকতে শংকতে। 
ষুৎসই একটা উল্লাসধবনি চেষ্টা করেও তিনি গলা 'দয়ে বের করতে পারলেন না, 
আবেগে যেন কণ্ঠ শুঁকয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে ডান্তার এগুলেন সেই 
গোপন আঁধবেশনের জায়গাটিভে যেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে এক গুরু 
দায়িত্বভার । | 

ময়দা কলের কুঠাঁরটাতে তখন শুধু তামাকের বাঁস ধোঁয়ার গন্ধ, সিগারেটে 
টুকরো-ভরা ছাইদানি। সোনালি চুলওয়ালা একটি লোক ছাড়া জনপ্রাণী নেই, 
একেবারে ফাঁকা । লোকাঁট টেবিলের ওপর শুয়ে গভীর ঘুমে অচেতন। এক গাদা 
কাগজের ওপর মাথাটি রেখেছে, কাগজগুলোর সারা পিঠ জূড়ে মানূষের মুখ 
আঁকবংধীক-করা। দরমীত্রি স্তেপানোভিচ লোক'টর কাঁধ ছঃতেই সে ফোঁস করে 
নিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়ভরা মুখটা উষ্চু করল। ফিকে-নীল চোখজোড়া ঘ্ারয়ে ঘ্ারয়ে 
ঘুম তাড়াবার প্রাণপণ চেস্টা করল সে। 


১৫৪ 


“কি চাই 2” 

“সরকার বাহাদুর কোথায় গেলেন ?” কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন দরা্মান্ 
স্তেপানোভিচ : “তুমি এখন জনস্বাস্থ্য বিভাগের আন্ডার সেক্রেটারর সঙ্গে কথা 
বলছ, খেয়াল রেখো ।” 

“ওঃ-হো-ডান্তার বুলাভিন 2” সোনালি-চুলো লোকাঁট বলল : “দূর 
ছাই, আমি তো...আচ্ছা কাঁ হচ্ছে শহরে বলতে পারেন 2” 

"ঘটনা এখনও সম্পূর্ণ আয়ন্তের মধ্যে আসোঁন, তবে এই হয়ে এল বলে। 
দভারয়ানস্কায়া স্ট্রীটে এখন চেকরা টহল 'দিচ্ছে।" 

লোকাট দাঁত বের করে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল : 

“চমৎকার, চমতকার! খুব ভালো কাজ হয়েছে সাঁত্য। যাহোক, আজ কিন্তু 
কাঁটায়-কাঁটায় বেলা 'তিনটের সময় সরক্তর বাহাদুর বৈঠকে মিলছেন। যাঁদ এর 
মধ্যে কোনো অঘটন না ঘটে তাহলে আমরা সন্ধ্যের দিকেই নতুন কোনো ভালো 
জায়গায় গিয়ে উঠব।” 

দৃমান্ত স্তেপানোৌভিচের মনে কেমন একটা কুটিল সন্দেহ ছায়া মেলল। 
বললেন ॥ 
“মাফ করবেন, আম ক কেন্দ্রীয় কমিটির কোনো সভ্যের সঙ্গে কথা বলাছ ? 
আপাঁন তো আভ্ক্সৌন্তিয়েভ, তাই না?” 

জবাবে সোনালি-চুলওয়ালা লোকাটি এমন একটা অস্পস্ট ভঙ্গ করল যার মানে 
দাঁড়ায়: “যেমন বুঝছেন! টৌলিফোন বেজে উঠল। রাঁসভার তুলল লোকটি। 
বলল : 

“আপনার স্থান হল রাদ্তায়, ডান্তার সাহেব। মনে রাখবেন, কোনোরকম 
1বশঙ্খলা আমরা বরদাস্ত করব না। আপাঁন তো বুজোযা বাদ্ধজশীবীদের একজন 
মুখপান্র-যখন যান তো. ওদের উৎসাহটা একটু প্রশমন করে আসুন ।...আর না-হলে” 
(চোখ টিপে বলে), “পরে ফ্যাসাদ বাধতে পারে ।” 

ডান্তাব বূলাভিন বোরয়ে এলেন। মারা শহরটাই যেন এর মধ্যে রাস্তায় 
এসে জড়ো হয়েছে। অপাঁরচিত লোকেরাও একজন আরেকজনকে দেখে নমস্কার 
জানাচ্ছে-যেন ইস্টারের উতসব। অম্ভাবণ 'বানময় হচ্ছে, টুকরো-্টাকরা খবরও 
মূখে মূখে প্রচার হচ্ছে। 

“বলশোভিকরা তো হাজারে-হাজারে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সামারকা নদীতে, ওপারে 
গয়ে নাক উঠবে তারা ।” 

“মার পালে পালে বেটাদেব গল করে মারা হচ্জে--" 

“এক গাদা লোক তো জলে ডুবেই মরল।” 

“ঠক ঠিক, শহরের ডিক বাইরেই সারা ভলগা এবেবারে ছেয়ে গেছে মড়ায়।” 

“আমি বলছি ভগবানকে সবাই ধন্যবাদ দিন! এতে কোনো পাপ নেই 

“সাত্য কথা! যেমন কুকুর তেমান মুগুর!” 
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“শূনেছেন খবর মশাইুরাঃ সেক্সটনকে নাকি ওরা ঘণ্টা-্ঘর থেকে ?নচে ফেলে 
1দয়েছে।” 

“কারা দিয়েছে বলশোঁভকরা তো?” 

“তাছাড়া আর কারা? ও-সব ঘ'টা টণ্টা নাক বাজানো চলবে না।...ওইভাবেই 
নাক ওরা পেছন ফেরার পথ বন্ধ করছে ।...তা, তেমন তো আর কেউ-কেটা নয়-- 
কোথাকার এক সেক্সউন!” 

“কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

“এই একটু ওধারটা ঘুরে আসি--একবার গোলাঘরগুলো দেখে এলে মন্দ 
হত না, আস্ত আছে কিনা কে জানে।” 

“পাগল হয়েছেঃ বলশোভিকরা এখনও জোঁটতে রয়েছে যে!” 

“এই যে দমিন্র স্তেপানোভিচ...এ দিনাটর মুখ তাহলে দেখতে পেলাম ।... 
কোথায় যাচ্ছেন আপনি এমন গম্ভীর মুখ করে 2” 

«“এই,-ব্যাপার হল...ওরা আবার আমা জনস্বাস্থ্য বিভাগের আণ্ডার- 
সেক্রেটাঁর করে দিয়েছে কিনা!” 

*. “আভনন্দন গ্রহণ করুন, মাননীষ আন্ডার-সেক্েটার সাহেব ।” 

“না, না, না, এখনও সময় হয়ান...বতক্ষণ না মস্কো দখল করা হচ্ছে..." 

“ওঃ ডাস্তার সাহেব, এবার একট হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম!” 

ভিড়ের মধ্যে চেকদের সোনালি স্কম্ধচিহগুলো যেন সতিরে বেডাচ্ছে এখানে 
ওখানে । যা ছু পুরনো, সব িছুব প্রতীক এই িহ্ৃ। আঁফসারদের একটা 
ফৌজীদল দঢুপায়ে হেটে চলে যাচ্ছে, ছোট ছেলেরা ওদের পিছন 'পছন দাঁতি 
বের করতে করতে চলছে, স্ত্রী মেয়েরা হেসে ওদের সম্ভাষণ জানাচ্ছে। সাদোভায়া 
থেকে ভিড়টা ক্রমে দৃভরিয়ানস্কায়া স্ট্রগটে এসে পড়ল, সবুজ টালিওয়ালা অদ্ভূত 
জাঁকদ্রমক-ঘেরা কুরাঁলন প্রাসাদের পাশ কেটে চলে এল জনতা । এমন সময 'ভড়ের 
মধ্যে কে যেন ঝাঁপয়ে পড়ল ..... 

“ব্যাপার কি? কা হয়েছে?” 

«“ও-বাঁড়র আঙিনার মধ্যে বলশেভিকরা রয়েছে, আফসার সাহেব--কাঠের 
গাদার আড়ালে লুকিয়ে আছে, দু'জন ।” 

“আয! এাঁগয়ে যান মূশাইরা, এগিয়ে যান !” 

“অফ্কিসাররা সব গেলেন কোথায় 2” 

“ঘাবড়াবেন না মশাইরা, ঘাবড়াবেন না!” 

“কয়েকজন “চেকা'র লোককে ধরেছে ওরা !” 

“দিতি স্েতেপানোভিচ, সরে আসুন একপাশে-কখন 'কি হয় বলা যায না...” 

গুল ছোঁড়ার শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টা যেন দুলে উঠল। বেগাঁতিক 
দেখে লোকে ছুটতে শুরু করল, কোথায় রইল ট্যাপ কোথায় রইল কী! দামী 
স্তেপানোভিচ হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এসে দেখলেন দৃভীরয়ান্স্কায়া স্ট্রীটেই 
আবার ফিরে এসেছেন। যে-সব ব্যাপার ঘটছে তার জন্য নিজেকেই দুষতে ইচ্ছে 
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হল তাঁর-সব িছুর জন্য যেন তান নিজেই দায়ী। চৌমাথার মোড়ে ফিরে এসে 
[তান ভুরু কুপ্চকে দেখলেন সেই কাঠের শীর্ষফলকটা, "দ্বিতীয় আলেকজাণ্ডারের 
মূর্তিটাকে সেটা আড়াল করে রেখেছে । হাতটা সামনে প্রনারিত করে তান ক্ুচ্ধ- 
কণ্তে সজোরে ঘোষণা করলেন : 

“যা কিছু রুশীয়, সবাঁকছ্‌কে ধহংস করবার জন্য বলশোভকরা তোর হয়ে 
আছে। তারা চায় রাশিয়ার মান্য নিজেদের অতাঁত ইতিহাস ভুলে যাক্‌। 
এইখানেই দেখদন, মীক্তদাতা জারের একটি 'নতান্ত 'নরীহ মার্ত পড়ে রর়েছে। 
সাঁরয়ে দন এ ঘণ্য তত্তাগুলো, নোংরা নেকড়ার ফাঁলগুলো ।” 

জনতার সম্মুখে এই তার প্রথম বন্ুতা। চুড়ো-ট্পপরা কয়েকজন 
ফাজিল ছোকরা--সম্ভবত দোকানের কর্মচারী তারা- সঙ্গে সঙ্গে চেণচয়ে উঠল £ 

“ভেঙে ফেলুন তন্তাগুলো !” 

গাতটার গা থেকে মড়মড় শব্দ করে তন্তাগুলো খুলতে শুরু করল ওরা । 
দূমিন্র স্তেপানোভিচ এবার আরো খানিকটা এগিয়ে গেলেন। ভড়টা এর নধ্যে 
পাতলা হতে আরম্ভ করোছল। নদীর ওপার থেকে বন্দুকের শব্দ এখন আরও 
পারার শোনা যাচ্ছে। নদীর দিক থেকে হঠাৎ একাঁট লোক ডান্তারের দিকে 
ছুটে এল। চোখের ওপর তার কালো চুলগুলো ঝুলে পড়েছে, পরনে 'ভজে 
জব্জবে একজোড়া 'হোস' ছাড়া আর কিছুই নেই। চওড়া বুকটায় উাজ্কর দাগ। 
মেয়েরা চীৎকার করে ছুটে গেল দেউীড়র দিকে । হঠাৎ লোকাঁট ঘুরে গিয়ে ঢালু 
পাড় বেষে ভলগার দিকে দৌড়তে শূরু করল। আরও িনজনকে দেখা গেল, 
তারপর এক এক করে আরও অনেকে ছুটে এল, আপাদমস্তক ভিজে, অধউলঙ্গ; 
দারুণ হাঁপাচ্ছে তারা। চীংকার উঠল ঃ 

“বলশোভিক্‌! খুন করো বেটাদের !” 

1শিবারীর বন্দুকের আওয়াজে ভড়কে গিয়ে কাদাখোঁচা পাঁখ যেমন পালা 
বার চেষ্টা করে তেমনি অন্ধের মতো ঢালু পাড় বেষে তারা ছুটতে লাগলো 
পারঘাটার দিকে । প্রবল উত্তেজনায় দাঁমান্ত স্তেপানোভিচও দৌড়তে শুরু 
করলেন। অসুস্থ দূর্বল চেহারার একজন লোককে চেপে ধরলেন 'তান। 
লোকটার চোখে পাতা নেই একাঁটও, নাকটা বাঁকা । ডান্তার বললেন ঃ 

“নতুন গভর্ণমেন্টের আম একজন মন্ত্রী! এখানে একটা মোশনগান 
এখনই চাই। এই মূহূর্তে যোগাড় করে আনো একটা-আম তোমাকে হুকুম 
করাছ।” 

“আম রুশ ভাষা জান না!” কষ্টকৃত উচ্চারণে জবাব দলো অসুস্থ 
চেহারাব লোকটি। 

ডান্তার তাকে একপাশে ঠেলে দলেন। ব্যাপারটা ভয়ানক জরুীর। তিনি 
নাজেই এবার চললেন মোশনগানওয়ালা একজন চেককে খঃজে বের করতে ।...... 
একটা বাঁড়র দেউড়ির ওপর বাঁকা হয়ে বলছিল লাল-তারা। সেটার ?নচে আসতেই 
ডান্তারের নজরে পড়ল আরেকজন বলশেভিক--গায়ের চামড়া তামাটে, মথার চুল 
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কামানো, তাতারদের মতো দাঁড়। লোকটার মিলিটার-উীর্দ ছেখ্ড়া, কাঁধ থেকে 
রন্তু ঝরছে। কেবলই এপাশ ওপাশ করছিল মাথাটা আর ছোট-ছোট দাতিগুলো 
ি'চোচ্ছিল কুকুরের মতো। মর্মান্তিক মৃত্যুভয়ের একটা ছাপ পড়েছে লোকটার 
সারা মুখে । জনতা ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর, বিশেষ করে মেয়েরা উন্মাদের 
মতো চেণ্চাচ্ছে। ছাতা লাঁঠ উপচয়ে, মাষ্টবদ্ধ হাত নেড়ে শাসাচ্ছে জনতা ।...... 
একজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল দাঁড়য়োছলেন দরজার সিশড়তে। টাক-মাথার 
ওপর থেকে তাঁর প্রকাণ্ড ট্পটা প্রায় গপছলে পড়াছল, ফলো গলার নিচে 
মেডেলগ্লো দ্রুত ওঠানামা করাছল। তাঁর ছ্যাতিলা-পড়া হাতের ঘুষ [সধে এসে 
পড়ছিল বলশোভিকটির মুখের ওপর; আর সকলের গলা ড্বয়ে দেবার জন্য তাঁনই 
চেশচাচ্ছিলেন সবচেয়ে বেশি। 

“চালিয়ে যান মশাইরা! লোকটা হল কমিসার।...রেহাই দেবেন না একদম! 
আমার নিজের ছেলে বলশোভক। আমার যে কী দুঃখ! আপনারা যাঁদ পারেন 
তো তাকে ধরে আনুন মশাইরা, গনয়ে আসুন আমার কাছে।..নজের হাতে তাকে 
খুন করব এইখানে দাঁড়য়ে, আপনাদের সকলের সামনে ।...হ্যাঁ, গনজের ছেলেকেই 
খুন করব আমি।...এটিকেও কিন্তু আপনারা ছাড়বেন না কখুখনো...” 

এ-ব্যাপ।রে বাধা দিতে যাওয়াটা বিশেষ কাজের হবে না, উীগদ্বগনভাবে 
ভাবলেন দাঁমন্র স্তেপানোভিচ, তারপর পিছন 'দিকে তাকাতে তাকাতে সরে 
গেলেন সেখান থেকে ।...চেস্টামেটিটা ক্লমশই কমে আসছে । আহত কমিসারটি 
বেখানে দাঁড়য়োছিল সেখানে লাঠিসোটা আর ছাতার ভিড় জমে গেছে ।...এখন সব 
ঠান্ডা, শূধ্‌ কিল ঘুঁষর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।..অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলাটি 
দরজার ড় থেকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাঁছলেন; টাঁপটা এবার নাকের ওপর 
এসে পড়েছে. মাথার ওপর হাতদুটো আস্তে আস্তে নাড়ীছলেন অকেস্ট্রার পরি- 
চালকের মতো । 

পিছন থেকে দৃমাত্র স্তেপানোঁভিচকে এসে ধরল উীকল 'মাঁশন। লোকটার 
মূখটা ফুলো-ফুলো, গলা অবাধ বোতাম-আঁটা নোংরা জ্যাকেট গায়ে, প্যাশনের 
একটা কচি খোয়া গেছে। 

“মেরে ফেলল লোকটাকে । ছাতার বাঁট দিয়ে মারতে মারতেই মেরে ফেলল! 
বড়ো 'বাচ্ছরি জিনিস এই জনতার আইন! ওঃ ডাক্তার, নদীর ধারে এখন নাঁক 

“সে ক্ষেত্রে আমাদের তো ওখানে যাওয়া দরকার দেখাছ। ভূমি জানতে 
যে আমি গভর্মমেন্টে আঁছ 2” 

“হ্যাঁ আর শূনে খুব খাঁশও হরোছি।” 

গভরন্নমেন্টের নাম করে দূমিত্ি স্তেপানোভিচি ছ'জন আঁফসারের একটি 
ফোজীদলকে ধরলেন রাস্তায়। নদীর পাড়ে নানা অবাঞ্থত ঘটনা ঘটছে, সুতরাং 
ওদের সহায়তা চাই, এই কথা জানালেন ডাক্তার। প্রত্যেকটা রাস্তার মোড়ে এতক্ষণে 
চেক' টহলদার সৈন্য এসে গেছে। সূসাঁজ্জতা মাহলারা তাদের বুকে ফুল গ'জে 
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ণদচ্ছেন, রূশভাবায় কয়েকটা খুচরো কথাবার্তাও [শাখয়ে পাঁড়য়ে নিচ্ছেন, আর 
1বদেশশদের কাছে মেয়েরা যাতে প্রশীতপ্রদ হয়ে ওঠেন, শহরটা এবং গোটা দেশটাই 
“যাতে তাদের ভালো লাগে তার জন্য চেষ্টার ভ্রুটি না করে তাঁরা উচ্হ্বাসত হাসিতে 
ফেটে পড়ছেন; চেকরা অল্তরীণ হয়ে থাকার সময় যে-আতিথেয়তা রূশরা তাদের 
দোথিয়োৌছল সেই তিন্ত আস্বাদকে এখন মিস্টি প্রলেপ দিয়ে ভূলয়ে দেবার চেষ্টা 
-করছেন তাঁরা । 

ভয়ানক দোর করে এলেন দাঁমাত্র স্তেপানোভিচ £ শহরতলন থেকে 
পাালয়ে সামারকা নদীর পাড়ে যেসব লাল সৈন্য আশ্রয় নিচ্ছিল, ভলান্টয়াররা 
এর মধ্যেই তাদের খতম করে দিয়েছে । যারা কোনোরকমে কাঠের পূলটা পোরিয়ে 
1গয়োছল কিংবা তেরছা সারতে স।তরে নদী পার হয়ে গিয়োছিল তারা মার-বাঁচি 
করে বজরা কিংবা স্টীমারে উঠে ্লগার উজানে রওনা হয়ে গেছে। স্রোতের 
ধকনারায় অলস ঢেউয়ের মধ্যে খাঁব খাচ্ছিল কয়েকটা মৃতদেহ। আরও যে কত 
অসংখ্য দেহ প্লোতের টানে ভলগায় ভেসে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

গচা কাঠের একটা নৌকো উল্টে পড়ে আছে, তার ওপর বসে রয়েছেন 
গাভি়্াদন। জামার হাতায় একটা তেরঙ্গা ফিতে বাঁধা, শণের নাঁড়র মতো মাথার 
চুল তাঁর ঘামে জবৃজবে। নিষ্প্রভ চোখে তিনি একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছেন নদীর 
রৌদ্র-বলমল ঢেউয়ের দিকে, চোখের তারাদুটো 'চের ডগার মতো তীক্ষণ। 
দৃমিন্র স্তেপানোভিচ তাঁর দিকে এাঁগয়ে গিয়ে কড়া গলায় বললেন £ 

“নালাশমার সহকারী আধনারক, আম খবর পেয়েছি এখানে নাকি 
অবাঞ্চত কতগুলো ঘটনা ঘটেছে ।......গভর্নমেন্ট চান......” 

ডান্তার কথা শেষ করতে পারলেন না, তাঁর চোখদুটো গিয়ে পড়ল গাঁভয়া- 
?দনের হাতের ওককাঠের ডান্ডাটর দকে। জমাট রন্তু আর চুলের গোছা লেগে 
রয়েছে তাতে। গাঁভয়াদন 'িড়ীবড় করে বললেন $ “ওই আরেকজন চলল...” 
গলার স্পরটা এন বুজে গেছে যে প্রায় শোনাই যায় না। 

ক্লান্তভাবে নৌকো ছেড়ে উত্তে দাঁড়ালেন গভিয়াদন। স্রোতের টানে যে 
চুল-কাম।নো মাথাটা একটেরে ভেঃস আসাছল সেটাকে একটু ভালো করে দেখধার 
ডন্য তান নার কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালেন। কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে পাঁচ- 
ছ'জন ছোকরা গাভযাদনের কাছে এল। দমাত্র স্তেপানোভিচ তাঁর আঁফসারদের 
[দকে ঘুরলেন। ওরা ততক্ষণে দাঁড়ায় দাড়য়েই ব্যাভেরিয়ান কিভাস, পান 
করতে শুবু করেছে। মাথায় রীতমজে বুদ্ধি খোলয়ে একজন শখান্ড তার মদের 
গড়টাকে টেনে এনেছে এইখানে, আর আঁফসাররাও তার সদ্ব্যবহার করছে। 
লোকটার গায়ের এগ্রনটা এমন পারজ্কার যে সহজেই নজরে গড়ে। অগপ্রয়োজনে 
[নষ্ঠুনতা দেখানো বন্ধ করা ভাত এই মর্মে অফিদাদের সামনে রীতমতো 
একটা বন্তৃতা দরে ফেললেন ডান্তার। গাভন্নাদন আর ভাসমান নরমুণ্ডটার দিকে 
আঙূল দেখালেন 'তান। তৃষার-শাদা উীর্দ পরা, লম্বা পা-ওয়ালা সেই ঘোড়- 
£সওয়ারদলের ক্যাপ্টেনটি আর বরফ-ঢাকা গোঁফটা চুমূরে নিল একবার। তারপর 
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গর রাজন হাক রকাাগ পানা 
| 

দাত স্তেপানোভিচি শহরে ফিরলেন এই মনোভাব নিয়ে যে তাঁর যা 
সাধ্যায়ত্ত সবই 'তিনি' করেছেন। গভনমেণ্টের প্রথম বৈঠকে যোগ দিতে দেরি 
করলে চলবে না। উৎত্রাইয়ের দিকে হাঁফাতে হাঁফাতে উঠবার সময় তাঁর বুটের 
গঠতোয় ধুলোর মেঘ সাঁন্ট হল। তাঁর নাড়ীর গতি তখন একশো-কুঁড়র কম 
কিছুতেই নয়। এক রোমাণ্চকর কল্পনা উপচে উঠছে তাঁর মাঁস্ত্কে £ মস্কো 
আঁভযান, মস্কোর হাজারটা গির্জায় সুমধুর ঘণ্টাধবনি...কে জানে ?- হয়তো রাস্্র- 
পাতির আসনটাই...কারণ বিপ্লবের তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই-একবার যখন 
পেছন দিকে হঠতে শুরু করেছে তখন তার রথের চাকার তলায় ওই সব এস্‌-আর 
আর এস-ডির দল 1পষে মরতে বোশ সময় লাগবে না, ভূ্শড় ফে“সে যাবে ওদের । 
আর নয়। 
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॥ সাত ॥ 


কাঁতয়া দামন্রেভ্না নিচু ড্রায়ংরূমটায় বসে "চাঠি লিখাঁছল ছোট বোন 
দাশ।র কাছে। পাশে রয়েছে রবার-গাছের টব। চোখের জলে ভেজা রুমালখানা 
তার হাতের মধ্যে দলা পাকানো । 

শার্সর বৃদ্বুদ-আঁকা িড়-ধরা কাচে সজোরে এসে পড়ছে বাষ্টর ছাঁট, 
বাইরে বাতাসে দুলে দুলে উঠছে গ্যাকোসয়া গাছগুলো । সুদূর আজভ সাগরের 
ওপর 'দয়ে যে-বাতাস মেঘের দলকে তড়য়ে নিয়ে যায়, সেই একই বাতাস এই 
ঘরের দেয়াল-মোড়া আলগা কাগজগুলোকেও ফরফর করে নাড়া দিচ্ছে। 

“দাশা, দাশা,” ললখে চলেছে কাতিয়া £ “আমি তোকে বলে বোঝাতে 
পারব না কী দারুণ অসুখ আঁম। ভাঁদম মারা গেছে। কনে্ল তেতীকন, খাঁর 
বাড়তে আমি এখন রয়েছি, উানই আমাকে খবরটা 'দয়েছেন গতকাল। আমি 
[বশবাস করতে পারনি, তাই 1ঞজ্ঞেস করোছলাম কে তাঁকে খবরটা 'দয়েছে। উন 
আমাকে কানা দিলেন ভ্যালোরয়ান ওনোল'র। ওনোলি হল কাঁন্লভের দলের 
লোক, সবে ফ্রন্ট থেকে 'িরেছে। সন্ধ্যে তার হোটেলে গেলাম। নিশ্চয়ই প্রচুর 
মদ খেয়োছল লোকাঁট। আমাকে তার কামরায় টেনে নিয়ে গিয়ে সে আমায় মদ 
খেতে অনুরোধ করল ।.. কী বিশ্রী ব্যাপার !...এখানকার লোকজন যে কেমন তা তুই 
ধারণাতেই আনতে পারবি না।...আম তাকে গজজ্ঞেস করলাম ৪ "আমার স্বামী 
ক সাত্যই মারা গেছেন? ওনোলি ছিল ভাঁদমের সহকমর্ঁ আফসার, ওরই 
বন্ধু, ওরা পাশাপাশি থেকে লড়াই করেছে ।.....রোজই ভাঁদমের সঞ্গে দেখা- 
করত সে।......আমার দিকে তাঁকয়ে উপহাস করে বলল £ “সে তো মরেই গেছে 
ওগো কন্যে, আর চন্তা করে কি লাভ! আঁম নিজের চোখে দেখোছ ওর মুর্দার 
ওপর মাছির ঝঁকি।...” তারপর বলল £ “রশাঁচনকে আমরা সবাই সন্দেহ করতাম 
-_-ও যে মরে গেছে সে ওর ভাঁগ্য!...” কিন্তু কেথায়, কখন, কিভাবে ভাঁদম মারা 
গেল সে সম্পর্কে লোকটা কিছুই বলল না আমায়।......আঁম অনেক সাধ্যসাধনা' 
করলাম, কাঁদলাম, তবু নয়।...চেশচয়ে ধমকে বলল £ “কে কোথায় মরল সে-সব 
কি আর ছাই মনে আছে?” তারপর মে আমায় জানালো ভাদমের বদলে আম 
তাকে গ্রহণ করতে পার কিনা ।. .উঃ দাশা! কী অসভ্য এই লোকগুলো! আম 
হোটেল ছেড়ে তখনই বোরিয়ে পড়লাম, মন তখন আমার একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। ... 

“আম যেন ীবশবাসই করতে পাঁর না দাশা, যে ভাঁদম নেই ।..কম্তু খবরটা 
নিশ্চয়ই সাত্য--আমার কাছে মিথ্যে বলার কোনো কারণ ছিল না সেলোকটির। 
কর্নেল বলছেন খবরটা সাঁত্যই হবে।...ভাঁদম হযতাঁদন ফ্রন্টে ছিল, একটিমান্র 
ধচঠিই সে িখোঁছিল আমায়--টিডিটাও খুবই সংক্ষিপ্ত, ভাঁদমের মতো নয় মোটেই । 
ইস্টারের দু” হপ্তা বাদে এসৌছল চিঠিটা । শুরুতে কোনো সম্বোধনও ছিল না। 


যা লিখেছিল হূরহ্‌ বলে যাচ্ছি ঃ8 'তোমাকে টাকা পাঠাচ্ছি। আম আর গিয়ে 
দেখা করতে পারাঁছ না। যখন আমরা আলাদা হয়ে যাই সে-সময়কার কথাগুলো 
আমার মনে আছে।...জানিনা লোকে খুনীতে পাঁরণত হওয়ার হাত থেকে সাঁত্যিই 
নিজেকে বাঁচাতে পারে কিনা ।...জানিনা কেমন করে আম খুলশ হয়ে দাঁড়ালাম। 
মন থেকে সব ভাবনা তাড়াবার চেস্টা কার, শকন্তু না ভেবে যে উপায় নেই তা 
জন, কিছূ যে একটা করা দরকার তাও জানি। যখন সব ঝামেলা মিটে যাবে, 
আঁবাশ্য যা্দ সাঁত্যই কোনো কালে মেটে, তাহলে হয়তো আবার দেখা হবে 


“ব্যস এইটুকুই। দাশা, তুই যাঁদ জানাতিস্‌ কেমন কেদোছলাম িতিা 
পেয়ে। ও আমাকে ছেড়ে চলে [গয়োছল মরবার জন্যই। আঁম কেমন করে 
ওকে রুখতে পারতাম বল্‌, কেমন করে ফিরিয়ে আনতাম ওকে? কেমন করে 
বাঁচাতে পারতাম? কা করার সাধ্য ছিল আমার? খাল বুকের কাছে ওকে 
টেনে রাখা...ব্যদ্‌! এই তো?...কন্তু শেষের 'দকটায় তো ও আমার ঈদকে নজরই 
দিত না। 1বপ্লব, 'বগ্লব--বিপ্লব ছাড়া আন্ন কিছ ও দেখতেও পেত না, ভাবতেও 
পারত না। উঃ বুঝতে পাঁর না কিছ; বুঝতে পার না! বেচে থেকে আমাদের 
কারুর লাভ আছে কিছু ঃ সবই তো ধ্নংস হয়ে গেছে......ঝড়ের পাঁখর মতো 
পাগলপারা হয়ে সারা রাশিয়া ঢড়ে বেড়াচ্ছ আমরা । কেন? কি জন্য? যত 
রন্ত্র ঝরেছে, যত কম্ট গেছে, যত পরীক্ষা গেছে মাথার ওপর দিয়ে, এ সবের 
বানময়ে কি আবার ঘর ফিরে পাবঃ সেই চমৎকার কানরা আর বন্ধৃবান্ধবদের 
"সঙ্গে তাসের আড্ডা ফিরে পাব?...আর কি কোনো কালে সুখের মুখ দেখব ? 
যা অতীত তাকে আর ফিরে পাবনা, ভাঙা জানস কি আর জোড়া লাগে দাশা!... 
জীবনের আনন্দ আমাদের ফাঁরয়ে গেছে, অন্যেরা এখন ভোগ করে নক, আমাদের 
চেয়েও যারা শন্ত মানুষ, আমাদের চেয়েও যারা মহৎ...” 

কাঁতিয়া কসম রেখে দলা-পাকানে" রুমালটা দিয়ে চোখ মুছে নিল। শার্স 
চারটের ওপর অঝোরে ঝরছিল বৃষ্টজলের ধারা-সেই দিকে তাঁকয়ে রইল খাঁনক- 
'ক্ষণ। একটা এ্যাকৌসয়া গাছ অনবরত মাথা নিচু করে দুলাছল, যেন পাগলা 
হাওয়ায় কার চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। কাতিয়া আবার লিখে চলল £ 

“বসুন্তের শুরুতেই ভ্াদিম চলে গেল ফ্রুন্টে। আমার সারা জীবনটা যেন 
বৃভূক্ষ্‌ হয়ে ওত্র জন্যই প্রতীক্ষা করছিল। ক করুণ, কী ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ 
সেই প্রতীক্ষা !...মনে আছে, জানলার ধারে বদেছিলাম একাঁদন।......এ্যাকৌসয়ার 
ফুল সবে ফুটছে, মোটা মোটা কুশড়গ্‌লো পাঁপাঁড় মেলছে, উঠোনের মধ্যে একদল 
চড়ুই পাঁখ কী সোরগোলটাই না তুলেছে। আর আমি! এমন আভমানে ভরে 
গেল মনটা আমার, এমন নিঃসঙ্গ বোধ ধরতে লাগলাম যে কী বলব...এ পাথবীতে 
যেন আমার কোনো স্থানই নেই! লড়াই থেমে গেছে, বিপ্লকও থেমে যাবে। কিন্তু 
রাশিয়া আর আগের মতো হবে না। আমরা লাঁড়, মার, দুঃখ পাই। ক্তু 
“গাছগুলো তো গত বসন্তে যেমন এ-বসন্তেও তেমাঁন ফুলে ভরে উঠেছে, আগেও 
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এমান আরও কতো বসন্ত চলে গেছে ওদের জীবনে । গাছ আর চড়ইপাখি, 
গোটা প্রকৃতিটাই যেন আমার কাছ থেকে বহুদূরে সরে গিয়ে এমন এক জীবন 
নিয়ে ব্যস্ত যার সঙ্গে আমার কোনো পারচয়ই নেই ।...... 

“দাশা, আমাদের এত দুঃখবেদনা কেন? শুধু ব্যথতাই তার একঘান্র 
মর্ম হতে পারে না। তৃই আর আম, আমরা হলাম মেয়ে। আমাদের 'ানীজেদের 
ছোট্ট দুনয়াটাকেই শূধ আমরা ান। কল্তু এই গাঁণ্ডটার বাইরে যা ঘটছে 
তাতে সারা রুশদেশটাকেই এখন বলা চলে জবলন্ত আঁঞ্নকুণ্ড। শীনশ্চরই কোনো 
নতুন সুখের উদয় হবে এই আগ্নকুন্ডের শিখায় ।..মানুষের যাঁদ সে বিশ্বাস না 
থাকত তাহলে তারা কখনোই যেত না এই ঘ্‌ণা আর হানাহানির মধ্যে।...সবই তো 
হাঁরয়োছ আম ।...আর কিসের জন্যই বা বাঁচব!.কল্তু তবু যে বেচে রয়োছ 
তার কারণ ট্রেনের চাকার নিচে মাথা পেতে দিতে কংবা কাঁড়কাঠে ফাঁসর দাঁড় 
বোলাতে আম লজ্জা পাই--ভয় নয়, লঙ্জাই পাই।...... 

“কাল রস্তভ ছেড়ে চলে যাচ্ছ, যতে কোনও স্মাতির দংশন না সইভে হয়। 
..একাতেরিনোস্লাভে যাচ্ছ। সেখানে আমার বন্ধুরা আছে।...আমাকে একাঁট 
খাবারের দোকানে চ।কার নিতে বলছেন এরা । হয়তো তুইও দাঁক্ষণের দিকে 
আসাঁব দাশা। পতার্সবুর্গে এখন নাকি ভয়ানক অবস্থা শুনলাম...... 

“এখানেই তো একজন পুরুষের সঙ্গে একজন নারীর এত তফাৎ। মেয়েরা 
একবার যাকে ভালবানে তাকে কখনো ছাড়তে পারে না, যাঁদ দীনয়া রসাতলে বায় 
তব্‌ও।...কন্তু ভাঁদম তো আমায় ছেড়ে গেল।...বতাঁদন ওর আত্মীব*বাস ছিল 
ততাঁদনই ও আমায় ভালবেসেছে।...পেঘ্রোগ্নাদের সেই জুন মাসাটর কথা মনে 
আছে তোর সূর্যের নচে কতো না সুখে গা াঁলয়ে দিতাম আমবা?...সারা 
জীবনেও আগ উত্তরের সেই হাল্কা রোদের কথা ভুলব না। আমার কাছে 
ভাঁদমের একাটও ফটো নেই, সামান্যতম স্মৃতিচিহ্ও নেই ।......মনে হয় যেন সবই 
[ছিল স্বপ্ন। আমি যেন বশবাসই করতে পারাছ না দাশা, যে সে নেই, একেবারেই 
পারাছ না। মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব। কী করুণ, কী ব্যর্থ যে এই 
জীবন আমার,.....” 

কাতয়া আর লিখতে পারল না। ওর রমালখানা একেবারেই ভিজে গেছে। 
...কিম্ত চিঠিপত্রে লোকে যা আশা করে, দৈনান্দন জীবনের এটা-সেটা কথা 
তো লিখতেই হবে ।...তাই এসব কথা সে লিখে যায় বিমৃঝিম্‌্ বৃষ্টর তালে- 
তালে, কলের পুতুলের মতো। না আছে মন, না আছে দরদ। খাবার 'জনিদের 
দর, চড়া দামের কথা সে িখল...“কছ পাওয়া যায় না, সৃতোগাছাঁটি পর্যন্ত না। 
...সামান্য একটা সুচের দাম হল গিয়ে পনেরো শো রুবল কিংবা দুটো জ্যান্ত 
শুয়োরের বাচ্চা ।...পাশের বাঁড়র মেয়েটা, বয়েস এই বছর সতেরো হবে, সোঁদন 
রাতে ফিরে এল উলঙ্গ অবস্থায়, ছড়ে গেছে সারা গা-ডাকাতরা রাস্তায় ওর 
কাপড়-চোপড় কেড়ে নিয়েছে। ওরা কিন্তু বোশর ভাগ সময়ই জ্‌তোর খোঁজে, 
বের হয়।...” জার্মানদের কথাও লিখল কাতিয়া, শহরের পাকে তারা সামারক 
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ব্যান্ডের আসর জমিয়েছে, রাস্তাঘাট সাফ করিয়ে নিয়েছে, কিন্তু শস্য, মাখন, 
ডিম এসব তাল্লা 'সিধে চালান করছে জার্মানতে ।...সাধারণ মানুষ আর মজহররা 
ওদের ঘ্‌ণা করে ন্তু মূখে কিছু বলে না, কারণ কোনো জায়গা থেকে কোনো 
সাহায্য পাওয়া যাবে সে ভরসা তাদের নেই। 

কনেলি তেতকনই তাকে এসব কথা বলেছেন। “লোকটি বড় ভাল। কিন্তু 
হাজার হলেও অভাবী সংসারে একটা বাড়াত মুখ তো...গুর গিল্নীটি অবশ্য রেখে- 
ঢেকে কথা বলার ধার ধারেন না।” কাঁতয়া আরো একটু জুড়ে দিল £ ণগত 
পরশুঁদন আঁম সাতাশ বছরে পা দিয়োছ, কিন্তু একবার যাঁদ দেখাতিস্‌ আগায়! 
যাক গে, ওসব কথা ভেবে কি হবে 2..এ সবের আর কী দাম আছে এখন! কে 
আর ভাবছে আমার কথা বল...” 

আবার দে বের করল রূমালখানা। 

কাঁতয়া চাঠটা দিল তেখকনের হাতে। সুযোগ পেলেই তান 'িতার্স- 
বুর্গে পাঠিয়ে দেবেন কথা 'দিয়েছিলেন। কিন্ত কাতিয়া চলে যাবার পর অনেক 
দন সেটা তারি পকেটে পকেটেই ঘুরেছে। উত্তরাগলের সঙ্গে যোগাযোগের 
ব্যবস্থা করা রীতিমত কাঁঠন কাজ। ডাক বাজ চালু নেই। চিঠি পাঠাতে হলে 
[বিশেষ দূতের মারফত পাঠাতে হয়-যে-সব দুঃসাহসী লোক নিয়ে যায়, এই কাজ- 
টুক করে দেবার জন্য তাদের অনেক টাকাই পাঁরশ্রামক দিতে হয়। 


সামারা থেকে যে সামান্য কিছ জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছিল কাঁতিয়া, 
যাবার সময় সবই 'বাক্ত করে চলে যায়, সঙ্গে রাখে শুধু একটি 'জাঁনস--ফরোজা 
পাথরের একটা আংটি, অনেক অনেকদিন আগে, যুদ্ধেরও আগে, সে এই 
আংটটা পেয়েছিল পিতার্সবূগগের এক সায়ংবাসরে জন্মদিনের উপহার [হসেবে। 
সে সব যে কতোঁদন আগেকার কথা, যৌবনের সাথী সেই রহস্যঘেরা শহরটাকে 
এখন কতো সুদূর মনে হয়, তার সঙ্গে কোনো মায়ার বাঁধনের কথা কাঁতয়া এখন 
অনৃভবই করতে পারে না।...দাশা, নিকলাই ইভানোভিচ আর কাঁতিয়া 'নেভৃঁদ্কি 
প্রস্পেক্ট'এর মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।...ফরোজা পাথর-বসানো আধাঁটটা ওরা 
বেছে নিয়েছিল তখনই । কাঁতয়ার আঙুলে সবুজের আভা যেন ঠিকরে পড়ছিল। 
এখন সেই উজ্জ্বল দিনগুলোর একমান্র সাক্ষী রয়ে গেছে এই আটটা ।...... 

পর পর অনেকগুলো ট্রেন রস্তভ স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। ভিড়ের মধ্যে 
চেপ্টে ধাক্কাগংতো খেয়ে কাতিয়া অবশেষে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে 
গড়ল। জানলার ধারে জায়গা করে নিয়েছিল সে। সেলাই-করা জামাকাপড়ের 
বান্ডিলটা সে কোলের ওপর রেখে বসল। নিচু খোলা মাঠ, দনের জলাজঙ্গল, 
দিগন্তের ধোঁয়া, জার্মানদের দখল-এড়ানো বাতায়দ্ক-এর কুয়াশাঘেরা পটরেখা, 
সবই ছ্‌টে যাঁচ্ছল পেছনের দিকে । খাড়া-পাড় নদীর ঠিক কিনারায় জেলেদের 
গ্রামগ্লো অর্ধেক ডুবে গেছে; কাদামাটির ঘর, ফলের বাগান, উলটোনো নৌকা; 
ছেলেরা মাছধরা জাল নিয়ে ছ্‌টছে। তারপর দেখা যায় আজভ সাগরের দুশ্ধ- 
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ধবল জলবিস্তার, দূরে কয়েকটি নৌকার পাল কাত হয়ে আছে সাগরের বৃকে। 
তাগান্রগ কারখানার ঠান্ডা চিমনিগুলোও নজরে পড়ে। তারপর একে একে 
আসে স্তেপ, উপ্চু উষ্চু টিবি, পাঁরত্যন্ত খাঁন। খাঁড়মাঁটর পাহাড়ের নিচে ছড়িয়ে 
আছে বড় বড় গ্রাম। নীল আকাশের গায়ে বাজপাথ। হীঞ্জনের শিটিগুলোকেও 
মনে হয় এই বিষণ্ন প্র।ল্তর-চিন্রের মতোই রোদনভরা।......বমর্ষ চাষীরা যাচ্ছে...... 
স্টেশনে স্টেশনে জার্মীনদের লোহার শিরস্তাণ। 

ব্াঁড়মানুষের মতো কু'জো হয়ে বসে কাতিয়া জানলার বাইরে তাকিয়েছিল। 
নিশ্চয়ই ওর মখটার মধ্যে অসাধারণ করুণ আর লাবণ্যময় একটা দিছ্‌ আছে যার 
ফলে সামনের আসনে বসা জার্মান সৌনিকাঁট ওর '্দকে তাকিয়ে আছে এক দৃস্টে, 
অথচ এই রুশ মেয়েটি তার সম্পূর্ণ অর্পাাঁচিত। জারমনাঁটির চোখে নিকেল-রশমের 
চশমা, শীর্ণ কলা্ত মুখখানায় কাতিয়াল মতোই বিষাদের ছাপ। 

“অপরাধীকে প্রায়শ্চিন্ত করতেই হবে, গ্নোডগে ফ্রাউ*, সে দন এল বলে।” 
মৃদু স্বরে জার্মান ভাষায় বলল লোকটি : “"জামর্ণীনতেও তাই হবে, সারা 
পাঁথবীতেই ভাই হবে। আসল বিচারক যে সে আসবেই..... তার নাম হল 
সোশিয়ালৎসমাস-' 1...” 

প্রথমে কাঁতিযা বুঝতে পারেনি যে জার্মানি তাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো 
বলছে। সে শুধ্‌ তাব বড়ো-বড়ো স্বচ্ছ িকেল-রীমওয়ালা চশমাজোড়ার দকে 
হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল। জার্মানাঁট বন্ধূভাবে তার দিকে মাথা নুইয়ে বলল : 

“গ্নোঁভগে ফ্রাউ কি জার্মান জানেন 2” 

“হ্যাঁ” বলল কাতিয়া। 

“যখন কেউ প্রচন্ড যাতনা ভোগ করে তখন তার একমান্র সান্ত্বনা থাকে যে সে 
ভালো কাজের জন্যই দ্‌ঃখ সইছে ।”- আসনের নচে পা গুটিয়ে নিয়ে বলল 
জার্মীনটি। ভূরু নামিয়ে সে চশমার ফাঁক দিয়ে কাতিয়াকে দেখতে লাগল । 
"মান্ষেব হীতিহাস আম গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছি। নিরপদ্রব শান্তির একটা 
লম্বা অধ্যাঘ কাঁটযে আবার আমরা সংকটের যুগে প্রবেশ করাছ। এই হল আমার 
সিদ্ধান্ত। একটা বিরাট সভ্যতার মৃত্যু হচ্ছে-তারই পূর্বলক্ষণ দেখতে পাঁচ্ছ 
আমরা । আর্য দুনয়া এর আগেও এমনি একটা স্তর পেরিযে এসেছে। সে হল 
চতুর্থ শতাব্দীতে, যখন অ-সভ্য বিজাতীয়েরা বে ম ধংস করেছিল। রোমের পতনের 
সঙ্গে আমাদের এই ধৃগের একটা সাদৃশ্য খংজে পান এমন অনেকেই রয়েছেন । কিন্তু 
সৈটা সাঁত্য নয। রোম আগেই ধরংস হয়োছিল খম্টীয় মতবাদের ধাক্কায়। 'বজাতয়েরা 
তো শূধ্‌ রোমের মৃতদেহটাকেই বিকৃত কবেছে। আধুনিক সভ্যতার রূপ পালটে 
দেবে সমাজতল্প। তখন ছিল কেবল ধংস, এবার হবে সষ্ট। খজ্টীয় ভাব- 
ধারার সবচেয়ে বিধ্বংসী অংশটুকু হল £ সাম্য, আন্তর্জাতকতা আর ধনদির উপর 
দারদ্রের নৌতিক শ্রেষ্ঠত্ব। রোম যখন খিবলাসেব স্রোতে গা ভাসয়ে "দয়োছিল, 
তখন সেই রাক্ষঃসে পরজীবী টকে আহার জোগাচ্ছিল বিজাতীয়দের এইসব ভাব- 
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ধারাই। এইজন্যই রোমানরা খঙ্টানদের ভয় করতো, তাদের ওপর অত্যাচার 
চালাতো। কিন্তু খঙ্টীয় তত্র মধ্যে ছিল না কোনো সৃষ্টশীল ভাবধারা, শ্রীমক- 
দের সংগঠিত করবার জন্য সে কছুই করতে পারোন। ইহজগতে সে শুধু ধ্বংসের 
কথা বলেই সম্ভুষ্ট রইল আর বাদ-বাকি সবাক তুলে রাখল স্বগেয স্তোকবাক্য 
দিয়ে। খত্টীয় তত্ব তো ছক তলোগ়ারধবংস আর শা!স্তর হাতয়ার মান্ন। 
এমন-কি স্বর্গে কিংবা আদর্শ জীবনেও যে দে নতুন কিছ,র প্রাতশ্রাতি দিতে 
পেরোছিল তা নয়-রোমান সাম্রাজ্যের পূরোহিত শ্রেণী আর সরকারী নাম্টরযদ্্কেই 
সে খাড়া-বাঁড়-থোড় করে হাঁজর করল। আর এই হল তার গোড়ার গলদ। রোম 
তার পাল্টা তুলে ধরল শৃঙ্খলার আদর্শ। কিন্তু সে-সময় বশৃঙ্খলা' আর বিশ্বময় 
ওলট-পালটের স্ব্নই দেখাঁছল িজাতাঁয়েরা, তারা ছিল সেই মূহ্তর্টার অপেক্ষায় 
যখন রোমের শহর-প্রাচঈরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে তারা । আর এলও সেই মূহূর্ত। 
নগরের পর নগর ধূমায়মান ধহসস্তৃপে পরিণত হল। পথের ধারে পড়ে ক্ুশাবদ্ধ 
শবদেহ গঠাড়য়ে যেতে লাগল বিজাতীয়দের রথের চাকায়। রক্ষা পাবার কোনো 
উপায়ই নেই তখন-ইউরোপ, এঁসয়া মাইনর, আঁফ্রকার এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্তে আগুন জবলে উঠেছে । সারা দুনিয়ার খাণ্ডবদাহনে রোমানরা যেন 'দশা- 
হারা পাঁখর মতো ডানা ঝটপাঁটয়ে বেড়াতে লাগল। 'বিজাতগয়েরা তাদের জবাই 
করছে, বনের হিংম্র পশু তাদের ছি'ড়ে কৃটি-কুটি করছে, মরূভীমর মধ্যে অনাহার, 
অসহ্য গরম আর ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় তারা ধহংস হয়ে যাচ্ছে। সে সময়কার 
একজন লেখকের বইয়ে পড়েছি, রোমের প্রিফেন্ের স্ব প্রোবা কেমন করে তার 
দুটি মেয়েকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে নৌকায় করে পালাচ্ছিলেন আর ঠিক সেই 
সময় আলারিস্ক ও তার জার্মান সাত্গেপাজ্গরা জোর করে ঢুকছিল রোম নগরাতে। 
টাইবার নদশর বূকে ভেসে যেতে যেতে রোমের মেয়েরা দেখাঁছল আগ্নের লৌলহান 
শশখা কেমন করে গ্রাস করছে সেই 'শাম্বত নগনীকে'।...পোথবীর মে এক অন্তিম 

জার্মানাঁট তার থাঁলাঁট খুলে একেবারে তলা থেকে টেনে বার করল একটা 
মোটা নোটবই, হাতের ঘষায় ঘষায় ক্ষয়ে গেছে চামড়ার বাঁধাই। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে সে মৃদু হাঁসর সত্গে উল্টে যেতে লাগল পাতাগুলো । তারপর কাতয়ার 
পাশে এসে বলল £ “এই যে দেখুন। আমামানয়াস মার্পোলনাসের এই 
কটা লাইন পড়লেই পরিচকার বুঝবেন রোমানদের পতনের আগে তাদের অবস্থাটা 
কী দাঁড়য়েছিল 

“তাহাদের লম্বা বেগুনি রঙের রেশমের পোশাক যখন বাতাসে উীঁড়ত তখন 
তাহার আড়ালে দেখা দিত বিভিন্ন পশুর সাদৃশ্যে চান্িত করা দামী আঙ্গরাখা। 
সঙ্গে বিরাট একদল ভূত্য লইয়া তাহারা যখন ঝড়ের বেগে সাঁজোয়া রথগাল হাঁকাইয়া 
চলিয়া যাইত তখন বাড়িঘর এবং রাস্তাগুলি পর্যন্ত কাঁপতে থাঁকিত। রোমান 
অভিজাত ব্যন্তিরা বিপাঁণ, ভোজনালয় কিংবা প্রমোদ-কাননের সংলগন স্নানাগারে 
প্রবেশ করিয়া কর্তৃত্বের সুরে দাবি করিত যে সবাঁকছুই তাহাদের ব্যন্তিগত ভোগের' 
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জন্য ছাঁড়য়া দিতে হইবে। স্নানাগার হইতে বাহর হইয়া তাহারা পাথর-বসানো 
আধাট ও গলাবন্ধ পারত, প্রকাণ্ড দাম চাদরে ঢাঁকত দেহ; এইরূপ এক একটি 
চাদরের মধ্যে এক ডজন লোক অনায়াসে ঢাকতে পারে। তাহার উপরে আবার পারত 
নানা ধরনের আঁতারন্ত পোশাক যাহার একমান্ত উদ্দেশ্য নিজের গাঁরমা জাহর করা। 
চেহারার মধ্যে একটা সাড়ম্বর রাজাঁসক ভাব ফুটাইয়া তাঁলতে ভূলিত না তাহারা, 
বোধহয় সাইরাকউজ-বিজেতা মহান মার্সেলাসের পক্ষেও এতখান করা সম্ভব হয় 
নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে অবশ্য তাহারা দুঃসাহসী অভিযানে বাহির হইত, এই 
যেমন, অসংখ্য ভূত্য, বাবুর্ঠ মোসায়েব ও কুংসিত-দর্শন 'বকৃতচেহারার খোজাদের 
লইয়া ইতালর জামদারগুটলতে গিয়া বুনো মুরগি ও খরগোশ শিকার, ইত্যাদি। 
হঠাৎ যাঁদ কোনোদিন কোনোকরমে গ্রীষ্মের দুপুরে নৌকাবিহার কাঁরতে গিয়া তাহারা 
লুক্াইন হুদ আতক্রম কারিয়া ফেলত তাহা হইলে তো আর কথাই নাই, পরে এই নৌকা- 
ভ্রমণের কথা বাঁলতে "গিয়া তাহারা ইহা সীজান অথবা আলেকজান্দারের 'দাঁশ্বজয়ের 
সাঁহত তুলনা কারত। পাটাতনের উপর যে রেশমের পদ্ণা টাঙানো থাকত তাহার 
ফাঁক 'দিয়া যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটি মাছও ঢুকিয়া পাঁড়ত, অথবা উহার ভাঁজের 
মধ্য দয়া যাঁদ সূর্যের সামান্য একট; কিরণও আঁসযা পাঁড়ত তাহা হইলে তাহারা 
অশেষ দুৃভগ্যের কথা ভাবিয়া কপাল চাপড়াইত, ভাবত ইহার চেয়ে বরং চির- 
অন্ধকারময় “সমারিয়ান' দেশে তাহাদেক জল্মানো উাঁচত ছিল। একদল পরগাছা 
আর তোষামুদে থাঁকত এই মহাব্যক্তিদের প্র আতাঁথ হইয়া, গৃহস্বামীর মূখ 
হইতে যে-কোনো কথা খাঁসয়া পাঁড়লেই তাহারা সাগ্রহে বাহবা দিত। হর্ষ ও 
[বস্ময়ের সাহত তাহারা গৃহপ্রকোচ্ঠের প্রতিটি মার্বেলপাথরের থাম ও মোজায়িকের 
কাজ-করা মেঝে লক্ষ্য কারত। খাবার টোবলে অস্বাভাবক ধরনের বড়ো-বড়ো 
মাছ কিংবা মোরগ দোঁখলে সকলের যেন বিস্ম্ঘর অন্ত থাঁকত না, ওজন কাঁরয়া 
দেখবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আনা হইত দাঁড়পাল্লা। আঁতাঁথদের মধ্যে যাহারা একটু 
প্রকীতিস্থ তাহারা মে সময় একট ঘাাঁরষা বঁসলেও, পরগাছাদের দল সোরগোল 
করিয়া বায়না ধারত এমন সব আশ্চর্য ব্যাপাব আইনজ্ঞদেব দ্বারা লিপিবদ্ধ কাঁরয়া 
রাখা দরকার ।৮...... 

নোটবই বন্ধ করে জার্মানি বলল : 

“হ্যাঁ, ঠিক এমাঁন আবও অনেক কথাই রষেছে এই লোকগুলোই পরে 
দু'মূঙ্ঠে অন্নের খোঁজে শহরের জীর্ণ রাস্তা আর ভগ্নাবশেষের মধ্যে মাথা কুটে 
বেড়াত। পৃরদিক থেকে ঠিক সেই অমষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউধের মতো গাঁড়য়ে 
আসছিল বৈদেশিক জাতিগুলো লটতরাজ আব ধ্বংসলীলা চাঁলযে। বছর 
পণ্টাশেকের মধ্যে আর রোম সাম্রাজ্যের চিহন্মার রইল না। অতবড়ো রোম শহরটা একেবারে 
ঘাস-জঙ্গলে ভরে গেল, প্রামাদের পারত্যন্ত আঁঙনায় ছাগল চরে বেড়াতে লাগল। 
প্রায় সাত শতাব্দীর মতো ইউরোপ একেবারে অন্ধকারে ডুবে গেল। আর তার 
একমাত্র কারণ, খষ্টধর্ম শুধু ধবংসই করতে জানত, কিন্তু শ্রামককে সংগঠিত করবার 
মতো ধারণা তার ছিল না। গোটা 'শাস্ৰীয় আজ্ঞা” খুজে আপাঁন শ্রম সম্পর্কে 
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একটি কথাও পাবেন না। ওগুলো লেখা হয়েছিল এমন লোকের জন্য যারা নিজেরা 
ফসল বূনতোও না, ফসল কাটতোও না, তাদের হয়ে ক্লীতদাসরাই ফল কেটে-বুনে 
দিত। খষ্টধর্ম তাই সগ্রাট আর 'দাগ্বজয়ীদের ধর্ম হয়ে দাঁড়াল। শ্রম অসংগাঠিতই 
রয়ে গেল, নীতিশাদ্তের কোঠায় তার কোনো স্থানই হল না। শ্রমের ধর্ম পাঁথকীতে 
এখন নতুন একদল বিজাতীয়ের, আবিভভাব ঘটাচ্ছে, "দ্বতীয় এক রোমকে তারা 
ধ্বংস করবে। আপাঁন স্পেঙ্ুলারের বই পড়েছেন তো? উান হলেন পুরোদস্তুর 
রোমান। তবে একটি কথা তিনি ঠিকই ধরেছেন £ ন্তাঁর, ইউরোপের সূর্য সাত্য 
সাত্যই ডুবে গেছে। কিন্তু আমাদের সূর্ষের উদয় হচ্ছে। দুনিয়ার মজ:রশ্রেণীকে 
সঙ্গে নিয়ে কবরে ঢুকবেন সে সাধ্য স্পেঙুলারের নেই। মরবার সময় রাজহাঁসেরা 
নাঁক গান গেয়ে ওঠে; স্পেঙ্লারের বাণী হল মুমূর্য বুজোঁয়া রাজহাঁসেরই মরণ- 
গান। তান ছিলেন বুর্জোয়াদের হাতের তুরুপ। খষ্টতত্বের বিষদাঁত ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের দতি হল ইস্পাতের ।......খম্টয় ভাবধারাকে আমরা শ্রমের সমাজতান্ত্রিক 
সংগঠন দিয়ে প্রীতহত করাছ।......বলশোভকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লাগানো হয়েছে 
আমাদের। কিন্তু আপাঁন 'ি মনে করেন, কে আমাদের অস্ঘ হাতে নিতে বাধ্য 
করছে, আর কার বিরুদ্ধেই বা আমাদের অস্ত্র ধরতে হচ্ছে, তা আমরা ব্যাঝ না? 
হ্যাঁ বুঝ ঠিকই, লোকে আমাদের সম্পর্কে যা ভাবে তার চেয়ে অনেক বোঁশই 
বুঝি ।......আগে আমরা রুশদের ঘেন্না করতেই জানতাম, এখন তাদের কদর বূঝতে 
আরম্ভ করেছি, ওদের শ্রদ্ধা করতে শুরু করোছি।......” 

লম্বা একটানা শাঁট 'দয়ে একটা বড়ো গ্রামের বুক চিরে চলে গেল ট্রেন : 
লোহার ছাদওয়ালা শন্ত বাঁড়, সার সার খড়ের গাদা, বেড়া-দেওয়া ফল- 
বাঁগচা, দোকানের সাইনবোর্ড পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ট্রেনের পাশে পাশে 
ধূলোভরা রাস্তায় গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছল একজন চাষী, পরনে তার বেন্ট-খোলা 
সামারক উীর্দ, মাথায় ভেড়ার চামড়ার টুপি । পা দুটো ফাঁক করে সে ছোট 
গাঁড়িটার ওপর দাঁড়য়েছিল, হাতের মধ্যে জড়ানো ঘোড়ার লাগামজোড়া। চকচকে 
বড়ো ঘোড়াটা ছুটাছল ট্রেনের সঙ্গে প'্ী দেবার চেষ্টায়। ট্রেনের জানলাগ্‌লোর 
দকে ফিরে শাদা দাঁতগুলো সম্পূর্ণ মেলে চাষাঁটি কি যেন বলে উঠল তারস্বরে। 

“এই হল গুলিয়াই-পলিয়ে। খুব বাঁধ গ্রাম ।"-জার্মীনটি মন্তব্য করল। 

ভুল করে কাঁতিয়া "গর" ট্রেন ধরতে পারোন-_তাই বারে বারে গাঁড় বদল করতে 
হচ্ছে তাকে। হৈ-হল্লা, গল্যাটফর্মে বসে ট্রেনের প্রতীক্ষা, নতুন নতুন মানুষের মুখ, 
আর জানলার বাইরে ধীরে ধারে উন্মোচিত দিগন্তপ্রসারী স্তেপভূ্মির দৃশ্যপট, যার 
বিশালতা কাতিয়া আগে কোনোদিন ধারণাই করতে পারেনি,_সব মিলে ওর মনটাকে 
দুঃখধান্দা থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখে কিছুক্ষণ । জার্মানাট অনেক আগেই চলে 
গেছে, বিদায় নেবার সময় আন্তরিকভাবে ওর করমর্দন করেছে। ঘটনার অবধারত 
গাঁত সম্পর্কে লোকাঁটর ধারণা সূদ়, আর এই আ'নিবার্ ঘটনাপ্রবাহে তার নিজের 
অংশ কতটনকু হবে তা সে নিখতভাবেই হিসেব করে রেখেছে। তার নিরুদ্বেগ আশা- 
বাদ কাতয়াকে 'বাস্মত ও বিচলিত করেছে. যাকে সবাই বলছে ধ্বংস, ভয়, 
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£বশঙ্খলা, লোকাটর কাছে তাকেই মনে হয়েছে বহুপ্রতপীক্ষিত এক নতুন যুগের 
অরুণোদয় ! 

সারা বছরটা কাঁতয়া কেবল শুনেছে নিষ্ফল আক্রোশ আর 'িবীর্থ হতাশার 
দীঘষ্বাস; বিকৃত মুখ আর মুস্টিবদ্ধ হাত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় নি/- 
কেবল মনে পড়ে তার বাপের বাঁড়র সেই মার্চ মাসের সকালটির কথা । কর্নেল 
তেতীকন অবশ্য দীর্থীনঃ*বাসও ফেলেন না, দাঁতে দাঁতও ঘষেন না, 'িন্তু তাঁর নিজের 
বন্তব্য অনুসারে তিনি একটি ধর্মের ভাঁড়' বিশেষ, ন্যায়ের প্রাত নেহাৎই একটা 
স্বকজ্পিত 'নার্বচার মোহের বশে তিনি বিপ্লবকে আবাহন জানিয়েছেন। 

কাঁতয়ার আশে-পাশে যারা ছিল সবাই 'বস্লবকে দেখেছে রাশিয়ার সর্বনাশ, 
রূশ সংস্কীতির সর্বনাশ, জীবনবিধৰংসী, স্বতঃস্ফূর্ত এক ব্যাপক অভূথান হিসেবে 
-ধর্মশাস্বের উপসংহারের সেই আন্তম ভয়ঙ্কর দিনের আবভ্ব 'িসেবে বিপ্লবকে 
জেনেছে তারা। এক সময় এমন এক স্মগ্রাজ্য তারা দেখেছে যার চাল-চলন বূঝতে 
তাদের কষ্ট হয়ান, সবকিছুই মনে হয়েছে নির্বঞ্কাট, পূবানার্দন্ট। চাষীরা লাঙল 
চষত, খাঁনমজুররা কয়লা তুলত, কারখানায় তোর হত শস্তা দরকারী জানিস, 
ব্যবসাদাররা বাজার গরম রাখত আর কেরানিরা মন-প্রাণ দিয়ে থাটত-মোটের ওপর 
সবাকছ্‌ই চলত ঘাঁড়র কাঁটার মতো স্বচ্ছন্দে। উপরের তলার মানুষরা তাদের 
বিলাসিতার আরাম আহরণ করত এরই ওপর নির্ভর করে। কেউ কেউ বলত এ এক 
অন্যায় ব্যবস্থা । কিন্তু স্বয়ং ভগবানেরই যখন এইরকম ইচ্ছে তখন আর 'কি করা 
যেতে পারে? তারপর হঠাৎ দেখা গেল দব ভেঙে গ:ঃড়ো গঠড়ো, সাম্রাজ্যের জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে একটা খোলা উইয়ের ভাব। সাদাসিধে ভদ্রলোকেরা হোঁচট খেয়ে 
খেয়ে চললেন, ভয়ার্ত বিবর্ণ চোখে তাঁদের ধাঁধা লেগে গেল যেন...... 

একটা ছোট মফঃস্বল স্টেশনে এসে অনেকক্ষণ ধরে গাড়িটা দাঁড়য়ে আছে পূর্ণ 
নখরবতার মধ্যে। কাতিয়া জানলার বাইরে মুখটা বের করল। লম্বা একটা গাছের 
পতা অন্ধকারে শিরাশারয়ে উঠছে। তারা-ভবা আকাশ যেন 'িনঃসীম বিস্তারে 
ছেয়ে আছে অদ্ভূত এই অপাঁরচিত দেশটার ওপর । 

খোলা জানলায় কনুই ভর করে ঝ৫কে রইল কাতিয়া। পাতার খস্‌খস্‌ শব্দ, 
আকাশের তারা, আর মাটির উষ্ণ সুবাস তাকে মনে কাঁরয়ে দিল আর একটি রাতের 
কথা। প্যারিসের কাছে একটা পার্ক......গুটিকত মানুষ এসেছে দুটো গাঁড়তে 
চেপে, সবাই ওদের বম্ধৃবান্ধব, সবাই িতার্সবর্গের লোক ।......লেকের মধ্যে ষে 
জলট,ঞ্গণ সামারহাউসটা ছিল সেখানে সবাই রাতের আহার সেরে নিয়েছে। ভারা 
চমৎকার সেই জায়গাঁটি। রূপোলি মেঘের মতো লেকের জলে ঝুকে পড়েছে উইলো 
গাছগুলো--পাতায় পাতায় তাদের বাতাসের কান্না। 

দলের মধ্যে একজনের পরনে সান্ধ্য পোশাক, মাথায় টপ নেই। কাতয়া 
তাকে চিনত না। লোকটি জার্মান, 'িন্তু ফরাসী বলত চমতকার, অনেকাঁদন হল 
রাশিয়ায় আছে। রোগা চেহারা, লম্বাটে মুখটায় স্নায়বিক আঁস্থরতার “চিহ্ন, প্রশস্ত 
ঢালু কপাল, মাথার চুল সেখান থেকে যেন পেছনে হটে গেছে, আর চোখের পাতা- 
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দুটো ভারণ, গম্ভীর দৃষ্টি। টেবিলের সামনে চুপ করে বসেছিল সে। লম্বা লম্বা 
আঙুলের ফাঁকে মদের গেলাসাঁট ধরা। কাঁতিয়ার যখন কাউকে পছন্দ হয় তখন 
সম্পূর্ণ অবহাওয়াটাই যেন বেশ হদ্যতাভরা উষ্ণ একটা কোমলতায় ভরে ওঠে। লেকের 
সেই জুলাই রাত যেন তার অর্ধঅনাবৃত কাঁধে আলতো ছোঁয়া ?দয়ে যায়। মাথার 
ওপর লতাগাছগুলো, তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় আকাশের তারা। যারা 
সেখানে জটলা করে বসেছিল সকলেরই মুখের ওপর এসে পড়েছে মোমবাতির উ্ণ 
আভা, টেবিলক্থের ওপরকার 'নশাচর প্রজাপাঁতগুলো আর সদ্য পারাচিত সেই 
লোকটির িম্তাচ্ছন্ন মুখখানা মোমবাতির আলোয় উদ্ভাঁসত। কাঁতিয়া অনুভব 
করতে পারছিল, চিল্ভাম্বিতভাবে ভদ্রলোক তারই 'দকে তাকিয়ে আছে। নিশ্চয় আজ 
গ্ন্ধ্যায় কাতিয়াকে বড়ো সূন্দর দেখাচ্ছে। 

পাকের শেষপ্রান্তে খোলা মাঠের মতো একফালি জায়গা। সেখান থেকে 
দেখা যায় প্যারিসের আলোকমালা। প্রকান্ড উষ্চুউ্চু গাছ্ছের পাতা-ছাওয়া 
চাঁদোয়াব 'নচে 'দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে সেই ফাঁকা জায়গাটার ঈদকে । ওরা 
সবাই টৌবল ছেড়ে উঠে পড়ে বেড়াবে বলে। জার্মান ভদ্রলোকটি কাতিয়ার পাশে 
পাশে হাঁটতে থাকে। 

হাঁটতে হটিতে সে বলে : “আচ্ছা মাদাম, আপনার ক মনে হয় নাযে 
সৌন্দর্য জিনিসটার মধ্যে এমন একটা কিছু রয়েছে যাকে বরদাস্ত করা যেতে পারে 
না; যাকে আস্কারা দেওয়া চলে না?” রুক্ষ শোনায় তার গলাটা, এমন পাঁরষ্কার- 
ভাবে সে কথাগুলো বলে যে মনে হয় কোনোরকম দব্যতার অবকাশ সে থাকে 
দিতে চায় না। কাতিয়া ধীরে ধীরে হাটিছিল। লোকাট ওর সঙ্গে কথা কইছে, 
তাতে ওর বেশ ভালই লাগাঁছল; এমন মৃদুস্বরে কথা বলে লোকটি যে পাতা-ছাওয়া 
গাছের মর্মবধহনিটুকুও চাপা পড়ে না ভাতে। কাঁতয়ার বাঁ দিকে হাঁটতে হাঁটিতে 
সোজা সামনে বনপথটির দিকে তাকিয়ে থাকে জার্মানি; শহরের রান্তম আকাশ 
দেখা যায় পথেরই ও-প্রান্তে। “আম একজন ইঁঞজনীয়ার। বাবার টাকা-পয়সা 
আছে 1বস্তর, আর আমিও বড়ো-বড়ো ফার্মের কাজ কার; হাজারটা মানুষের সঙ্গে 
কারবার করতে হয় আমাকে । জীবনে এত দেখেছি এত জেনেছি যা আপাঁন কল্পনাও 
করতে পারেন না। মাপ করবেন- আপনার হয়তো ভালো লাগছে না এই ধরনের 
আলাপ 2?” 

জবাবে কাতিয়া শুধু নীরবে তার "দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। দুরের আলোর 
সূদ্‌ আভায় লোক দেখতে পায় ওর চোখদুটো আর হাঁসমুখটা। আবার সে 
বলে চলে : 

“দুর্ভাগ্যক্মে আমারা দুটো যূগের সাম্ধক্ষণে এসে পড়েছি। একটা হল 
গাঁরমা আর মাহমামণ্ডিত, কিন্তু তা ক্ষয়ের পথ ধরেছে। আরেকাট জন্ম নিচ্ছে 
জল্‌ষহীীন একঘেয়ে কারখানা-মহল্লায়, মেশিনের একটানা ঝনঝনানির মধ্যে। এ যূগের 
নাম হল জনতার যুগ, গণ-মানবের যুগ, ব্যাক্তি মানুষের সব রকম ভেদাভেদ এখানে 
এসে খেই হারিয়েছে । মানুষ এখানে মোশন-চালানো একজোড়া দক্ষ হাত ছাড়া আর 
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[কিছুই নয়। এখানকার আইনকানুন আলাদা। সময়ের হিসেব আলাদা, এখানে এক 
আলাদা সত্য। আপনি তো মাদাম, পুরনো যুগের ভগ্নাবশেষটুকু আঁকড়ে রয়েছেন। 
আপনার মুখ দেখে তাই আমার এত করুণা হয়! নতুন যুগে কিন্তু এসবের কোনো 
দাম নেই, ঠিক যেমন দাম নেই অব্যবহার্য অননুকরণীয় কোনো কিছূর যা শুধু অচল 
ভাবাবেগগুলোকে উস্কে তুলতেই পারে- এই যেমন ধরুন, প্রেম, আত্মত্যাগ, কাব্য, 
আনন্দাশ্রু।......সৌন্দর্য! কণ এর যৌন্তকতা? সৌন্দর্য শুধু মানৃষকে িচালতই 
করতে পারে। একে সহা করা যায় না। এই আম আপনাকে বলে রাখাঁছ, ভবিষ্যতে 
দেখবেন সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে রীতিমত আইন পাশ হবে। িনভেঅর' পদ্ধাতর নাম 
শুনেছেন হয়তো? আমেরিকা থেকে সদ্য বোরয়েছে এই নতুন কায়দাটা। দ্রুত 
ধাবমান কনভেঅর “বেলটের' সামনে বসে কাজ করার ষে দার্শীনক তত্ব, তা জনতার 
মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে হবে।......কনভেঅরের "দামনে বসে যাঁদ কেউ এক মূহূর্তও অন্য- 
সনস্ক হয় তবে তা হবে গুরুতর অপরাধ, মনে হবে এর চেয়ে বুঝ চুঁর-ডাকাতিও 
ভাল ।......এখন ভাবুন তো একবার : কারখানাগৃলোর লোহাঘেরা হলঘরের গধ্যে 
হঠাৎ যাঁদ কোনো সচল, চিত্তচাণ্ল্যকর সৌন্দর্যের আবিভ্ভাব ঘটে, তাহলে ফলটা কি 
দাঁড়াবেঃ বেলের গাঁত ওলট-পালট হয়ে যাবে, পেশীগুলো কাঁপতে থাকবে, হাত- 
গুলো হয়তো দৌর করে ফেলবে এক সেকেন্ড, কিংবা এক সেকেণ্ডেরও সামান্য 
ভগ্নাংশ হয়তো এঁদক-ওদক হয়ে যাবে......ক্কমে সেই এক সেকেন্ড দোরর ফলে 
কয়েক ঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে, ত।রপর কবেক ঘণ্টার দোর থেকেই সর্বনাশ ।......আমার 
কারখানা থেকে যে মাল বেরুতে শুরু করবে তা হয়তো আর-আর কারখানার মালের 
সঙ্গে টেক্কা দিতে পারবে না।...নচু কোয়ালাঁটির মালের জন্য আমার কারবারটিরই 
সর্বনাশ হয়ে যাবে...কোথাও হয়তো কোনও ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে...স্টক এক্সচেঞ্জের 
বাজারে হঠ।ৎ মন্দা দেখা দেবে...কেউ-বা হয়তো গুল খেয়ে আত্মহত্যা করবে ।... 
আর এই সবাকছুর মূলে হল একাট কুহাকনন সুন্দরী নারী ষে-কিনা স্কার্ট দুলিয়ে 
চলে গিয়োছল কারখানা ঘরের মাঝখান দিয়ে ।” 

কাতয়া হেসে ফেলল। কনভেঅরের কথা সে জন্মেও শোনোন। কোনোঁদন 
কোনো ফ্যাক্জীরতে পা মাড়ায়নি সে। যেটুকু জানতো তা হল: কারখানার ওই 
ধোঁয়াভরা চিমনিগূলো এমন বিশ্রী ষে প্রাকৃতিক দৃশ্যটাকেই মাটি করে দেয়। জনতার 
মধ্যে মানবতার যে প্রকাশ তাকে কাঁতিয়ার অত্যন্ত ভাল লাগতো, বুলভারগুলোতে 
মানুষের ভাঁড় ভালবাসত সে, সামান্যতম আনম্টকরও কিছু সে দেখেনি এর মধ্যে। 
লেকের ধারে বসে যারা কাতিয়ার সঙ্গে খানা খেল, তাদের মধ্যে ওর দু'জন সৌশাল- 
ডেমোক্তাট বন্ধুও আছে। সে-দিক 'দয়ে নিশ্চয় ওর বিবেকব্যা্ধ বেশ পরিম্কারই 
আছে বলতে হবে। বনপথের কবোষ অন্ধকারে গাথা উদ্চু করে চলতে চলতে সঙ্গণীটি 
যে-সব কথা বলাছল ওর কাছে তা অবশ্য একেবারে নতুন, শুনে ওংসৃক্যও জাগে 
ঠিক যেমন এক সময় ওর কাছে নতুন আর ওৎসক্যজনক মনে হতো িউীবিস্ট ছবি- 
গুলোকে-যা দিয়ে ও ড্রায়ংরুম সাজাতো। কন্তু সোঁদন সন্ধ্যেয় ওর দর্শনের 
কচকাঁচ নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না।...... 
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“সুন্দরী মেয়েরা নিশ্চয় আপনাকে খুব ভুগিয়েছে, তাই বুঝ আপনি এত 
ঘোষা কয়েন ওদের 2” বলল কাঁতিয়া। আরেকবার মূদুকন্টে হেসে উঠল বটে, কিন্তু 
সে ভাবছিল একেবারে অন্য কথা......অন্যাকছূর কথা যা এই রাতাঁটর মতোই আঁধার- 
ঘেরা, অস্পস্ট, কুস্‌মে পল্পবে মধুগন্ধা এই রাতটর মতোই যা সুবাসস্নিগ্ধ; রি 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে এ-রাতের তারাগুলো ঢেলে দিচ্ছে আলো, মু 
মাধরপস্পর্শে তন্দ্রা এনে দিচ্ছে ওর চোখে। ৩ 
জন্য নয়,_ফকিংবা হয়তো-বা তারই জন্য,-সেই তো ওর মনে জাগিয়ে তুলেছে 
কামনা। িছক্ষণ আগেও যে জিনিসাঁটকে মনে হয়েছে কম্টসাধ্য, এমন-কি 
অসম্ভবই, সেই জিনিসাঁটই শেষে এত সহজে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল!... 

প্যারিসের সেই দিনগুলোতে আরও কত কণ যে ঘটতে পারত কে জানে?.. 
কিন্তু এক নিজ্চুর আঘাতে সব 'ছন্নভিন্ন হয়ে গেল।.. বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে 
উঠল ।...কাতস্নার সত্গে সেই জার্মানটির আর দেখা হয়ান কখনো 1......লোকটি কি 
জানতো যে যুদ্ধ আসন্ন? নাকি কছ্‌ আন্দাজ করতে পেরেছিল সে 2 মনে 
আছে কাতিয়ার, ফিছঃক্ষণ বাদে পাথরের রোলং-এর থামে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়োছিল 
লোকাঁট। ওখান থেকে প্যারিসের আলো দেখা যাঁচ্ছল দিগন্তের কালো রেখায় 
ঝলমলে ম্যস্তাবন্দুর মতো। জার্মানাট তখনো একইভাবে যেন একটা সুকঠোর 
নৈরাশ্যর সত্গে বলে চলোছিল আসন্ন ঝড়ের আঁনবার্ধতার কথা । এই ভাবনা ষেন 
ভূতে পাওয়ার মতো পেষে বসেছিল লোকাঁটকে-সবাঁকছুই ব্যর্থ, রাতের এই 
সৌন্দর্য কাতিয়ার এই মোঁহনী-মায়া, স্বই। 

কাতিয়া তাকে কী বলেছিল ওর মনে নেই, কিন্তু বোকার মতো আজে বাজে 
কিছু বলে বসোছল নিশ্চয়ই । কফিল্তু তাতেই বাকি আসে-যায়ঃ পাথরের 
থামটার ওপর কনুই রেখে ঝকে দাঁড়যেছিল লোকাঁট, কাতিয়ার কাঁধে তার গালের 
ছোঁয়া এসে লাগাঁছল প্রায়। কাঁতয়া জানতো সে-রাতের বাতাস মেন ভরে গেছে 
ওরই সংগ্থান্ধর সৌরভে, ওর কাঁধ ওর চুলের সূবাসে।. লোকাঁট তার প্রকাণ্ড হাত- 
খানা যাঁদ ওর কাঁধের ওপরও রাখতো তব্‌ও নিজেকে ও সাঁরয়ে নিত না নিশ্চয়ই-- 
অন্তত এখন তো তাই মনে হয়।...কন্তু তেমন 'কছুই ঘটল না)... 

ব।তাসের ঝাপটা লাগছে কাতিয়ার গালে, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
অতশত থেকে আবার সে ফৈয়ে এল বর্তমানে । হীর্জম থেকে উড়ে উড়ে যাচ্ছে 
জলন্ত কয়লার ফুল্কি। স্তেপ পার হচ্ছে প্রেনটা। জানলার কাছ থেকে সবে 
এল কাঁতিয়া, ছুই আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনা এখন। এক কোণে গিয়ে বসল 
জড়োসড়ো হয়ে। ঠান্ডা হাতদুটো ঘষে 'নল একবার। 

হঠাৎ মনে একটা তীব্র দংশন অনুভব করল কাতিয়া। তাই তো, এসব কা 
ভাবছে দেঃ মান্ন এক হপ্তাও হয়নি ভাঁদমেব মৃত্যুর খবর পেয়েছে, অথচ এর 
মধ্যেই সে এমন একটা কজ করতে পারল যা 'বি*বাসঘাতকতার চেয়েও খারাপ ।... 
এমন এক মানুষকে নিয়ে সে দিবাস্বপ্নের জাল বুনাছল যে কোনোকালেও তাকে 
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হয়ে গেছে নিঃশেষে 'মাঁলয়ে গেছে প্যারিসের শহরতলশর সেই রাতাটর মতো, [ির- 
দিনের মতো, চিরাদনের মতো বিদায় নিয়েছে, আর ফিরবে না কোনোঁদিনও। 

বক থেকে ঠেলে ওঠা কাতর আর্তস্বরটাকে চাপা দেবার জন্য কাতিয়া 
সজোরে ঠোঁট এ+টে রাখে। চোখ দুটো বোজে। বুকটাকে যেন খান্খান করে 
দচ্ছে একটা তীব্র অন্তর্বেদিনা।...নোংরা কামরাটার মধ্যে লোকজন খুব বোঁশ নেই, 
একটা মোমবাতির দপ্‌দপে ক্ষীণ আলোয় দেখা যাচ্ছে তাদের সবইকে। উষ্চুতে 
তোলা হাত, ঝাঁকড়া দাঁড়, উপরের তাক থেকে ঝুলেপড়া জ্‌তোহীন পায়ের 
কম্পিত কালো ছায়া পড়েছে দেয়ালে। অনেক রাত হয়ে গেছে, অথচ কারো চেখে 
ঘূম নেই। চাপা গলায় কথাবার্তা চলছে। 

“সবচেয়ে চা জায়গাগুলোর মধ এই হল একটি, সে-কথা আপনাকে বলেই 


“কি বললেন? এখানেও নিরাপদ নয় বলছেন ?” 

“মপ করবেনা কথাটা বললেনঃ এখানেও ডাকাতি চলছে নাক ০ 
আশ্চর্য কথা! জার্মানরা কেন ঠেকাচ্ছে নাঃ যাত্রীদের সৃখ-সাবিধা দেখাই তো 
ওদের কাজ...দেশটাকে দখল করেছে যখন, আইন শৃঙ্খলা তো ওদের বাঁচাতে 
হবেই।” 

“কিছ্‌ মনে করবেন না মশাইরা। আমাদের জন্য জার্মানদের কোনো মাথা- 
ব্যথাই নেই জানবেন।..নজের নিজেরটাই আগে সামলান দাদারা...আপনারাই তো 
আগে শুরু করোছিলেন! আজ্ঞে হপা! আমাদের রক্কের মধ্যেই রয়ে গেছে খুন- 
ডাকাতির বীজ.. দেশের লোক তো সব শুয়োরের পাল 'কিনা..... 

কে যেন শন্ত গলায় জবাব দিল ঃ 

“উাঁচত হল গোটা রুশ সাহত্যটাকেই ধ্বংস করা, প্রকাশ্যে পাঁড়র়ে ফেলা। 
রুশ সাহিত্যই আমাদের ডুঁবয়েছে। সারা রাশিয়া খুজলেও একটি সং মানুষের 
দেখা পাবেন না।...ফনল্যান্ডে গিয়োছলাম একবার । সেখানে একটা হোটেলে অমার 
গালোশ-জোড়া ভূল করে ফেলে চলে যাই।...সঙ্গে সঙ্গে গালোশ দুটো ওরা একজন 
ঘোড়সওয়ারের হাতে পাঠিয়ে দেয় আমাকে দেবাব জন্য। অথচ জিনিসটা তো ছিল 
শতাছদ্র!...একেই বলে সঙ্জন জাত। আর কমিউীনস্টদেরও কেমন ঠান্ডা করেছে 
ওরা দেখুন-বলতে গেলে সারা রুশ জাতটার সঙ্গেই মোকাবলা করেছে! আবো 
শহরের বিদ্রোহ দমাবার পর ফিনরা সেই শহরের রেডগার্ড আঁধনায়কাঁটিকে ধরে 
অত্যাচার করে পাাঁড়য়ে মেরেছে । বলশেভিকটা এমন চীৎকার জুড়ে দিয়েছিল যে 
নদীর এপারে থেকেও শুনতে পাওয়া মাচ্ছল নিশ্চয়।” 

"হায় খোদা, তাহলে শৃঙ্খলা-টি্খলা কছ; দেখতে পাব মনে হচ্ছে?" 

“একটা কথা বাল, কিছ; মনে করবেন না। এই সবে কিয়েভ ছেড়ে এসেছি। 
সেখানে তো দিব্যি বড়ো বড়ো দোকান, কাফে, গানবাজনা...মেয়েরাও বাইরে হীরা- 
জহরত পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একেই তো বলে সাত্যকারের জীবন! ভাল দর 
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দিয়ে সোনা কিনছে মহাজনরা, বাজার গরম রেখেছে ওরা ।...রাস্তাগুলো বেশ 
জাঁকিয়ে উঠেছ্ছে। এমনি আরো কত কণ ..চমংকার শহরটা যা হোক...” 

“আর এখানে তো একজোড়া পতলুনের কাপড় কিনতে বছরের আম্ধেক 
মাইনে উজাড়। ফাটকাবাজগুলো গলা কাটতে বসেছে আম.দের।...বেটাদের 
নিজেদের কপাল চকচক করছে, বুঝলেন, নীল সাজের স্যুট পরে ওরা...কাফেতে 
বসে অডণরী মাল 'বাক্ধ করে। সকালে উঠে হয়তো দেখলেন গোটা শহরটায় এক 
বাক্স দেশলাই খুজে পাচ্ছেন না। হপ্তাখানেক বাদে মাল চলে এল, এক বাকের 
দাম একটি রুব্ল। আবার হয়তো দেখলেন ছ'চ পাওয়া যাচ্ছে না।আমার গিন্নর 
জল্মাদনে তো এবার একজোড়া ছঠচ আতর একগৃলি সৃতো উপহার 'দয়োছ। আগে 
তো ফি বছরে দিতাম হারার দৃল।. .বাঁদ্ধজশীবীরাই মাঝখান থেকে খতম হয়ে যাচ্ছে, 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে বিলকুল...” 

“ফাটকাবাজগ,লোকে 'িমমিভাবে গল করে মারা দরকার |...” 

“রাখুন মিস্টার কমরেড। এখানে ওসব বলশোঁভিক বাল ঝাড়বেন না!" 

“কিয়েভের খবর কিঃ হেংমান ক গ্যাঁট হয়ে বসে আছে নাকি 2” 

“এই যদ্দিন জার্মানরা 'টাকয়ে রেখেছে তাকে। উক্লেইনের গদশীর উপর 
নাক আবেকজন দাবি তুলেছেন-তান হলেন ভাসাঁল ভাশভাম্ন। হাপ্স্ক্র্গ 
রাজবংশের লোক, তবে উক্তাইনী আচকান এ*টে ঘুরে বেড়ান ।” 

“ঘুমোবার সময় হল যে, মশাইরা, এবাব মোমবাতিটা নিভিষে ফেলা যাক” 

“বাতি নেভাবেন কি রকম? ট্রেন্টা কি বাঁড় পেয়েছেন নাঁক 2" 

“বাতিটা নেভালে একট গনরাপদে থাকা যাবে, এই আর 'ি। চলাত স্রেনের 
জানলাগুলো তো আবার মাঠ থেকে দেখা যায় দিনা 2” 

সবাই চুপ করে গেল সঙ্গে সঙ্গে! রেলেব চাকার খটাং খটাং আওয়াজটা। 
যেন এবার আগের চেয়ে অনেক স্পস্ট শোনা যেতে থাকে। হীঞ্জনের ফুলাঁক 
স্তৈপের অন্ধকার আকাশে গাঁড়ষে যাচ্ছে। শীবরাস্তর চরম সীমায় এসে কে যেন 
খ্যানখেনে গলায় বলে উঠল 

“কে বলেছে বাতি নেভাতে হবে?” সোড়াশব্দ নেই। একটা অস্বস্তিকর 
ভূতুড়ে আবহাওয়া) “হ্যাঁ বাঁত নিভিয়ে তারপর মালপন্ত্র হাতড়ানোর ফাঁন্দ আর ক! 
কে বলোছল কথাটা তাকে, একবার খজে বার করুন তো, দন কামরার বাইরে 
ছুড়ে!” 

অসোয়াঁস্তর সঙ্গে দাঁত চোষে কে যেন। ভয়ার্ত কণ্ঠে একজন বলে ওঠে ; 

“গেল হপ্তায় ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলাম। এক ভদ্রমাহলার দুটো বাঁশ্ডিল চুরি 
হযে গেল--জানলা দিষে ব্ড়ীশর মতো বাঁকা লাঠি গাঁলয়ে, বস্‌ .” 

“ওরা সব মাখনোর লোক, না হযেই পারে না!” 

“মাখনোর লোকরা কি আর দুটো বাণ্ডিল চুর করে হাত নোংরা করবেঃ 
ওদের কাজ হচ্ছে ট্রেন লৃঠ করা ।” 

“রাতে আর ওদের কথা নিয়ে আলোচনা নাই-বা করলেন মশায়রা ।” 
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একটার পর একটা গল্প হতে লাগলো-_-ভয়াবহতার দিক থেকে একটা 
কাহনী আরেকটা কাহনশীকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। এমন সব ঘটনার কথা বলা হচ্ছে 
ধা শুনলে রন্ত হিম হয়ে যায়। বেশ বোঝা বাচ্ছে, যে-অণ্ুলটার মধ্যে দিয়ে এখন 
প্রেন্টা 'িমেতেত লায় এগিয়ে চলেছে সে-অণ্ুলটা সেরেফ চোর-ডাকাতের আড্ভা। 
এও পরিস্কার যে জার্মানরা এসব ব্যাপারের মধ্যে মাথা গলাতে চায় না মোটেই, 
আগের স্টেশনেই জার্মান শান্তীদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। আশেপাশের গ্রাম- 
গুলোতে পুরুষেরা 'দাব্যি বীভার কোট গায়ে চড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েরা পরে 
[সিঙ্ক আর মখমলের জামা । এমন একদিনও যার না যোদন গীলগোলা ছোঁড়াছাঁড় 
বন্ধ থাকে, হয় মোঁশনগানের বুলেট এসে পড়ে ট্রেনের ওপর, নয়তো গাঁড়র পেছন- 
[দকের দুচারটে বাগ খুলে নিয়ে লাইনের ওপর আলগা ছেড়ে দেয়া হয়, কিংবা 
যখন পুরোদমে ্রেন চলছে তখন হঠাং গাঁড়র দরজা খুলে যায় আর কামরার মধ্যে 
ঢোকে দাঁড়ওয়ালা একদল লোক, হাতে তাদের কুড়ুল আর করাতে-কাটা বন্দুক; 
বলে : হাত তোলো! রুশদের অবশ্য তারা শুধু কাপড় খুলে ন্যাংটো করে 
ছেড়ে দেয়, কিন্তু ইহহাদদের হাতে পেলে... 

“ইহ্যাদ? ইহাদ্দ আবার কখ করল এর মধ্যে 2-অধ্তনাদ করে উঠলেন 
নল সাজের সুট-পরা একজন মাণ্ডত্র-ম্মশ্রু ভদ্রলোক। ইনিই একটু আগে 
গকয়েভ শহর নিয়ে উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠেছিলেন। “যে কোনো ব্যাপারেই ইহাাদদের 
ঘাড়ে দোষ চাপানো হবে 2” 

আর্ত চীৎকার করে ভূতুড়ে আবহাওয়াটাকে একটা চড়ান্ত রূপ দিলেন ওই 
ভদ্রলোক। প্রত্যেকের গলাই ইয়ে গেছে । কতিয়া আবার চোখ বৃজলো। 
গর করার মতো কোনো 'জাঁনস ওর কাছে নেই-খাঁশ ওই ফিরোজা পাথরের 
আখাটটা। কিন্তু তবু কেমন যেন একটা ভয় ওকে পেয়ে বসেছে, স্নায়গুলো ওর 
দূর্বল হয়ে পড়ছে। বুকটা ভয়ানক টিপ্ঁডিপ করছে, তাই 'ানজেকে চাঙ্গা করবার 
জন্য ও প্যারিসের সেই অচারিতার্থ রাতটির কথা ভাববার চেস্টা করে আবার। কিন্তু 
[নন শন্যতার বুকে ও শুনতে পায় শুধু চাকার আবরাম ছন্দ : “কা-তেং-কা, 
কা-তেং-কা, কা-তেং-কা, ভেবো না, সব খতম, সব খতম. ." 


হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, যেন পাথরের কোনো দেয়।লে ধাক্কা খেয়েছে । ব্রেকগুলো 
ক্যাঁচক্যাচ করে চশংকার করে ওঠে, গশকল কাঁচ সব ঝন্ঝন্‌ করে, উপরের তাক থেফে 
গাঁড়য়ে পড়ে দুচারটে ভারি বাক্স। সবচেয়ে আশ্চযেরি ব্যাপার কেউ ভয়ে ঢোঁক 
পর্যন্ত গেলে না। আসন ছেড়ে লাফয়ে উঠে যাত্রীরা এদক ওাঁদক তাকায়, কান 
পেতে শুনবার চেষ্টা করে। কথাবার্তার কী প্রয়েজণ-পারজ্কার বোঝা যাচ্ছে 
ছু একটা গোলমালের মধ্যে গড়া গেচ্ছে। 

অন্ধকারের মধ্যে রাইফেলের কয়েকটা আওয়াজ হল। নীল সার্জের স্ট- 
পরা দাঁড়-চাঁছা ভদ্রলোকাঁট ছটে বোৌরয়ে এলেন কামরা থেকে, লুকোবার একটা 
জ।য়গা খুজে বের করবার জন্য এঁদক উঁদক ঢড়তে লাগলেন। লাইনের পাশে 
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পাশে উদ্চু করে মাটি ফেলা হয়েছিল, তারই ধার 'দিয়ে গাঁড়র জানলা ঘেষে ছুটে 
ধাঁচছল একদল লোক। দুমৃ-দুম্‌......চোখ ঝলসে গেল, কানে তালা লেগে বায় 
আর ?কি।......একটা ভয়ঙ্কর গলা শোনা গেল : “জানলা থেকে সরে দাঁড়াও!” 
সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতবোমা ফাটলো। দুলে উঠল গাঁড়িটা। যাদের দাঁতকপাটি 
লাগার উপক্রম, ঠকঠক করে কাঁপাছল তারা ।...গাঁড়র 'সপড় বেয়ে উঠে এল একদল 
লোক। রাইফেলের কু'দো দিয়ে দরজা খুলে হাতবোমা উচয়ে হড়মুড় করে 
ভেতরে ঢুকল ন'দশজন। ভিড়ে ওদের রাইফেলে রাইফেলে ঠোকাঠাকি, ঘোঁতি 
ঘোঁত করে নিঃশ্বাস ফেলছে সব।ই। 

“তঙ্গপতজ্পা গুটিয়ে এবার বাইরে চলে এস তো!” 

“গা-গতর একটু তোলো মশাইরা, নয়তো...” 

“মিশৃকা, বুর্জোয়াগুলোর ওপর ছাড় তো হাতবোমা 1” 

যাত্রীরা বিষম ঘাবড়ে যায়। কটা-চুলো গুণ্ডা ধরনের এক পাঁশুটে চেহারার 
ছোকরা হ,তবোমা উচিয়ে সামনে এীগয়ে আসে, এক ম্হূর্ত মাথার ওপর হাতটা 
তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। 

“যাচ্ছি গো যাচ্ছি, যাচ্ছি আমরা ।” কফ্যাঁস ফ্যাঁস করে বলে ওঠে যাত্রীরা ॥ 
অর একাঁটিও উচ্চবাচ্য না করে ওরা গাঁড় মেরে বোরয়ে পড়ে ট্রেন ছেড়ে কেউ সঙ্গে 
নেয় স:টকেস, কেউ কেউ আবার শুধু একখানা কেতাঁল কিংবা বালিশ সম্বল করে 
বেরোয় ।...চোখে প্যশিনেনঅটা একটি উদ্রলোকের দাঁড়গাছ একপাশে ট্যরা হয়ে 
গেছে, কিন্তু তব; এই ডাকাতদের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসার সময় তাঁর মুখে এক 
ঝিলিক হাঁসি ফেটে। 

রূতের হাওয়াটা বড়ো ঠাণ্ডা। স্তেপের আকাশে তারার দল যেন মনোরম 
এক চাঁদোয়া 'বাছয়ে দিয়েছে । পাঁজা করে রাখা কতকগৃলো পচাকাঠের রেল- 
স্লপারের ওপর কাঁতিয়া তার বাঁণ্ডলটা 'নয়ে বসল। শুরুতেই ওরা যখন খুন- 
খারাপ আরম্ভ করেনি, তখন হয়তো আদৌ মারবে না ওদের। নিজেকে কাঁতয়'র 
এমন দুর্বল মনে হতে লাগল যেন কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর এইমান্ত সে 
সম্বিত ফিরে পেয়েছে। এখানে এই স্লিপাবগুলোর ওপর ঘুমোনোও যা, 
একাতিরোনোস্লাভের রাস্তায় রাস্তায় খাল পেটে ঘুরে বেড়ালেও তো সেই একই 
কথা হত, ভাবলো সে। কাঁধে যেন ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগছে । একবার হাই 
তুলল সে ঢ্যাঙ্া একদল চাষা ট্রেনের মধ্যে মালপন্র-রাখা তাকগুলো থেকে বাঝ্স- 
পেন্টরা টেনে নাম।চ্ছে, ছঃড়ে ফেলে 'দচ্ছে জানলার বাইরে। প্যাশনে-আঁটা ভদ্রু- 
লোকাঁট এবার হাঁহাঁ করে ছুটে যেতে চেস্টা করলেন ট্রেনের কামরার 'দিকে-“ও 
মশাই, মশাই, ভগবানের দোহাই একট; সাবধ.নে ছ'ড়বেন, ওর মধ্যে আমার বৈজ্ঞানিক 
যন্পাঁত রয়েছে যে, বগ্ড নরম জানস...” 

অন্যরা সবাই হিসাহস করে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিল, ওয়াটারপ্রফ জামাটা 
ধরে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে গেল যান্নীদের £ভড়ের মধ্য । ঠিক সেই মুহূর্তে একটা 
ঘোড়সওয়ারশ ফৌজীদল অন্ধকারের বুক চিরে এাঁগয়ে এল রেকাবের টুংটাং আর 
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ঘোড়ার খুরের আওয়াজ তুলে। দলের চেয়ে কয়েক কদম আগে-আগে জিনের ওগর 
দোল খেতে খেতে আসছিল লম্বা টাঁপপরা বাঁলষ্ঠকায় একজন লোক। যাব্রশরা 
সবাই একজোট হয়ে দাঁড়াল। রাইফেল আর তলোয়ার উ“চয়ে ফোঁজশ দলটা 
গাঁড়র পাশে সামিল হল। লক্বা টুপিপরা জাঁদরেল লোকটি এবার ঝগকার-ভরা 
গলায় প্রশ্ন করল : 

“কোনো ক্ষাতটাতি হয়নি তো, জওয়ানরা ?” 

“না, না! মালপত্তর খাল।স করছি আমরা । গাঁড় পাঠিয়ে দিন।” কয়েকটা 
গলা একসঙ্গে জবাব 'দিল। 

উচু টপপরা লোকটি ঘোড়ার মাথা একাঁদকে ঘ্যারয়ে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে 
এসে পড়ল। 

“দেখি আপনাদের কাগজপন্র কি আছে!” হুকুম করে সে ঘোড়াটাকে এমন- 
ভাবে নাচাতে থাকল যে ঘোড়ার মুখ থেকে ফেনা 'ছটকে পড়তে লাগল যাত্রীদের 
ভয়-বিহহল চোখের উপর। “ভয় পাবেন না। আপনারা এখন আতামান মাখনোর 
গণ-ফৌজের জিম্মায় রয়েছেন। আমরা শুধু আফসার আর সেপাইদের গুলি করে 
মারব।” গলার মধ্যে শাসানির সুরটা এবার উষ্ছু পর্দায় ওঠে : “আর যারা 
সাধারণ লোকের ঘাড়ে পা দিয়ে মুনাফা কামায় তাদেরও খতম করব।” 

ওয়াটারপ্রুফ-পরা ভদ্রলোকাট প্যাঁশনেটা নাকের ওপর ঠিক করে বসাতে 
বসাতে আবার এাগয়ে এলেন। 

“মাপ করবেন, যেধরনের লোকদেব কথা আপাঁন উল্লেখ করলেন তেমন কেউ 
আমাদের মধ্যে নেই-এ আম আপনাকে হলপ করে বলতে পাঁর। এখানে সবাই 
শান্তীপ্রয় নাগারক। আমার নাম হল অব্রুচেভ, পদার্থীবদ্যার অধ্যাপক... 

তিরস্কারের সুরে জাঁদরেল লোকাঁট এবার বলল : “অধ্যাপক! তা 
অধ্যাপকই যাঁদ তো এই শুয়োরের পালের মধ্যে ঢ্‌কেছেন কেন? সরে দাঁড়ান 
একপাশে ! গুর গায়ে কিন্তু তোমরা হাত তুল না, জওয়ান সব, উনি অধ্যাপক মানুষ ।” 

গাঁড় থেকে একটা মোমবাতি আনা হল। শুরু হল কাগজপন্র পরীক্ষা। 
যান্লীদের দলে বাস্তাঁবকই কোনো অফিসার বা সেপাই ছিল না। নীল-গাজের 
স্যটপরা সেই গোঁপ-্দাঁড়-চাঁছা ভদ্রলোকাট ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন-উনিই ছিলেন 
মোমবাতিটার সবচেয়ে কাছে, কিন্তু গুর পরনে এখন আর নীল সার্জ নয়, চাষীর্দের 
মতো একখানা ছেগ্ডান্ধ,কাঁড় কোট আর সেপাইদের চূড়োন্রপ। এসব উনি 
পেলেন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় রর সউকেসেই ছিল। ইয়ার-বন্ধুর মতো 
তান গোমড়া-মুখো ডাকাতগ্‌লোর িঠ চাপড়ে বললেন : “আম একজন গাইক়ে, 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভার খাঁশ হলাম, দোস্তরা। আমি হলাম আর্টিস্ট 
মান্য, আমাদের আটস্টদের কজ হল জশবন নিয়ে চর্চা করা।” 

খাঁকার দিয়ে গলা পরিষ্কার করে 'নাচ্ছলেন, এমন সময় ওদের একজন 
হেক়ালি করে বলল : “কোন পদের আঁটস্ট আপানি তা একটু বাদেই যাচাই 
হয়ে যাবে। তাই অতো খুঁশ হয়ে না উঠলেও বোধহয় চলবে।” 


১৮৭ 


চাকায় লোহার বেড়-লাগানো ছোট ছোট গাঁড় এসে জড়ো হল। মাখনোর 
লোকেরা সুটকেন, ঝুড়ি, বস্তা সব ছঃড়ে ছংড়ে ফেলতে লাগল সেগুলোর উপর, 
তারপর একেবারে মালপত্রের উপর গিয়ে চড়ে বসল। চালকরা তাদের দস্তুর 
মাফিক বুনো হাঁক ছাড়তেই জোর কদমে ছ্‌টতে শুরু করল সৃপনস্ট ঘোড়াগুলো-_ 
একেকটা গাঁড়তে জুড়ে দেওয়া হয়েছে তিন তিনটে ঘোড়া । চালকদের 'শিসের সঙ্গে 
আর ঘোড়ার খুরের তালে গাঁড়গুলো একে একে অদৃশ্য হয়ে গেল স্তেপের প্রান্তরে । 

ঘোড়সওয়ারশ ফৌজনদলটাও এবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল। মাখনোর 
সাঙ্গোপাঙ্গদের কয়েকজন তখনও ট্রেনের কামরাগুলোর আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করছিল। যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে থেকে বাছাই করে নিল একটি প্রাতানাধ দলকে 
অর্থাং হাত তুলে যারা সম্মাত জ্ানয়োছল তারাই হল প্রাতনাধ--ওদের উদ্দেশ্য 
ডাকাতদের কাছ থেকে হুকুম আদায় করে আবার নিজেদের রাস্তায় যেমন চলাছল 
তেমনি চলতে শুর্‌ করা। আস্টেপৃন্ঠে হাতবোমা ঝৃঁলিয়ে কটা-চুলো সেই ছোকরাটি 
এগিয়ে এল ওদের দিকে। ওর টুপির ফাঁক য়ে ক'গাঁছ চুল বোরিয়ে এসে এক- 
দিকের একটা চোখ সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়েছে। অন্য চোখটা নীল আর উদ্ধত, চণল- 
ভাবে কেবলই এঁদক উদক ঘুরছে। 

“ব্যাপারটা কী শান?” প্রাতানাধদের প্রত্যেকের আপাদমস্তক খখটয়ে 
দেখতে দেখতে বলল সে : “যাবে? কোথায় যাবে? কেমন করে যাবে? হতভাগা 
গাধাগুলো! ইঞ্জিন-ড্রাইভারটা যে হীঞ্জন ছেড়ে চম্পট দিয়েছে সে খবর রাখো 2 
এতক্ষণে বোধহয় স্তেপের ওধারে মাইল দশেক রাস্তা পৌরয়ে পার পার। এই 
রাঁত্তরে তোমাদের আমি একলা ছেড়ে দিতে পাঁর না, কে জানে কোন্‌ বাউন্ডুলে 
পাজীলোকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে স্তেপে।...ঞ্যাটেনশন হয়ে যাও তো দয়া করে! 
(রেল-রাস্তার উপ্চু পাড় থেকে নেমে এল সে ভা বেল্টটা আঁটতে আঁটিতে। নাখনোর 
দলের বাক লোকেরা ওর িছন পিছন রাইফেল কাঁধে নেমে এল)। “চারজন করে 
সার বেধে দাঁড়াও !1...মালপন্র তুলে 'নয়ে স্তেপের দিকে চলো!.. ” 

কাঁতিয়ার পাশ কাঁটয়ে যাবার সমর ছোকরাটা সামনে ঝংকে পড়ল, হাতটা ওর 
কাঁধে ছ*য়ে বলল £ “কে'দো না লক্ষমশীট। তোমায় আমরা কিচ্ছু বলব না।... 
বান্ডিলটা তুলে নিয়ে সারির বাইরে চলে এস দাকি, আমার পাশে পাশে চল...” 


হাত্রে বাম্ডিল নিয়ে, কপাল অবধি শালটা টেনে কাঁতয়া সমতল স্তেপের 
উপর দিয়ে হেটে চলেছে। ওর বাঁ দিকে উস্কোখুস্কো চুলওয়ালা সেই যুবকটি, 
হরদম ঘাড় ফিক্সিয়ে দেখেছে ক্লান্ত পায়ে হে+্টে-্লা বন্দীদের নির্বাক দলটার ?দকে। 
দাঁতের ফাঁকে আস্তে একটা শিস্‌ দিয়ে কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করল £ “তুমি কে? 
কেথা থেকে আস্ছ বল তো?” 

জবাব না দয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল কাতিয়া। ওর' মনে এখন ভয় নেই, উদ্বেগও 
নেই, আছে শুধু একটা ওদাসন্যের ভাব-যেন সবাকছুই ঘটে যাচ্ছে ওর স্বশ্নের 
মধো। যুবকটি আবার জিজ্ঞেস করল একই পর্ন । 


৯৮৮ 


“ও, তুমি বুঝি নিজেকে খাটো করতে চাও না? ডেবেছ ডাকাতের সঙ্গে 
আবার কী আলাপ করবে! খুব খারাপ, বুঝলে হে ক্ষুদে লোড! এসব খানদান+ 
চাল-চারাত্তর ছেড়ে দিতে হবে। সময় যে পালটে গেছে...” 

পিছন ঘুরে হঠাং সে রাইফেলখানা খাঁসয়ে ?নল কাঁধ থেকে । বন্দগদের 
দল থেকে আলাদা হয়ে ?িছনে সরে যাঁচ্ছল একটা অস্পস্ট মার্ত। তার ?দকে 
তাঁকয়ে ক্রুদ্ধ গলায় হেকে উঠল সে £ “এই শয়োর! পেছনে পড়ে যাঁচ্ছস যষে। 
গাল করে সাবড়ে দেব!” 

মর্তটা তাড়াতাঁড় ফিরে এসে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে। চাপা গলায় আত্ম- 
প্রসাদের হাঁস হাসল ছেলোটি। 

“পাঁলয়ে যেন ঘেতে পারত আর কি, গাধাটা! প্রকৃতির কাজটা সেরে আসতে 
চাচ্ছিল বোধ হয়, তাই হবে। এই হল জীবন, বুঝলে গো ক্ষুদে ভদ্ুমাহলা- 
তুমি তো আমার সঙ্গে কথাবান্তাই কইবে না ভেবেছ, 'ন্তু মুখ বুজে থাকলে যে 
আরও খারাপ লাগবে ।...ঘাবাঁড়ও না, মাতাল হইনি আঁম।...মাতাল হলে বড়ো 
'বাচ্ছার হয়ে যাই।...যাক, তাহলে আমাদের পাঁরচয়টা হয়ে যাক!” টুঁপর ডগায় 
দু” আঙুল ছঃয়ে বলল সে £ “াঁমশ্‌কা সলোমন! লাল ফৌজের একজন পলাতক 
সৌনক। স্বভাবটাই খুব দম্ভব ডাক তের মতো। বদ মানুষ। সে তুমি ঠিকই 

কাঁতিয়া বলল £ “কোথায় চলোঁছ আমরা 2” 

“গাঁয়ের দিকে, রোঁজমেন্টের সদর দপ্তরে । ওরা তোমাদের সওয়াল-টওয়াল 
করবে, খোঁজখবর নেবে- কয়েকজনকে গ্রীল করে মারবে, বাদবাকি ছেড়ে দেবে। 
তুমি জোয়ান মেয়ে-তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই।...তান্ছাড়া আম তো রয়োছ 
তোমার সঙ্গে ।” 

“মনে হয় আপনাকেই আমার সবচেয়ে বেশি ভয়।” িতর্যক চেখে সঙ্গীর 
[দকে তাকিয়ে বলল কাঁতয়া। 

ও ভাবতে পারে নি যে ওর এই সামান্য কথায় ছেলোটর অতোখানি লাগবে । 
সে'জা হয়ে সে হঠাৎ ফোঁস করে খাঁনকটা নিঃশ্বাস টেনে নিল। তারার আবছা 
আলোয় তাকে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, লম্বা মুখখানার মধ্যে অসংখ্য ভাঁজ ফুটে উঠল । 
চাপা গলায় বলল “কুত্তী কাঁহাকা!” কিছহক্ষণ চুপচাপ এঁগয়ে চলল ওরা । হাঁটতে 
হাঁটতেই 'মশকা একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে আগুন ধরাল। 

“তুমি হয়তো নিজের পরিচয় ঢাকবার জন্য মিথ্যে বলতে কসর করবে না, 
কিন্তু আঁম ধরতে পেরোছি তুমি কে। তুম হলে আফসার লোকের ঘরণী।” 

“হ্যাঁ, তাই।” জবাব দিল কাতয়া। 

“স্বামীট নিশ্চয়ই শ্বেতরক্ষী দলে। তাই না?” 

“হাঁ। কিল্তু উনি মারা গেছেন।... 

“লোকটি যে আমার বূলেটে মরেনি সে-কথা অবশ্য হলপ করে বলছে 
পর না।” ” 
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দাঁত ধের করে হাসল মিশকা। চট্‌ করে এক নজর ওর দিকে তাকাতেই 
কিয়া হূমাড় খেয়ে পড়ার ষোগাড়। 'মিশকা ওর কনুইটা চেপে ধরল। কাঁতিয়া 
হাত ছ'ড়য়ে নিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

[মশকা বলে চলেছে : “ককেসীয় ফ্রণ্ট থেকে আম এসেছি ।.....মান্র চার 
হপ্তা হল এখানে আছি। শ্বেত ডাকাতগুলোর সঙ্গে সেই গোড়া থেকেই লড়াছ 
আঁম। এই যে রাইফেল্টা দেখছ, এর কতো অসংখ্য বুলেটই না খানদানণ 
আদমিদের হাড্ডিতে বিধেছে!” 

আবার কাতিয়া মাথাটা নাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর িশকা 
হাসতে হাসতে বলল : 

“উমান্‌স্ক য়া গাঁয়ে সাত্য সাঁত্যই আমরা গোল পাকিয়ে বসোঁছলাম। আমাদের 
সেই ভারনাভ রোঁজমেন্টাট তো একেবারে ছত্রখান হয়ে গেছে। কাঁমসার 
পকলোভ্‌্কি মারা যাবার পর কম্য।প্ডার সাপোঝ্কভ সামান্য কয়েকজন লোক স্গে 
নিয়ে এীগষে গেলেন, দলের সবাই তখন জখম ।......আর আম করলাম দি, জার্মান 
ফ্রন্টের মধ্যে দিয়েই পালিয়ে চলে এল ম বুড়ো মাখনোর দলে। এখানে আঁবাশ্য 
মজা অনেক বোশ। মাথার ওপর কর্তাগার ফলাবার কেউ নেই-জনতার ফৌজ 
তো! আমরা হলাম গোরলা, বুঝলে গো ক্ষুদে ভদ্রমাহিলা, আমরা ডাকাত নই। 
নিজেরাই নিজেদের কম্যান্ডার বেছে নিই. .আবার দরকার পড়লে নিজেরাই তার নিকেশ 
কাঁর--কিছহ না, রিভলবারাটি বের করে ন'ও. দুম দুম: চালিয়ে দাও-_ব্যস কম্যান্ডারের 
ইতি! শুধু একটিমানত্ত লোক রয়েছে আমাদের সকলের মাথার ওপর-সে হল 
বুড়ো নিজে... .ভেবেছ ট্রেন লুট করে আমরা মদেই সব খরচা করে উীঁড়য়ে দেব? 
অদজ্ঞে না, তেমন কিছ; করা চলবে না। সব মালপত্তর বাঁঝয়ে দিতে হবে সদর 
দপ্তরে । ওরাই 'বালব্যবস্থা করবে-_কিছ; যাবে চাষীদের ঘরে, ছু ফৌজে। 
প্রন্গুলো হল আমাদের রসদের 'ড়পো। আর আমরা, অর্থাৎ জনতাব ফৌজ, 
ণকংবা বলতে পারো জনতা নিজেই, এখন জাম্ণানর সঙ্গে যুদ্ধে সামিল। ব্যাপারটা 
এই রকমই দাঁড়াচ্ছে আর কি! জাঁমদারদের -দধে কোতল করাছ, আর প্যালশ 
হেত্মান অফিসাররা ষতো আড়ালে থাকে ততোই ওদের মঙ্গল--আমাদের হাতে 
পড়লে গলায় তলোয়ারের কোপ। অস্ট্রিয়ান আর জার্মানদের ছোট ছোট ফৌজনী- 
85755155555 এই ধরনের ডাকাত 
হলাম আমরা ।” 

দারা ভা চায় না। কিন্তু অনেকদরে, 
শ্দগগঁন্তৈর যে-দিকটা লক্ষ্য করে ওরা হেটে চলেছে সেশদকটার আকাশ ফিকে সবুজ 
হয়ে আসছে। কাতিয়া ক্লমেই ঘন ঘন হোঁচট খেতে আরম্ভ করেছে, দীর্ঘশবাসও 
চাপতে পারছে না মাঝে মাঝে। কিন্তু গমশকার যেন কোনো খেয়ালই নেই--হাঁটিছে 
তো হটিছেই, হাজার হাজার মাইল বোপ হয় সে এমান হেপ্টে যেতে পারে পিঠে 
বন্দুকটি ঝাঁলয়ে। কাঁতিয়ার এখন একমান্র ভাবনা : মনের ক্লমবর্ধমান দুর্বলতাটাকে 
শকছৃতেই প্রকাশ হতে দেয়া চলবে না, বড়ো বড়ো বাত-ঝাড়নেওলা এই নাক- 
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স'টকোনো লোকাঁটকে কোনোমতেই এমন সুযোগ দেয়া হবে না যাতে সে ওকে 
দয়া দেখাবার অজুহাত খঠজে পায় ।...... 

“আপনারা দবাই একই পদের-খারাপ লোক।” বলল কাঁতিয়া। হাফি 
ছাড়বার জন্য একমূহূর্ত দাঁড়য়ে সে শালটা ঠিক করে নিল, ত'রপর সোমরাজ-লতা 
আর মেঠো ইণ্দরের গতর্গুলো আবার িঙোতে শুরু করল। বলল : “আপনারা 
খুন করবেন বলেই কি আমরা ছেলে পেটে ধারঃ যে-কোন খুনই পাপ, তা সে 
যাই বলুন না কেন।” 

“ও সব আমাদের জানা আছে! মেয়ে মানুষের বাাল-সেই মান্ধাতার আমল 
থেকে শুনে আসছি।”--অনায়াসেই কথাগুলো বোঁরয়ে এল মিশকার মুখ থেকে। 
“আমাদের কাঁমসার 'জানিসটা আমাদের বোঝাতেন এইভাবে : "সব কিছুই বিচার 
করতে হবে শ্রেণীগত দৃষ্টিকোণ থেকে. ...+ যখন বন্দুক তুলে ধরছ, আসলে তখন 
তুমি শত্রুশ্রেণীকেই নিশানা করছ, কোনো ব্যান্তীবশেষকে নয়। বুঝেছি তো 
ব্যাপারটা ? এখানে দয়ামায়ার কোনো প্রশ্ন নেই, দয়া দেখানোর মানে স্রেফ 'বিপ্লব- 
িরোধতা। ওর চেয়েও বড়ো জিনিস রয়েছে, বুঝলে বাছা ..” 

হঠাৎ ওর গলার স্বরটা পালটে ণেল একদম-কেমন যেন শনাগর্ভ, নিজের 
কথা যেন নিজেই শুনছে মনে হল। 

"চিরকাল তো রাইফেল কাঁধে নিয়ে ফ্রুণ্টে ফ্রণ্টে ঘুরে বেড়াব না। সবাই 
বলে মিশকা গেল্লায় গেছে, ও একটা মাতাল, খানাখন্দের মধ্যে পড়ে কোনদিন অক্কা 
পাবে। সেটা হয়তো সাঁত্য, কিন্তু পুরো সাঁত্যি নয়।. . .মরবার তাড়া নেই আমার, 
বলতে-ক মরবার ইচ্ছে আমার 'বন্দূমাত্রও নেই। .. যে বুলেটে আম খতম হব 
সে বুলেট এখনও পয়দা হয়নি ।” 

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সারষে দিল সে। 

“আজকের ছিনে মানুষ কি তাহলে শুধু একটা ফৌজা' কোট অর রাইফেলের 
সমন্টিমান্র, ব্যস১ আরে না না, তা নয়!. .ভগবান জানেন আমি কী চাই।...... 
আম িজে তো জান না।......নজেকে শুধোই অনেক সময়-টাকার আশ্ডিল 
হবার ইচ্ছেঃ না। আমার মধ্যে যে মানুষটা রয়েছে সে কষ্ট পায়......বশেষ 
করে এই সময়টা-যখন আমরা বিগ্লব করাছ, ঘরোয়া য্‌দ্ধ চালাচ্ছ। পায়ে ষে 
আমার ঘা ধরে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা সইছি, জখমে কস্ট পাচ্ছি, এসব কেন 2 শ্রেণী 
চেতনার জন্যই তো! শিজের শ্রেণীর জন্যই তো! মার্চ ম।সে মনে আছে 
আদ্ধেকটা দন বরফের গতেই কাটিয়ে দিলাম, মাথার ওপর সামনে চলাঁছল 
মোঁশনগ নের গুলি। ....লড়াইয়ের ময়দানের কথা যাঁদ বল তা হলে অবশ্য আঁম 
সত্য সাত্যিই বীর, তাই না? কিন্তু আমার 'নজের চোখেএকট; আড়াল থেকে 
রয়ে সয়ে দেখলে-আমি কী? মদের নেশায় আধ-খ্যাপা, সারা দযানয়ার ওপর 
আর নিজের ওপর হাড়ে-চটা একটা লোক, কথায় কথায় বুটের খাপ থেকে বার 


করাছ ছীর-চাকু 1......৮ 
[মশকা আবার গশরদাঁড়া সোজা করে রাতের তাজা হাওয়ায় দম নিল একবার। 
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মুখটা ওর বড়ো বিষপন দেখাচ্ছে, অনেকটা মেয়েলি ধরনের। গ্রেটকোটের পকেটে 
হাত দুটো একদম চালান করে দিয়েছে। কথা বলছে যেন কাঁতিয়ার সঙ্গে নয়, 
সামনেই যেন কোনো অশরণরী ছায়াম্ত রয়েছে, তারই পঙ্গে কথা বলছে সে। 

“লেখাপড়া......ও সবের নাড়ীনক্ষত্র জানা আছে আমার. ....মনটা আসলে 
আমার জংলশীর মতো ।....আমার ছেলোপিলেরা অবশ্য লেখাপড়া শিখবে। কিন্তু 
আমি এখন যা, বরাবর তা-ই রয়ে যাব-মানে বদ লোক আর কি! এই আমার 
কপালের লেখা ।......ওরা তো বুৃদ্ধিজীবদের গনয়ে কতো কতো বই লেখে-ক? 
চমৎকার সব কথা লেখে! কেন, আম।কে নিয়ে কেউ একটা বই লিখতে পারে না? 
ভেবেছ বৃদ্ধিজীবশরা একাই বাঁঝ পাগলামি করতে পারে? আমিও ঘুমের মধ্যে 
[চংকার শাঁন......তারপর জেগে উঠে আবার নতুন করে তোর হই খুনখারাঁপ 
করবার জন্য ।.....৮ 

অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া ছযঁটিয়ে, এল একদল সওয়ার। দূর থেকে ওরা 
চে্চাচ্ছিল : 'থাম! থাম? 'মিশকা রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে বলল : 'তোমরা থাম 
শালা! নিজেদের লোককে চিনতে পারছ না, না?” কাঁতিয়ার, পাশ থেকে সরে 
ও ঘেড়সওয়ারদের দিকে এাগয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কস সব কথাবার্তা হল 
ওদের মধ্যে। 

বন্দীরা এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নভাবে নিজেদের মধ্যে কানাকাঁন 
করাঁছল। কাঁতিয়া মাটিতে বসে পড়ে হাঁটতে মাথা গংজে রইল। পৃবের আকাশে 
দেখা দিয়েছে ভোরের ?ফকে সবজ, এক দমক ভিজে হাওয়া বয়ে এল সৌঁদক 
থেকে_বাতাসে গোবর-ঘংটের ধোঁয়া, স্তেপ গায়ের চিরাচরিত গন্ধ। 

তেপাম্তরের মাঠের অন্তহীন রাতেব তারাগুলো এখন ম্লান হয়ে মিলিষে 
যাচ্ছে। কাতিয়াকে আবার উঠতে হয়, আবার শুর; হয় যান্রা। একটু বাদেই 
শোনা যায় কুকুরের ডাক। একে একে নজরে আসে খড়ের গাদা, পাতক্‌য়োর 
হাঁসকল, ঘয়ের ছাদ। মাঠের ওপর ঘুমন্ত হাঁসগুলোকে দেখলে মনে হয় যেন 
বরফের চাঁই পড়ে রয়েছে । পুকুরের নিথর জলে প্রবাল-রগা ভোরের আকাশ ছায়া 
মেশ্লেছে। 'মিশকা হাঁটতে হাটিতে ভুরু কুচকে বলে : “ওদের সঙ্গে যেও না তুম, 
আমই তোমার দেখাশোনা করব।” 

“বেশ তো”, জবাব দেয় কাতিয়া। ীমশকার গলা যেন অনেকদূর থেকে ওর 
কামে ভেসে আসে। 

কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘ।মায় না কাঁতয়া-এখন একট; শুয়ে বিশ্রাম 


আধ-বোজা চোখের পাতার ফাঁক 'দয়ে কাঁতয়া দেখতে পেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
সূর্যমুখী ফুল, তার ওপাশে সবুজ খড়খাঁড়, তাতে ফুলপাতা-পাথী আঁকা। 
জানলার ঝাপসা কাঁচে নখের ডগা 'দয়ে টোকা মারল মিশকা। কুঁটিরের সাদা 
দেয়ালের গায়ে দরজা, ধারে ধারে স্পেটি খুলে গেল। ঝাঁকড়া-চুলো একজন চাষ 
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মাথা বের করে উশক দল একবার। দাঁত বের করে হাই তুলতে গিয়ে লোকটার 
গোঁফের ডগা উচিয়ে উঠল। “যাঁদ ইচ্ছে করেন তো ভেতরে আসতে পারেন” বলল 
সে। কাঁতয়া টলতে টলতে ঢুকল ঘরটার মধ্যে। অসংখ্য মাঁছ ভড়কে গিয়ে 
ভন্ডন্‌ করে বেড়াচ্ছিল চারাদকে। পাঁ্টিশনের আড়াল থেকে ভেড়ার চামড়ার 
একটা কোট আর বালিশ 'নয়ে এল চাষীঁট। কাতিয়াকে ঘৃমোতে বলেই সে 
বোরয়ে গেল কামরা থেকে । একট; বাদে কাঁতিয়া বুঝতে পারল যে ও বেড়ার 
পেছনে একটা 'বছানায় শুয়ে পড়েছে, মনে হল যেন মশকা ওর ওপর ঝকে পড়ে 
মাথার নীচে বালিশটা গাঁছয়ে দিচ্ছে। তারপরেই ও গাঢ় ঘমে অচেতন, কিছুই 
আর মনে থাকে না। 

স্বগ্নের মধ্যে ও শুনতে পায় চাকার আওয়াজ, যেন অনবরত খটউ-থট: খট-খট: 
করে চলেছে। অসংখ্য গাঁড়। উচু উচ্চ মহলবাঁড়র জানলায় রোদ লেগে তা ঠিকরে 
পড়ছে গাঁড়গুলোর ওপর। পিঠ বাঁকানো টালির ছাদ. ....প্যারস! সংবেশা 
সন্দরীরা গাঁড়তে চড়ে যেন কোথায় চলেছে। লোকে চেণচাচ্ছে, থরে দাঁড়য়ে 
আঙুল দিয়ে ক দেখাচ্ছে। লেস্‌-লাগানো ছাতা দোলাচ্ছে মেয়েরা... .গাঁড়গুলো 
যেন ক্মেই আরো, আরো জোরে ছুটে চলেছে। ও হার! এরা যেন কার ছু 
নিয়েছে! প্যারিসের রাস্তায়, একেবাবে খোলা বুলভারে! ওই তো ওদের দেখা 
যাচ্ছে! ঝাঁকড়া লোমওলা ঘোড়াগুলোর ছায়া দেখা যাচ্ছে সবূজ ভোরের আলোয়। 
কোথাও যাবার উপায় নেই, কোথায় ও পালাবে! ঘোড়ার খুরের কী আওযাজ! 
কী চেচামেচি! উঃ কী ভয়ানক...... 

কাঁতিয়া উঠে বসল। জানলার বাইরে চাকার খট্খট আওয়াজ, ঘোড়ার 
1চণহ-চিশহ ডাক শোন যাচ্ছে। বেড়ার পদ্ণহখন দরজ।র ফাঁকটা দিয়ে ও দেখল, 
অনেক মানুষ আসছে যাচ্ছে, পা থেকে মাথা অবাধ তাদের গড়ইয়ের সাজ। নানা 
কণ্ঠের কথাবার্তা আর বুটের আওয়াজে বাড়িটা গমৃগম্‌ করছে। টৌবল ঘিরে 
বসেছে একগাদা মানুষ, কিসের ওপর ঝঃকে পড়েছে যেন সবাই । পাশের কমরাটা 
খাঁদতখেউড়ে জমজমাট । প্রশস্ত 'দনের আলোয় ভরে গেছে চারদিক, শ্ঞানলার 
ফে'কর গলে, ত মাকের ধোঁয়ার নীল কুয়াশা ভেদ করে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকেছে 
দু একটা ম্লান আলোর রেখা। 

কাতয়া বিছানায় বসে শালটা ভাল করে গায়ে জাড়য়ে চুলগুলো গণছয়ে 
নাচ্ছল। কেউ ওর দিকে ফিরেও তাকাল না। গ্রামে নতুন একদল সৈন্য চ.কেহে 
বলে মনে হল। ঘরের মধ্যে যারা ভিড় পাকাঁচ্ছল' তাদের উাদ্বগ্ন গংঞ্জনে এইটুকুই 
বোঝা গেল যে সাংঘাতিক জর্ীর ?কছু একটা ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে। ককশ গলায় 
কে যেন হাঁক দিয়ে উঠল : “গোল্লায় যাক হতভাগা! ডাক তো একবার 
জানোয়ারটাকে !”--চটাং চটটাং কথা, কিন্তু মেয়োঁল টান আছে তাতে। 

চেশ্চামেচি আর চিৎকারটা এবার ঘর ছেড়ে বাইরে ৯লে গেল উষ্তোনে আর 
রাস্তায়--তিন-ঘোড়ার ওয়াগন, জিন-আঁটা ঘোড়া আর সেপাই নাবক সশস্ত্র চাষীরা 
সেখানে জটলা করে দাঁড়য়ে আছে। 


৯৯৩ 
উানশ শো আঠার--১৩ 


“পেম্নিচেক্কো......পোন্রচেত্কো কোথায়? শিগাঁগির খজে নিয়ে এস তাকে!” 

“তুই নিজে যা না, বেজম্মা! হেই, কর্নেলকে ডাকো তো একবার, ছাই! 
গেল কোন্‌ চুলোয় লোকটা! এই যে মহাপ্রভু বেহুশ মাতাল হয়ে 
গড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন গাঁড়টার মধ্যে! দে বেটার মুখের ওপর এক গামলা 
জন্ম ঢেলে ।......হেই বেটা গ্রামলা-ওলা, কূষযোর ওাঁদকে ষা-করন্নেলকে জাগানো 
আমাদের কম্ম নয়।......... হেই দেস্ত, শুধু জলে কাজ হবে না 
নাকে আলকাতরা ঘষে দাও ওর ।......ওই তো জেগেছে, জেগেছে ।......ওকে বলো 
যে বুড়ো কন্তা খেপে টং হয়ে আছেন ।.. ...ওই যে উন আসছেন, আসছেন..... 1” 

জাঁদরেল চেহারার সেই উষ্চু টপ পরা মানুষাঁট ঘরের ভেতরে এসে ঢূকল। 
এমন গাঢ় একটা ঘুম দিয়ে এসেছে যে ফুলো ফুলো চোখ দাাটকে লাল টকটকে 
গঠপো মুখটার মধ্যে খখজে পাওয়াই ভার! গজগজ করতে করতে সে ভিড় ঠেলে 
একেবারে টৌবলের সামনে এসে বসে পড়ল। 

“কী মতলব এটেছ শুন, হতভাগা বেজন্মা? ফৌজটাকে বেচে দিচ্ছ তাই 
নাঃ ওরা নিশ্চয় তোমায় ঘূষ শদয়েছে।--তীক্ষা] কাংস্যকণ্ঠে যেন সে ছতড়ে মারল 
কথাগুলো । 

“ক এমন বাপার হয়েছে? ঘাময়ে পড়েছিলাম একটু ব্যস!" হেখড়ে 
গলায় বলে উঠল কনে, শুনলে মনে হয় যেন খালি পিপের মধ্যে থেকে কথাগুলো 
বোরয়ে এল। 

“কণ ব্যাপার হয়েছে !......তাই তে এমন আর কণ ব্যাপার!” ধরা গলায় 
বলল বুড়ো : “তোমার ঘুমের ফাঁকে যে জার্মীনরা ঢুকে পড়ল, এই তো বাপার!” 

“কিঃ আমি জার্মানদের ঢুকতে দিয়েছি? একটা কাকপক্ষীকেও ঢ্‌কতে 
দিই নি।” 

“বাল তোমার পাহারা ঘুমৃঁটিগলো কোথায়? সারা রাত ধবে মার্চ করে 
এলাম, অথচ একটা ঘুমটিও নজরে পড়ল না! কি করে ফৌজ ফাঁদে পড়ল শান 2" 

“চেশ্চাচ্ছেন কেন? জার্মীনরা কোথায় আছে ভা আম কি করে জানব? 
স্তেপ তো আর এত্ট্‌কুন জায়গা নয়।.... ৮ 

“তোমারই দোষ, নচ্ছার পাজি!” 

“হ্যা, বললেন আর কি!” 

“গায়ে হাত দেবেন না বলাছ!” 

হঠাৎ একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল ঘরটার মধ্যে। টোৌবলের কাছ থেকে সভে 
রে গেল লোকজন। একটা ভারী নিঃশ্বাস আর ধস্তাধাস্তব শব্দ শোনা গেল। 
রিভলবার-ধরা একখান হাত শূন্যে উ“চয়ে ছিল। আরো অনেকগুলো হাতি এসে 
চেপে ধরল সেই হাতটাকে । গল ছুটে গেল একটা । কানে হাত চাপা 'দয়ে 
কাঁতিয়া বাঁলশে মাথা গ:জল। ছাদ থেকে খসে পড়ল আস্তরের বাঁল। আবার 
শোনা গেল নানা কন্ঠের গুঞ্জন, এবার যেন বেশ খাশি-খুশি ভাব। পোল্রীচেখ্কো 
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দাঁড়িয়ে পড়তেই তার ভেড়ার চামড়ার টূপিটা ছাদ ছোঁয় আর দি! একদল হল্লাবাজ 
লোককে সঙ্গে নিয়ে সে গট্গট্‌ করে বুক ফুলিয়ে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

জানলার বাইরে তখন হট্টগোল আর ব্যস্ততা । [জনের ওপর চেপে একদল 
লোক গাঁড়র দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চাবূকের শব্দ, চাকার ক্যাঁচ- 
ক্যাচানর সঙ্গে শোনা যাচ্ছে অশ্রাব্য গালাগাঁলি। ঘরটা একদম খাল হয়ে গেছে এর 
মধ্যে। একটু আগেই যে-লোকটি ভারা চালে অগচ মেয়োল সুরে হকি 'দাচ্ছিল 
তাকে কেন যে কাঁতিয়া তখন দেখতে পায়ান এবার তা বৃঝল- আসলে লোক।ট 
বেজায় খাটো। কাঁতিয়ার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে টৌবলেব সামনে বামাছল সে, 
কনৃইয়ের নীচে একটা মানাচন্র। 

লোকাঁটর সোজা সোজা লম্বা বাদাম রঙের চুল, ছোট ছেলের মতো পর 
ঘাড়টার ওপর এসে পড়েছে। কালো কোর্তার ওপর টোটার স্ট্র্যাপ আড়া-আঁড়ভাবে 
ঝোলানো, দ: দুটো রিভলবার আর একটা তলোয়ার চামড়ার বেলটে গোঁজা, চটকদার 
রেকাব-আঁটা বুট, টেবিলের নিচে পায়ে পা রেখে বসেছে। মাথাটা এপাশ ওপাশ 
দুলিয়ে, কাঁধের ওপর তেল-চকচকে চুলগুলো নাড়তে নাড়তে সে যেন কী দিলখে 
চলেছে খুব তাড়াতাঁড়, কলমের কালি একেবারে ছিটকে পড়ছে, কাগজ যাচ্ছে ফুটো 
হয়ে। কাঁতিয়াকে বিছানা ছেড়ে দিয়েছিল যে-চাষীটি দে এবার সাবধানে পা ?টপে 
19পে ঘরে এসে ঢ্‌কল। লালচে মুখটায় ধেন মাপ চাইবার ভাঙ্গ, স্ুলে লেগে আছে খড়- 
কাঁটর টুকরো । বোকার মতো চোখ পিটাঁপটং কনে সে টেবিলের উল্টোদিকে 
একটা বেণ্চিতে বসল। হাত দুটো টোবলের নিচে গুটিয়ে নয়ে সে খাল পা 
দুটা ঘষাঘাঁধ করতে লাগল। 

“সব সময় খালি ক্যস্ত আর ব্যস্ত, আর এঁদকে আম ভেবোছি নেস্তর 
ইন্ডানোভচ-আপাঁন হয়তো ডিনারের জন্য থেকে যাবেনা কাল একটা বাছুরও 
মেরেছিলাম... . আপাঁন আসবেন, আগে থাকতেই আন্দাজ করে ফেলোৌছলাম 
হতো |.....৮ 


“ওহো!” (চাষীঁটি চুপ করে গেল, চোখের পটাপট্ানও বন্ধ হয্েছে। 
চোখ দুটো এবার ষেন ভার ভার আর শেয়ানা হয়ে উঠেছে । কিছুক্ষণ ধরে সে 
কেবন লোকটির কলম চালানো লক্ষ্য করল)। 

“নেদ্তর ইভানোভিচ! আপাঁন কি আমাদের গাঁষেই লড়াই দিতে চাচ্ছেন 
নাক 2” 


“যুদ্ধের কথা অবশ্য কিছুই বলা যায় না।......আঁগি শুধু ভেবোছলাম লড়াই 
ধদি হয়ই নির্ঘাত, তাহলে গরু ভেড়াগুলো নিয়ে কি করা যায়।......আমরা [ক 
ওগুলোকে খামারের মধো ছেড়ে দেব?” 

লম্বা-চুলো লোকটি কলম ছখড়ে ফেলে এবার তার ছোট ছোট আঙ্ুলগুলো 
চুলের মধ্যে চালাতে চালাতে পড়তে লাগল ক িলখেছে এতক্ষণ। দাঁড় আর বগল 
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কুউকুট- করতে থাকায় চাষীঁটি এঁদক চুলকে নিল খানিকটা । তারপর যেন 
হঠাং কা মনন পড়েছে এমানভাবে বলল : 

“নেস্ঠর ইভালোভিচ, আমাদের ভাগের মালটা কী হল? কাপড় তো 
দয়েছেন--আঁবাশ্য কাপড়টা ভালই। নির্ি এক নজরেই চেনা যায়, ফৌন্ব* কাপড় । 


“কেন, ওতে কি কুলোচ্ছে নাঃ মন ভরেনিঃ বড্ড কম হয়ে গেছে?" 

“না না, কুঁলিয়ে তো গেছে। সরা কতখানি ধন্যবাদ যে দেব আপনাকে ভেবে 
পাচ্ছি না। সে কথ। নয়। আপাঁন তো ভাল করেই জানেন-গাঁ থেকে আমরা চল্লিশ 
জন লোককে পাঠিয়েছিলাম আপনাদের কাছে, লড়াই করবে বলে। আমার নিজের 
ছেলেটিও িয়োছিল। ও বলেছিল : 'বাবা, চাষীদের জন্যই আমি আজ রন্তু দিতে 
যাঁচ্ছ।' এতেও যাঁদ না হয় তাহলে অবশ্য আমরা বুড়োরাও যাব লড়তে ।......লড়ুন 
না আপনারা, আমরা তো যাঁচ্ছই।......আর কাপড়ের কথা যে বলছেন, জার্মানরা 
ঘাঁদ- ভগবান না করুন-আমাদের ওপব ঝাঁপয়েই পড়ে, তাহলে কি আর রক্ষে 
থাকবে, আপাঁনই বল্‌ন? তখন আমরা কী করব? লড়াইয়ের হারাজিতেয় কথা 
ক কেউ হলপ করে বলত পারে 2” 

লম্বা-চুলো লোকটির পিঠ সোজা হয়ে উঠল। মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে 
সে টোবলের 'িনারা চেপে ধরল। 'নিঃ*বাসের শব্দ পরন্তি পাওয়া ঘাচ্ছে। সামনের 
দিকে মাথা ঝাকিয়ে রইল সে। চাষীটি আস্তে আস্তে বে ধরে ধরে সরে গেল 
ওর কাছ থেকে। টোবলের তলা থেকে হাতটা গুটিয়ে নিয়েই চট্‌ কবে বোরয়ে 
গেল কানরা থেকে। 

লম্বা-চুলো লোকটি যে চেয়ারে এতক্ষণ বসোঁছল সৌঁট একদিকে হেলে 
পড়তেই এক লাথ 'দয়ে সে সারয়ে দিল আপদটাকে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
এতক্ষণ বাদে কাতিয়া লক্ষ্য করল কালো আধা-সামারিক ডীর্দপরা বে*টে মান্যাঁটর 
মুখখানা । লোকটিকে দেখাঁচ্ছল ছদ্মবেশ-পরা পাদারর মতো। সবল ভুরুর নিচে 
দুটো গভীর কোটর, তার ভেতর থেকে জহলন্ত মর্মভেদী চোখের দৃষ্টি ঠিকরে 
এসে পড়ল কাতয়ার ওপর। ফ্যাকাশে মৃথে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, দাড়ি গোঁফ 
ভাল করে কামানো- খানিকটা মেয়েলি ধরনের হলেও, মখটাব মধ্যে কেমন যেন 
একটা, ভোঁতা আর উগ্র ভাব, অনেকটা চোদ্দ বছরের ছেলের মতো। কন্তু চোখ 
দুটো প্রবীণ লোকের মতোই বাঁদ্ধদীপ্ত। 

কাতিয়া হয়তো আরো বোশ কেপে উঠতো যাঁদ ও জানতো যে স্বয়ং মাখনো 
এখন ওর সামনে দাঁড়িয়ে। মাখনো দেখল, বিছানার ধারে বসে আছে একটি 
যুবতন, পায়ে ধূলোমাখা বুট, সিজ্কের পোশাকটা যাঁদও কুণ্চকে গেছে কিচ্তু জেল্লা 
আছে, কালো শালটা বে*ধেছে চাষী মেয়েদের কায়দায় : সে বুঝে উঠতে পারল না 
এ আবার কোন: পাখীঁটি উড়ে এল চাষীর কুণ্ড়েঘরে। উপরের চওড়া ঠোঁটটা তার 
কুঁচকে গেল হাসিতে, সঙ্গে সঙ্গে বোঁরয়ে পড়ল এক সারি ছরকুটে দাঁত। 

কাটা কাটা কথায় জিজ্ঞেস করল : “তোমার মালিকটি কে?” 
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কাতিয়া কিছু বুঝতে না পেরে কাঁপতে লাগল শুধু । মাধনোর মুখ থেকে 
হাঁস মিলিয়ে গেল, তার বদলে যে ভাবটা ফুটে উঠল তাতে কাতিয়ার অন্তরা 
শাকয়ে যাবার জোগাড়। 

“কে তুম? বেশ্যা মেয়ে নাকি? সাফলিস্‌ থাকলে 'কন্তু গুল করে 
মারব। আঃ রুশভাষা বোঝো নাঃ অসুখ-্টসুখ আছে, না সুস্থ 2” 

“আম বন্দী, এমনভাবে বলে কাতিয়া ষে প্রায় শোনাই যায় না। 

“কাজ জানা আছে কিছু? নখ-টথ কাটতে পারো? যন্ত্রপাতি দেব না হয়।” 

“আচ্ছা বেশ,” এবার আরও আস্তে জবাব দেয় কাতিয়া। 

“কিন্তু ফৌজের মধ্যে লমচ্চা্ম করা চলবে না।.... শুনতে পেয়েছ ক 
বললাম? থাকতে পারো। লড়াইয়ের পর রাতে ফিরে আসব আঁম--আমার নখ- 
টখগুলো একটু কেটে দেবে আর কি।” 

মাখনোর সম্পর্কে নানা রকম কিংবদন্তী বাজারে চালু। শোনা যায়, 
আকাতুইয়ের কয়েদখানায় বন্দী অবস্থায় সে বহুবার পালাবার চেষ্টা করেছিল। 
শেষ পর্যন্ত একবার অবশ্য সে পালাতে পেরেছিল, কিন্তু একটা গুদামঘরের মধ্যে 
ধরা পড়ে যায়-ধরা পড়বার সময় সে সেপাইদের সঙ্গে লড়াই করে একখানি কুড়ূল 
মাত সম্বল করে। রাইফেলের বাঁটের বাঁড় খেয়ে খেয়ে যখন সে আধমরা, তখন তার 
হাতে আবার কড়া পড়ে। শিকল-বাঁধা অবস্থায়ই সে তিনটে বছর কাটিয়ে দেয় 
বেজীর মতো চুপচাপ, আর দিনরাত বৃথাই চেষ্টা করে কাঁব্জ থেকে লোহার হাতকড়া 
খুলবার। সশ্রম কারাবাসের এই সময়টাতেই সে আ্যানাকিস্ট আর্শিনভ-ম্ারিনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়, তার সাগরেদ হয়। 

নেস্তর মাখনো হল একাতোঁরনোস্লাভ এলাকার গুলিয়াই-পাঁলয়ে গ্রামের 
লোক। ওর বার্প ছিল ছ্‌তোর 'মাস্মি। একেবারে বাচ্চা বয়েসে গ্রামের একটা ছোট 
দোকান ঘরে কাজ করত সে। সেখানে তার কপালে জুটত হরদম হাতে-দাঁড় আর 
গলাধাক্কা। ওর নাম দেওয়া হয়েছিল “বেজী' কারণ ওর স্বভাবটা ছিল ভয়ঙ্কর 
বুনো আর চোখদুটো বাদাম। দোকানের একজন বয়স্ক কর্মচারাঁ একবার ওকে 
উত্তম-মধ্যম দিয়োছল বলে ও তার গায়ে গরম জল ঢেলে শোধ নেয়, ফলে ওই 
অতটুকু বয়েসেই তার চাকারটি খোয়াতে হয়। তারপর একদল সংগী জুটিয়ে নিয়ে 
শ,ব্‌ করে নানা রকম উপদ্রুব--তরমূজের খেত, ফলের বাগানে নিয়ামত হানা দেষ 
আর বখাটে ছেলেদের মতো বেপরোয়া দিন কাটাতে থাকে । তারপর অবশেষে ওর 
বাবা ওকে একটা ছাপাখানার কাজে ঢুকিয়ে দেয়। সেখানেই নাক সে প্রথম 
আযনাঁকরস্ট ভঁলিনের নজরে পড়ে যায়, আঠারো বছর বাদে এই ভঁলিন লোকাঁটই 
মাখনোর প্রধান উপদেষ্টা ও সেনাপতি পাঁরষদের প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। ভালনের 
নাকি ছেলোটকে বেজয় পছন্দ হয়ে যায়, ওকে লেখাপড়া 'শাখয়ে আনাকিস্ট-তত্তে 
দীক্ষা দেয় সে, পরে ওকে পাঠায় ইস্কুলে। এইভাবেই নাকি মাখনো ইস্কুলের 
[শক্ষক হয়। কল্তু ব্যাপারটা মোটেই সাঁত্য নয়। মাখনো কোনো জল্মেও ইস্কুল 
মান্টার করোন, আর ভঁলিনের সঙ্গেও খুব সম্ভব তার পারচয় হয়োছ্ছল অনেক 
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পরে, আনাকিজিমের পাঠ নিয়োছিল সে আর্শনভের কাছ থেকেই, কয়েদখানায় 
থাকতে থাকতে । 

উনিশ শো তিন সালে মাখনো গুলয়াই-পলিয়েতে ফিরে এসে আবার শুরু 
করল তার পরনো ডানাঁপঠেপনা, তবে এবার আর আগের মতো খেতখামার ঘল- 
বাগানে চকে চুরি ছ্যচিড়ামি নয়, এবার বড়োলোকদের মহলবাঁড় আর দোকানদার 
মহাজনদের গোলাঘর 'নিয়ে পড়ল সে: কখনো ঘোড়া চুরি করে, কখনো ভাঁটিখানা 
সাবাড় করে, মাঝে মাঝে একেকজন দোকানদারকে ভয় দেখিয়ে চিঠি দেয় 'অমুক 
জায়গায় পাথরের নিচে টাকা রেখে এস বলে। সে সময় পুলিশের লোকের দঞ্গে 
ওর অক্ভুত গলাগাঁলি ভাব, যেন ওরা সব এক গেলাসের ইয়ার। 

মাথনোকে সাঁত্যসাত্যই সবাই ভয়ানক ভয় করত, কিন্তু চাষীরা কখনো ওকে 
ধাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করেনি, কারণ উনিশ শো পাঁচ সালের বিপ্লব যতই কাছিয়ে 
আসছিল মাখনোও বেপরোয়া জুলুম চালাঁচ্ছল জামদারদের ওপর। তারপর ষখন 
জামদারী কাছাঁর পড়তে লাগল, চাষীরা ছুটল জামদারের জামতে লাঙ্গল দেবার 
জন্য, মাখনো তখন সরে পড়ল শহরে, আরো বড় বড় কাজের 'ফাকরে। ১৯০৬ 
সালের গোড়াতেই সে আর তার সাত্গোপাত্গরা বার্দয়ান্স্কের সরকার কোষাগার 
জাক্রমণ করল, তিনজন কর্মচারীকে গ্রীল করে মেরে ক্যাশবাক্স দখল করল। গকল্ছ 
তারই একজন সঙ্গী [িমকহারামণ করে ধাঁরয়ে দিল তাকে, ফলে আকাতুইয়ের কষেদ- 
খানায় ঘানি টানতে হল ।..... 

বারো বছর বাদে, ফেব্রুয়ারি বিগ্লবের সময় ছাড়া পেয়ে সে আবাব এসে 
হাজির হল গালয়াই-পলিয়ে গ্রামে। অস্থাক্সশ গভনমেণ্টের দৃ'ম্‌খো নিদেশ 
অগ্রাহ্য করে সেখানকার চাষীরা নিজেরাই জাঁমদারদের তাঁড়য়ে দিয়ে জাম ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে নিয়োছল নিজেদের মধ্যে। মাথনো ওদের মনে কারে দিল তাব 
অতাঁতের অবদানের কথা, তারপর জেলা জেম্‌স্তৃভোর সহ-সভাপতি শনর্বাচিত হল । 
আঁবলচ্বেই সে ঘোষণা করল, প্বাধীন কৃষক হুকুমত'-এর পক্ষে সে সবাসাব কাজ 
করবে । স্থানঈয় শাসন কর্তৃপক্ষের এক বৈঠকে সে খোলাখুলি বলল, জেমস্ত্ভোকে 
সে শাসন-কর্তৃপক্ষের একজন সভ্যকে গুলি করেই মেরে ফেলল, ভারপর একসঙ্গে 
সভাপাঁত ও জেলা কমিসার দুটি গদীই সে নিজে দখল করে বসল। 

অস্থায়ী গভর্নমেন্ট তার কেশও স্পর্শ করতে পারল না। কিন্তু এক বছর 
বাদে ঘখন জার্মানরা এল, তখন মাখনোকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে হল। কিছুকাল 
রশিয়ার নানান্‌ জায়গায় ঘুরে ঘরে অবশেষে উনিশ শো আঠারো সালের গ্রশিম্ম- 
কালে সে মস্কোয় এসে হাঁজর হল। মস্কোতে সে সময় আযনাকিস্টরা গজিজ 
করছে। এখানে এসে মাখনোর পরিচয় ঘটল অনেক বিখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে. বড়ে। 
আঁর্শিনভ তখন কামলা-ধরা চোখে লক্ষ্য করে বাঁচ্ছলেন বৈস্লাঁবক ঘটনার গাঁতি-_ 
ভাবাছিলেন, ভাগ্যের কী এক দুর্বোধ্য খেয়ালেই না আজ বলশোভকরা প্রাধানা পেষে 
গেল! তারপর ভাঁলন--(শৃঙ্খলার জননী”) নৈরাজ্যতত্তের সেই শান্তমান প্রবন্ডা 
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ও স্তম্ভ, যাঁর দাঁড় আর চুলে কোনোদিন চিরুণীর স্পর্শ পড়েনি; উচ্চাকাঙ্ক্ষণী, 
অধার-স্বভাব ব্যারন; আর্তেন, তেপার, ইয়াকভ আলি, ক্লাসনোকুতাস্ক, গ্লাগৃসন, 
তঁসনৃখীসপার, চোর্নয়াক এবং আরো অনেক ফেউকেটা লোক যাঁদের কেউই বিপ্লবে 
কিছ সাবধা করে নিতে পারেনাঁন, তাই কপর্কিহশীন অবস্থায় মস্কোতে গড়ে থেকে 
1দনের গর দিন শুধু একঘেয়ে সভা চাঁলয়ে যাচ্ছেন। রোজকার সভার আলোচা 
বিষয় মানত একটিই : “সংগঠনের পদ্ধাত ও আর্থক ব্যাপারাদি”।...পরবতধকালে, 
এদেরই কয়েকজন মাখনোর নৈরাজ্যবাদী হুকুমতে নেতৃত্বের গদ্দীতে বসেন, আর 
অন্যান্যরা 'লয়ান্তয়েত স্ট্রীটে বলশোৌভকদের মস্কো কাঁমাটর আঁফপ বোমা দিযে 
উড়িয়ে দেবার চক্রান্তে অংশগ্রহণ করে। 

মস্কোর কাফেগুলোতে যখন জ্যানাকিস্টরা গড়াগাঁড় দিষে দিন কাটাচ্ছে 
এমান সময় মাখনোর আঁবর্তাব তাদের গাত্যসাত্যই চাঙ্গা করে তুলল। গাখনো 
ছল কাজের মানুষ, তার ওপর ভয়ানক একরোখা লোক। সিদ্ধান্ত হল, সে যাবে 
কিয়েভে, সেখানে গিয়ে হেতমান স্করোপাদ্ঠাক আর তার সেনাগাতদের গাল কৰে 
সাবাড় করনে। 

একজন ত্যানাক্্ট পাশ্বচর সঙ্গে নিয়ে মাখনো  উক্লেইনয় বণাঙ্গনের 
বেলোনাথনোতে গিয়ে পেখছলো। সায়েড্কোর মতো দং্দান্ত কামসার তখন নব 
রাখাছলেন রাস্তাঘাটের ওপর, কিন্তু মাথনো তাঁর দৃষ্ট এড়িয়ে যেতে সমর্থ হল। 
আঁফসাবের ছদ্মবেশ ধবে তৈরিও হয়োছিল মাখনো, কিন্তু শেষ মূহূর্তভে কী ভেবে 
কিয়েভে যাওয়া বাতিল করে দিল : স্তেগ প্রান্তরের মুক্ত হাওয়ার মায়া তালে 
হাতছাগন দয়ে পেছনে ডাকাছল; তাছাড়া ষড়যন্ত্র, গোপন চক্রান্ত, এসব জান 
তার ধাতে সমস না। সর্পে গ্লিয়াই-পাঁলিয়ের দিকে রওনা হল সে। 

[নিজের দেশগ্রামে ফিরে এসে মাখনো পাঁচ ছ'জন বিশ্বাসী ফোকবা জোগাত 
কগল।  কুড়ুজ, হোরা, করাত-চালানো রাইফেল ইত্যাদ সঙ্গে নিযে জামদার 
বেজনিকভের মহলবাঁড়ৰ কাছে একটা গর্তের মধ্যে আশ্রয় নিল ওরা। রাতে 
অন্ধকারে গা ঢ।কা দিয়ে গঠড় মেরে 'এগোলো বাড়িটার দিকে, তারপর নিঃশব্দে 
মালিক ও ভার তিনাঁটি ভাইয়ের গলা কেট, আগন ধাঁরয়ে দিল বাড়তে । মালিকের 
[ভন ভাই-ই ছিপ স্থানীয় পণলশের কর্মচারী । যা হোক, এইভাবে মাখনো হাতালো 
সাতটা স্লাইফেল, একটা রিভলবার, কষেকটা ঘোড়া, ঘোড়ার সাজ লাব পাঁলশন 
উার্দ। 

মাথনো আর তার দলবল এক মূহভূর্ত সময় নষ্ট না করে রাঁতিমত হাতিয়ার" 
বন্দ: হয়ে এবার ঘোড়ার [পিঠে চড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল খামারবাড়গুলোর ওপর--চারদিক 
থেকে একসত্থে পেড়াতে শুরু করল সেগুলো ।  মাখনোর অনুচরদের সংখ্যাও 
দিনের পর দন বাড়তে থাকলো । যতোদিন না সারা জেলাটা থেকে জাঁমদারদের 
ঝেশটয়ে দায় দেয়া যায় ততোঁদন মাখনো কেবল এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘোড়া 
ছটিয়ে বেড়ালা। এরপর দে এমন একটা দুঃসাহসিক কাজ করে বসল যার ফলে 
তার নামডাক ছড়িয়ে পড়ল সর্বত। 
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সেদিন ছিল হূইটসান পরবের দিন। স্তেপ অণ্ুলের একজন ডাকসাইটে 
জমিদার মির্গ্রোদস্কি তার মেয়ের বিম্বে দিচ্ছলেন হেত্মানের এক কনেল্লের সঙ্গে। 
আশেপাশের জীমদারদের মধ্যে যাদের ভয়ডর একট; কম তারা সাহস করে এই ধিপদ- 
আপদের দিনেও স্তেপের রাস্তায় ঘোড়া হাঁকিয়ে এসেছিলেন বিয়ের উৎসবে যোগ 
দতে। জেলার সংদূর প্রান্ত থেকে, এমন-কি কিয়েভ থেকেও নিমান্মিতেরা 
এসোছলেন। 

মিরগরোদ্াস্কর মহলবাঁড় পাহারা দেবার জন্য সেপাইশাল্পীর কড়া ব্যবস্থা 
হয়োছল। মাঁলকের ঘরের চিলেকোঠাষ মোশনগান বসানো হয়োছল একটা, আর 
বরের সঙ্গে তার অফিসার ভাইরাও এসোছল পাশ্বচর হসেবে- লম্বা চওড়া লোক 
সবাই. পরনে নীল তৃক্শী পাজামা । পাজামাগুলোও সাবেক কায়দায় এমন ঢোলা- 
ঢোলা যে মাটি ঝাঁট দিয়ে যায়। গায়ে তাদের লাল কাপড়ের জামা, মাথায় আস্পাখান 
টুপ, তা থেকে সোনালি ঝালর নেমে এসেছে একেবারে কোমর অবাঁধ। চওড়া 
মরোকো চামড়ার বুটে এসে ঠোকর খাচ্ছে পাশে ঝোলানো বাঁকা তলোয়ারগৃলো। 

কনেটি সদ্য ফিরেছে ইংলণ্ড থেকে । সেখানে মেয়েদের এক বোর্ডং-এ থেকে 
সে পড়াশুনা শেষ করেছে। উক্কেইনীয় ভাষাও কিন্তু এর মধ্যে খাঁনকটা রপ্ত করে 
ফেলেছে সে। তা ছাড়া, ছ'চের কাজ-করা ব্লাউজ, পধাঁতর মালা, চুলের ফিতে আর 
উস্চু লাল বুটজুতোও পরতে শিখেছে । ওর বাপ, সর্দার মিরগরোদস্ক, কিয়েভ 
থেকে সবে আনিয়েছেন ফারের ঘেরা-দেয়া একটা অডশরী মখমলের পোশাক-- 
'হতমান মাজেপ্পা-র সেই বিখ্যাত ছাঁব্টার হুবহু অনুকরণ। পুরনো কেতায় 
যাতে বিয়ের উৎসবটা হয় তার জন্য প্রাণপণ চেস্টা করা হয়েছে। একশো বছরের 
পুরনো মধুর িরকা অবশ্য এই গোলমালের 'দনে উক্লেইনে খঃমজ পাওয়া শন্ত, কিন্তু 
চর্বচোষ্যের বিপূল আয়োজনে যা কিছ প্রয়োজন তার কোনো কিছুরই ঘাটাতি 
হয়নি। 

স্তোন্রপাঠের পর বাগানের মধ্যে দিয়ে কনেকে নিষে যাওয়া হল পাথবেব 
তোর নতুন গির্জাঘরে। সাঁঙ্গনশ মেয়েরা সবাই সুন্দরী, অপ্সরাব মতো। ওরা 
যখন গান গেয়ে গেয়ে কনেকে নিয়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কসাকদের প্রাচীন লোক- 
গাথারই কোন এক নায়কা বাঁঝ প্রাণ পেয়ে ফিয়ে এসেছে আবার । বরের বন্ধুরা 
বেড়ার কাছে ঘেষে দাঁড়িয়ে মেয়েদের শনয়ে শুনিয়ে বালে : “আহা-হা! উক্লেইনের 
বাঁঝ সেই সাবেকী আমল আবার ফিতে এল রে!” বিয়ের মন্ত্র পড়ার পর নব- 
দম্পতি যখন গিজর প্রবেশদ্বারে এসে দাঁড়াল, ওদের গায়ে মুঠো মূঠো ওটা ছধড়ে 
দিতে লাগল সবাই । মাজেপপার মতো পোশাক-পরা মেয়ের বাপ এসে আশীর্বাদ 
করলেন তাদের, মেঝিগোরিয়ের পুরনো ক্রুশম্ার্ত হাতে নিয়ে। তারপর শুর হল 
শ্যাম্পেন, সোল্লাস শৃভকামনায় গেলাস ঠোকাঠাঁক করতে "গয়ে ভাঙল অনেক 
গেলাস। মোটরগাঁড়তে চেপে নবদম্পাতি স্টেশনমুখো রওনা হল। নিান্িতেরা 
নব রয়ে গেল পানভোজন ফর্তির জন্য। 

বাড়ীর সামনের বড়ো আঁঙুনাটায় যখন রাত নেমে এল, সেপাই আর চাকর- 
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বাকরেরা মিলে তখন ঘ্ার্ণ নাচের হুল্লোড় লাগয়ে দিয়েছে। বাড়ীর সমস্ত 
জনলাগুলোই আজ আলোয় ঝলমল। আলেকসান্দ্রভ থেকে আমদানি ইহুদি 
বাজনদারদের দল প্রাণপণে ঝ্যাঁকর ঝ্যাকর করে বাজিয়ে চলেছে বেহালা আর ভে*্পু। 
মেয়র বাপ এর মধ্যেই একবার দানবীয় “হোপাকানাচ নেচে নিয়েছেন, এখন 
চালাচ্ছেন সোডাওয়াটার। খোলা জানলার কাছে দাঁড়য়ে ভদ্রমাহলারা ঠান্ডা করে 
নিচ্ছেন দেহ, আর বরের বন্ধুরা সবাই গফরে আসছে আহারের টেবিলে । ওরা সবাই 
কসাক আঁফসার, কোমরে খটমট করছে তলোয়ার । গর্ব করে বলছে : সিধে মস্কো 
[গিয়ে 'হতঙচ্ছাড়া' মস্কো-ওয়ালাগলোকে একদম টিট করে এলে বেশ হত। 

ফ্‌তিবাজ দঙ্গখলটার মধ্যে ঠিক সেই সময় এসে হাঁজর হল একজন বে'টে 
খাটো আফসার--পরনে তার হেতমান পুলিশের উীর্দ। এমন দিনে জামদার-বাড়তে 

বালশ এসে দেখা দেবে এ আর 'বাঁচত্র কি? বিনীতভাবে, নিঃশব্দে মাথা "নু 

কবে ভেতরে ঢুকল সে, বাজনদারদের 1দকে তেরছা চোখে তাকাতে লাগল । লোকাঁটর 
দেহের তুলনায় টার্টা যে একটু বোৌশরকম বড়ো তা হয়তো কারুর কারুর নজরে 
পড়ে থাকবে । একজন ভদ্রমাহলা তো পাশের সংগনীটিকে ভয়ে ভয়ে বলে 
বসলেন : "ও কে গা? দেখলে যে গা ছমছম্‌ করে!” অপাঁরাঁচত আঁফসারাঁট 
চোখদ টো যথাসম্ভব নামিয়ে রাখবার চেস্টা করছিল 'কন্তু তা সত্ত্বেও ওর সেই 
জহ্লন্ত নারকীষ দাম্ট যেন কিছুতেই ঢাপা থাকছিল না। তবে বলা যায় না, 
মদের ঝোকে তো কতরকম আজেবাজে সন্দেহই উশক দেয় মনে...... 

অকেস্ট্রায় মাজ্রকা আর ওঅল্টজের পালা শেষ হবার সথ্গে সঙ্গে শুরু হল 
ট্যাঞ্গোর একতান। লাল জামাপরা দ£গতিনজন নাচিয়ে তখনও কোনোরকমে টাল সামলে 
পাষের ওপব খাড়া ছিল : এবার ওরা নাচের জুটি টেনে ?নল মেয়েদের মধ্যে থেকে। 
মাথার ওপবকার আলোগুলো নাবয়ে ফেলবার জন্য হুকুম দিল কে একজন। কোন 
এক সুদূর অতাত যুগের গহহর থেকে যেন ভেসে আসাঁছল সঙ্গীতের মূর্থনা-- 
আব আধো-অন্ধকারে তারই তালে তালে যূগলম'তিগিযলো যেন অচেতনপ্রায় হয়ে 
ঢলে ঢলে পড়াছল তীব্র আনন্দময় মৃত্যুর কোলে। 

এমন একটি মৃহূর্তে বন্দুকের জাওয়াজ। আঁতাথরা সবাই ভয়ে কাঠ হয়ে 
যে সেমন ছিল দাঁড়য়ে রইল। বাজনা বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সত্গে। আধখোলা 
দানলাটাব কাছে খাবার টোবলের পাশে দাঁড়যে পণীলশ-আফসারবেশী মাথনো তখন 
দু' হাতে গল চালাচ্ছে লালকোর্তাওয়ালাদের লক্ষ্য করে। বরের বন্ধু ঢাঙা লাল- 
মুখো একজন কর্নেল শূন্যে হাত ছংড়ে সশব্দে হমাঁড় খেয়ে পড়ল টোঁবলের গায়ে-_ 
ওর দেহের চাপেই টোৌবলটা সম্পর্ণ উলটে গেল। মেয়েরা শুরু করল কানফাটানো 
চীংকার। পুরুষ আতাথদের একজন তার খাপ থেকে তলোয়ার বের করতে 
গিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে কার্পেটের ওপব মুখ থুবড়ে পড়ল।. ....খোলা 
তলোয়ার হাতে তিনজন ছুটে গেল মাখনোর দিকে । দুজনে সঙ্গে সঙ্জোই গড়ে 
গেল, তৃতীয়জন খরগোসের মতো সব্সর্‌ করে ছ;টে পালাল জানলার 'দিকে। 
পাঁলসের ডীর্দপরা আরো দু'জন ভয়ঙ্কর চেহারার লোককে এবার দেখা গেল 
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উলটো দিকের দবজাব মুখে-টীপির ফাক দিযে কপালের ওপব যেন ঠেদুল বোরযে 
এসেছে ওদের চুলেব গোছা । আঁতাথদেন ওপন তাবাও গ্রীল চালাতে শব, কবল। 
মেষেবা বিক্ষিপ্তভাবে এদক ওদিক ছুটছে । একজনেব পধ একজন ধরাশাষণ হচ্ছে। 
বধের বাপ চেয়ার ছেডে উঠতে গারছেন না। এমন সময মাখনো তবি দিকে এগিষে 
(গষে সিধে গলাব মধ্যে চাঁলিষে দিল বুলেট । আঁতিবা জানলাব কাছে ছুটে গিষে 
বাইবে লাফিষে পড়ান সঙ্গে সজ্গেই বাড়র আঙিনা আল বাগাদেও শোনা গেল 
বন্দুকের তীব্র নিরোষ। খুব অল্প কষেকক্তন মান ঝোওপণ আডালে িংবা পর্ধক 
পাডেব ঘাসবনে লকেতে পেবেছে। চাকন্বাকা আব সেপাইবা পাইকাক্হা”্ল 
কোতল হযে গেল। মাখদ্নার খাহাল খোকবাবা অনেকগলো গাড় মাজযে « ব 
এক্ষেবাবে সূর্য ওঠা পধল্ত ন্যস্ত থ।কল ভার জিনিসপত্র বোঝাই খাব কাজ 
নানা ধবুনর মালপত্েব সঙ্গে অস্পন*স্ত্রও ছিল। তাবপব যখন আর্য উঠল গোঢা 
বাঁভিটাই তখন দাউ দাউ কবে পুডে যাচ্ছে 

এই বেগবোধা হামলাব ফলে দাবা গ্রা্গে যেন দাবূণ সাড়া গড়ে গল । ঢাষীবা 
সে দমষটা একদম পিষে 1গযোছিল--পা্ধানাবব অত্যাচাবে শভুন আমণাত কৰা 
নালিকদেব শোষণে আব পাঁিসী প্রাতিশোধো নিম প্রত্যৎপন্মতাষ। টাষখিপর 
বিশ্বাস করত না পেবে জামব মালিববা জমি ইজণব। দেষা বন্ধ কবেছিল। চাছা 
বছবের ফসল তো তান্দৰ গোলাধ তুলে দে হবেই উপবন্তু গত বছবের ক্ষঘন্মাভিন 
মাশুল এবার ফসলশ খাজনা শ্‌ধতি হস্ব। কপাল চাপল্ড হা হূতাশ ববা ছাড়া 
চাষঁদেব আব কিছ ই কববব ছিল শা। ঠিব এমান সমহে এল চাখামা সপ্ন? 
[িভখীষকা ছভিযে বেডাতে লাগল সে। পন্ম*্ত পল্সশতে কামার বাটা গত 
বটে গেল-চাষীদেব হা লড়তে পাবে এমন এল বীবেব আবিভ।ণ ঘস্টছে। 

চাষীবা বুকে নতুন বল পেল। অঞণ্থ্য জাঁমদান বাডী পড়ে খাব »স্৭ 
শিলস। শ্তেপেল প্রান্তে গল্মা গাধা গন আনম ॥ আমীন নামী 5 ৭লত 
স্টার আব বজবাব গপব বেপলোধা আবমণ ঢা যাপন গোবলানদব ফৌজীদ || তম 
নশপারেব ডান তবে ছঁ়যে পড়ল গণ্ডগ্েপ।  অস্টিষান আব ভার্সন টলতে 
ওপর হুকুম এল দাঙ্গাহাত্গামা দমন বধাও হবে। হাজার হাতার ও নি হে 
পাঠানো হল গ্রাম এলাকায। আব মাখানাও তখন তাব ছোট্ট অথচ সসতত 
দলটকে নিয়ে অস্ট্রিয়ান ফৌজেব ওপব আগেভাগই ঝাঁপযে পডল। 

মাখনোব ফৌজে সে সময কাঁটমাত প্রাণী । চোটে দুশো [কি তিনশো দ হসাহত) 
লোক গোটা ফৌজটাব আসল প্রাণ”্কম্টু-আগাগেন্ডা এবাই টিকে আছে। এণ্দৰ 
মধ্যে বয়েছে কৃষফসাগবের নাবক লড়াই ফবত 'বিছু। কিছ পাকা লোক ঘাবা নান।” 
কাবণে দেশ গাঁষে মুখ দেখাতে পাব শা আব আছে ছোটখন্টা ₹ লবা হানা 
নজেদেব দলবল নিষে মাখনোব ফৌজেব স্গ্গ মিশে গেছে। সাভকলে কেউ লেই 
এমন লোকও বষেছে- তাবা লডাই ছাড়া আব কই জান না জীবলে ফা 
লুট্রবার জন্যই ত'বা লড়ে। 

ধীরে ধীবে মাখানাব ফৌজে এক এক জনে এসে জোট “7যাচ্জা' নামা বী 
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আনাকিস্টরা-নতুন একদল লুটেরা ডাকাত খেয়াল খাঁশমতো ঘোড়া ছুটিযে 
বেড়াচ্ছে এ তল্লাটে সে-খবর তারা আগেই পেয়ে শিয়োছিল। 1খদে পেটে ধকতে 
ধকতে তারা পায়ে হেন্টেই মাখনোর অদরদপ্তরে এসে হাজির হয়-এক পকেটে 
তাদের বোমা, অন্য পকেটে ক্লপথীকনের রচনার একটি খণ্ড । বড়ো কর্তকে বলে 
আযনাকস্টরা : 

“আপনার প্রাতভার কথা তো অনেক শূনোছ। দেখতে ঢাই ভার কতোখল 
খাঁট।" 

“বেশ তো, সাধ মিটিয়ে নাও,” গ্রবাব দেয় বড়ো কর্তা । 

ওরা বলে, “দেখুন আপাঁন বাঁদ সত্যিই এতবড়, তা হলে তো ভাবধ্যত 
পাাঁথবীর ইতিহাসেব পাতায় আপনার নাশ থেকে যাবার কথা । কে জানে-হয়ল্তা 
কপালের জোরে আপনি "দ্বিতীয় এক ক্লগংঁকন হয়ে যাবেন।” 

“কে জানে!” প্রাতিধধনি করে বড়ো কর্তা । 

মাখনোর রসদবাহী গ্রাঁড়র পিছ পিছ; ঘুরে বেড়াতে লাগল আযনাক স্টর। | 
তার সঞ্গে ধসে চা পান করে ওরা, চমৎকার চমৎকার কথা শোনায়--আব শুনভেও 
মাথনোর এত ভালো লাগে সেণলো- ইতিহাসের কথা, যশেব কথা । ক্রমে কাম 
ওদের দু'একজনের স্থান হতে লাগল দায়িত্বপূ্ণ হোমরাচোমরা পদে। ওদের 
প্রত্যেকের গাঁড় বোঝাই থাকতো লুটের মালে : শ্রাণ্ডব পোঁটি, সোনাদানার ঝ্ড, 
আর কাপড়ের গাঁট। চ্যাল্ডন, স্করোপিঅনভ্‌, ফুগোলবভ, চেরেদনিয়াক 
এনগারেখস, “ফরাসগ ভদ্রলোক,” এবং আরও অনেক ছিল এই ধবনেব আনাকিন্টি। 
কোনো জায়গায় বেশ কিছুদিন ঘাঁটি গেড়ে থাকলেই ওবা সঙ্গে জাঁটযে নিত এক 
দচ্গাল ফাার্তবাজ বেশ্যা মেয়ে, তারপর শুরু করত "এথেনীয় নৈশ-লীলা ", 
বন্ড়া কর্তাকে ওরা বুঝ দিত,যৌন সমস্যার ব্যাপারে এইরকম দষ্টভাঙ্গই দবকান, 
এতে করে অবরোধহীন মুন্ড জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় এবং এইভাবে একবান 
ঢালাও স্বাধীনতা পেয়ে গেলে তারপব 'সাঁফাঁলস্‌ তো কোন্‌ হবার, কেউ আব ত। 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনবে না। মাখনো ভার আনাকিস্ট সাঙোপাজাদের বলত 
“ব্‌কে-হাটি কে'চো"। যখন তখন ভয় দেখাত ওদের গুল কবে সাবাড় করবে বলে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের কিছ বলত না,.হাজার হলেও কেতাব-প্াঁথ গড়েছে গুবা, 
নামষশ কাকে বলে দে জ্ঞান ওদের টনটনে। 

ফৌজের কোনো স্থায়ী সদরদপ্তনন ছিল না। গ্রয়োজনমাফিক তারা ঘোড়াৰ 
পিঠে চড়ে আব সামাঁবক গাঁড়তে করে প্রতদশের এ গ্রান্ভ থেকে গু-প্রা্ত পষন্তি 
ছুটে বেড়ায়। যখনই হামলার বন্দোবস্ত হয় অথবা লড়াই আসন্ন হয়ে পডে, 
মাখনো ত্রখন তাৰ দূতদের পাঁঠয়ে দেয গ্রামগুলোতে, ্নবহ।ল কোনো একটা 
জাযগাতে গিষে জবালানয়শ বন্তুতা 'দয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে সে নিজেই, তারপব 
সঙ।র শেষে ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা গাঁড় থেকে গজকে-গজ ডাব কাপড় আর ভিও 
কাপড় বের কবে 'বাঁলষে দেয় ভিড়ের মধ্যে। একাদনের মধোই দলে দলে চাষা 
গোঁরলা ভর্তি হয়ে তার মূল বাহনশর সৈন্যসংখ্য। বাঁড়ষে তোলে। লড়াই 7শব 
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হবার সঞ্চে স্ঙ্গে আবার তেমানি তাড়াতাঁড় স্বেচ্ছাসেবকরা যে যার গাঁয়ে ফিরে 
শিয়ে নিজেদের হাতিয়ার লযীকয়ে রাখে। তারপর যখন জার্মানদের গোলম্দাজ- 
বাহন 'শত্ুর' খোঁজে সশব্দে গাঁয়ের রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়ায়, তখন ওরা যেন 
কিছুই জানে না এমাঁন গোবেচারা ভাব করে দরজার চৌকাঠে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উদাস- 
ভাবে গা চুলকোয়। মাথনোকে খখজতে গিয়ে জার্মান আর আস্ট্ীয়ান বাহিনীর 
বেফজুল হয়রানিই হয়, ওকে যে পাওয়া যাবে না দে তো জানা কথাই--সর্বনন 
বিরাজমান এই শয়তানটা যেন ফাঁক দিয়ে সব সময় ওদের পেছন দিকেই রয়ে গেছে 
মনে হয়। পরাকালের সেই তাতার-মোঙ্গলদের মতোই চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত হয় এমন 
লড়ই গোঁরলারা সক্ে এড়িয়ে চলে”_কেবল চে'চামোচ, হুইসলের আওয়াজ, 
গোলাগুলি ছোঁড়া ইত্যাদি কারে ঘোড়ার পিঠে কিংবা গাঁড়িতে ক'রে তারা 'বস্তীর্ণ 
এলাকায় ছাঁড়য়ে পড়ে, তারপর 'গয়ে জড়ো হয় এমন একটি জায়গায় যেখানে তাদের 
উপাস্থাতর কথা কেউ ভাবতেই পারে না-সেখান থেকে তারা আবার হয়তো শ্যরু 
করবে হামলা। 

গ্রামটা এখন জনশূন্য। ফোজের পিছনে পিছনে চলেছে মাখনো,-তিন- 
ঘোড়ায় টানা একটা বাঁগগাঁড়তে চড়ে। গাঁড়র মেঝেতে কাপে পাতা । আকাশে 
পূর্ণিমার চাঁদ। মোটাসোটা একটি চাষী মেয়ে কচি ডালের মুড়ো-ঝাঁটা দিয়ে ঘরের 
আঁঙনা সাফ করাছল--স্কার্টটা উপ্চুতে তুলে কোমরে গঃজে নিয়েছে সে, কেদে 
কেদে মুখটা তার ফুলে ঢোল হয়েছে। খোলা জানলার কাছে বসে আছে বাঁড়র 
কর্তা, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে । ওই 
পাহাড়গুলোর অ ডালেই অদৃশ্য হয়ে গেছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সৈন্যের সারি 
পাহাড়ের চূড়োয় এখন দেখা যাচ্ছে শূধ্‌ দুটো বায়কল--পরম 'নীশ্চন্তে পাখা 
ঘাঁরয়ে চলেছে তারা । নাঃ, মাথনোর সঙ্গে কথাবার্তার পরও সে যে আশ্বস্ত হতে 
পারোন তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

কাঁতয়া ঘর থেকে বোরয়ে কয়োব কাছে গেল। হাত-মূখ ধুয়ে পাঁরম্কার 
হষে কাপড়-জামা ঠিকঠাক করে নিল। বাঁড়র কর্তা ওকে ডেকেছে প্রাতরাশের 
জনা । দ'রকম সেদ্ধ-তরকারী আর খানিকটা দূধ খেয়ে নিল সে। এরপর কী 
করতে হবে, কী তার গাঁত হবে কিছুই সে জানে না বলে চুপচাপ বসে রইল জানলার 
কাছে। “ভয়ানক গরম পড়েছে। রাস্তায় একদল মুরাঁগ চরে বেড়াচ্ছে, টাটকা 
গোবরের গাদা থেকে খংটে-খঃটে কি খাচ্ছে। বেড়ার ওপাশে সূর্যমুখী ফুলের 
সোনালি মাথাগ্‌লো নুয়ে পড়েছে, ফলের ভারে নি হয়ে গেছে চোর গাছ। আকাশে 
ঘরে বেড়াচ্ছে বাজপাখি। বাঁড়র কর্তা গলা খাঁকারি দিয়ে আবার দীর্ঘানঃশবাস 
ফেলেন। 

“হ্যাঁ, ঘাগরাটাকে আরও ভোল: মাথার ওপরে, বেহায়া হতচ্ছাঁড়!”-_কাঁদো- 
ফাঁদো-মুখ গেয়োটকে লক্ষা করে বলল সে: “তোর গায়ে যাঁদ ওরা হাত 'দিয়েও 
থাকে, সে আর বচন কীট তুই তো আর পয়লা নোস!” 

কান্নায় ফোঁসফোঁস করতে করতে মেয়েটি ঝাঁটাটা ছঃড়ে ফেলল একপাশে। 
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মোটা ফর্সা হাঁটুর নিচে নাঁময়ে দিল স্কার্টটা । ঝাঁটাটার দিকে কয়েক মিনিট 
স্থরভাবে তাকিয়ে থাকল কর্তা । 

“ওদের মধ্যে কোন লোকটা করেছে বল্‌ তো? তুই আমায় বল: আলেক সান্দ্রা, 
ঘাবড়াবার কিছ্‌ নেই!” 

“আমি তো জানোয়ারটার নাম জানিনে! আমাদের কেউ নয় সে।.....চোখে 
চশমা আছে।” 

“তাই বল্‌ ছঃড়ি!” বেশ খুশি হয়েই যেন বলল এবার কর্তা : “চশমা...... 
তার মানে ওই আ্যানাঁকস্টদেরই কেউ এবজন হবে।” কাঁতিয়ার দকে ফিরে বলল : 
"এ হল আমার ভাইঝি আলেকসান্দ্রা......খড়ের জন্য গোলাবাঁড়তে পাঠ্িয়োছলাম 
ওকে ।......গোলাবাঁড় কোথায় জানো তো? সকালে যখন ও ফিরল, জামাটামা 


“পাড় মাতাল যে! রিভলবার তুলে শাসাচ্ছিল আমায়। আম আর 
কী করতে পারতাম তখন ?” 

ফাঁপয়ে ফাঁপিয়ে কাঁদতে লাগল আলেকসান্দ্রা। ওর খুড়োমশাইাট তখন পা 
দাঁপয়ে ওকে ধমকালো : 

“যা বেরিয়ে যা! কাঁ বলে ষেবেচে আছ কেজানে!” 

বোঁ করে ঘুরেই মেয়েটা দৌড়। লোকটি তখন আবার শুরু করেছে ফোঁস- 
ফোঁসান আর গলা খাঁকার। একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে দুরের পাহাড়ের দিকে। 

“কী করা বাবে? এই সব ডাকাতগুলোকে দুধকলা 'দয়ে পুষতে কাব ভাল 
লাগে, শুনিঃ ওদের গাঁড় আছে তো ঘোড়া দিতে হবে আমাদের... আর এক- 
নাগাড়ে মাইলের পর মাইল ছুটবেন তাঁরা, শয়তানের ঝাড় যতো !.. ঘোড়া তো 
বাবা যন্তর নয়, ওর পেছনে যত্র-আত্ত করতে হয়।......মাঝখান থেকে এখন সব 
ঘোড়াগুলোই আমাদের ঠ:টো হয়ে পড়ে আছে। কাঁযে যুদ্ধ বেধেছে রে বাবা..." 

টোবলের উপর ঝকে-পড়া বাতির চিমানটা একবার টুনটুন করে উত্তল 
থাঁজের মধ্যে, জানলার শার্সগুলোও একটুখানি কেপে উত্ল। গরম বাতাস যেন 
এক দমক 'ন*্বাস ছেড়ে চলে গেল। দূরের থেকে যেন মেঘের গরু গুরু আওয়াজে 
কে'পে উঠল মাঁটি। বাঁড়র কর্তা তাড়াতাঁড় কোমর অবাধ জানলার বাইরে ঝংকে 
পড়ে আর একবার লক্ষ্য করল পাহাড়ের চূড়োগূলোর দিকে--বায়ূকল দুটোর কাছেই 
দেখা যাচ্ছিল একজন ঘোড়সওয়ারকে, একাকাঁ দাঁড়য়ে আছে আকাশের পটে আঁকা 
রেখাকীতির মতো। ভান্তর সঙ্গে আঙুলের মাথাগুলো একজায়গায় করে ঘরের 
কোণের ছাবাঁটর 'দকে চেয়ে গহকর্তা জের বুকের ওপর ব্লুশচিহন আঁকলেন। 

“জার্মান গোলন্দাজারা নিশ্চয় আমাদের লোকদের ওপর গোলা ছংড়তে শুরু 
করেছে। কষে দিনকাল পড়ল, উঃ!” _রং-ওঠা জামাটার নিচে দিয়ে গা চুলকোতে 
চুলকোতে বলল পে। 

ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার আগে ঝাঁটাটা তুলে 'নিয়ে সে এককোণে ছংড়ে দিল-- 
খাঁল-পায়ের ডগা যেন তার কৃ'কড়ে গেছে ভেতরের দিকে । দূর থেকে যেন 
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জারেকবার একটা গুর্গুর আওয়াজ গাঁয়ের মাঁট কাঁপিয়ে দল। কাঁতিয়াও ঘ্বরের 
এধ্যে আর বসে থাকতে না পেরে বেরিয়ে এল দুপুরের রোদে। গুমোট হাওয়াটা 
গোবরের গন্ধে ভরে গেছে একেবারে। 

[ঠিক সেই সময় রাস্তায় এসে জল গতকালের ইট্রেনযান্রঈদের একটা দল-- 
ভয়ানক উদ্বিগ্ন তারা। সকলের সামনে রয়েছেন পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক অব্রুচেভ 
নশাই, প্যাশনের ওপরের ফাঁকটা 'দিয়ে তাকাচ্ছেন এদিক-গাঁদক। গায়ে চাপিয়েছেন 
একটা ববারের ম্যাকিনটশ্‌ আর পায়ে গালোশ্‌। ত'কে দেখলে মনে হয় [তান এখন 
ব্লক্ষণ নেতা ব্যাক্ত, বাদবাঁক সকলের আস্থাভাজন। 

কাতিয়াকে ডেকে বললেন, “তুমিও এস আমাদের সঙ্গে!” 

কাতিয়া গেল ওদের কাছে। সকলের উশ্‌কোখুশ্‌কো শীর্ণ চেহারা । দু'জন 
বয়স্কা মাঁহলা খুব কেদেছেন বোঝা গেল চোখ দেখে । ছদ্মবেশ-ধারশ ফাটকাবাজাঁটকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। 

“আমাদের দলের একজন খসে পড়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, নিশ্চয়ই 
গুল খেয়ে মারা গেছে”-ফাতির সঙ্গে বললেন অব্রুচেভ : “যথেম্ট শান্তি সণয় 
এ করতে পারলে আমাদের কপালেও অবশ্য তা-ই লেখা আছে; বন্ধুরা! সময় নষ্ট 
না করে আমাদের ঠিক করে ফেলতে হবে : যুদ্ধের ফলাফলের জন্য আমরা অপেক্ষা 
করব, না, আমাদের ওপর পাহারার বন্দোবস্ত দেখা যাচ্ছে না বলে সেই সুযোগে 
পায়ে হেটে রেলরাস্তর দিকে রওনা হবঃ জবাবের জন্য প্রত্যেক বস্তাকে এক 
1মানট করে সম দেয়া হল।” 

সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুর করল। কেউ বলল, খোলা মাঠের মধ্যে 
যাঁদ ডাকাতরা ওদের হাতে পায়, তা হলে তো সর্বনাশ- নিঃসন্দেহে সবাইকে ওরা 
কোতল করবে। কেউ কেউ আবার বলল, পালাবার চেষ্টা করলে তবু বাঁচবার 
খাঁনকটা তো সম্ভাবনা আছে! একেক জনের আবার দঢ় বিশ্বাস জার্মানরা 
জতবেই; ভাই তারা ঝোকি তুলল, ষুদ্ধের একেবারে শেষ পর্যন্ত অপেশ্ষাই করা 
বাক? পাহাড়ের ওপার থেকে আবার যখন গ্‌র্গুর্‌ আওয়াজটা ভেসে এল, তখন 
পবাই চুপ মেরে গেছে, পাহাড়ের ?দকটা খুব ভাল করে নজর করে দেখছে তারা, 
1কল্ভু কিছুই ঠাহর হচ্ছে না-_বায়কলের পাখাগুলোই শুধু অলসভাবে ঘুরছে। 
অব্রুছেভ একটা ছোটখার্টো বন্তুতা দিলেন। দলের মধ্যে নানারকম মতের গরাঁমল, 
সবগুলোই তিনি এক এক করে জানয়ে দিলেন বন্তৃতার ফ'কে ফাঁকে । মাঁহলা দ:ট 
ভাঁর ঠোঁটের ঈদকে তাঁকয়ে রইলেন এমনভাবে যেন সাক্ষাৎ কোনো অবতারের 
নুখনঃসৃত বাণী শুনছেন। কোনো মীমাংসায় পেশছুতে না পেরে সবাই যে-যেমন 
দাঁড়িয়ে রইলেন শন্য রাস্তাটার ওপর-মুরাঁগ আর চড়ুইপাঁখর ভিড়ের মধ্যে। 
আশ্চর্য, এমন একটি লোকেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না যে তার দেশবাসী ভাইদের 
ওপর, রুশ ভাইদের ওপর দয়া দেখাতে পারে ।......এমন একটি প্রাণীরও দেখা মিলল 
না! জানলার বাইরে মুখ বাঁড়য়েছিল ঘোমটা-খোলা একটি স্তীলোক, হাই তৃলে 
ফিরে গেল ভেতরের 'দিকে। রাস্তার মোড়ে এসে হাঁজর হল গোঁয়ার-গোবিল্দ 


৯২০৬ 


চেহারার একটি চাষী, বেজ্টের বাইরে শার্টটা ঝুলিয়ে দিয়েছে সে। বন্দীদের পাশ 
কাঁটয়ে চলে গে সে একটিবারও না ভাকয়ে। পথের ধার থেকে একটা কাদার 
চাই তুল নিয়ে সে প্রাণপণে ছংড়ে মারলো কার একটা শুয়োরকে লক্ষ্য করে। 
আকাশে কয়েকটা বাজপাঁখি উড়াছল, ওরাও যেন এই সবস্বান্ত অবাঞ্চিত শহুরে 
োকগুনোর দিকে উদাসগনভাবে চেয়ে দেখাছিল উপর থেকে। 

পহায্ড্ ওধার থেকে একটা ধূলোর মেঘ উঠাছল। হাওয়া কলের পাশ 
থেকে ঘোড়া জুটয়ে সেই লোকাঁট নজরের আড়ালে চলে গেল। বন্দী যান্লদের 
একজন বলল, জেলা পাঁরষদের আঁফসেই আবার ফিরে যাওয়া ধাক। সেখানেই তারা 
গভ রাতটা কাঁটয়েছে। অভিমত শোনার পর প্রথমেই চলতে শুরু করলেন দেই 
গাহলা দট, তারপর িনঘোড়াওম়ালা একেকটা গাঁড়কে যখন সিধে ছটে আমে 
দেখা গেল পাহাড়ের মাথা ডাউশে, তখন বাদবাকরাও ীপছু নিলেন তাঁদের। পথে 
দাঁড়িয়ে রইলো শুধূ কাতিয়া আর রইলেন পদার্থীবদ্যার সেই অধ্যাপকি-_ 
মশীকনটশের নিচে হাত দু'খানি তিনি পালোয়ানের ভাঙ্গতে ভাঁজ করে রেখেছেন । 

চারাঁটি ক পাঁচাট গাঁড় হবে। হদের পাড়টা ধুরে ওরা একেবারে গাঁয়ের 
না এসে পড়ল। আহত সৌনকদের টেনে আনাছল ওরা । ওদের মধ্য পয়লা- 
বম্বর লোকাঁটি একটা কু্ড়েঘরের জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। গাঁড়র চালক সে, 
বোত'ম খোলা চামড়াবনকোর্তাপরা দীর্ঘকায় একজন গোরলা যোদ্ধা । চেপচয়ে 


"নাদেঝনা-এই যে তোমার ঘরের লোককে এনোছি" 
গায়েব এপ্রনটা টেনে খুলে ফেলে ঘবের ভেতর থেকে ছুটে এল একটি 
»এটমোক।  গাঁড়র ওপর ঝাঁপযে পড়ে সে কাঁদতে লাগল ফধাপয়ে ফাপয়ে। রুগ্ন 
বালূচে চেহারার একটি ছোকরা গাঁড় থেকে নেমে ম্তীলোকটির গলা জাঁড়য়ে ধরল, 
তারপব মাথা নিছ্ু করে কোলকঃজো হয়ে খোঁড়াতে খেড়াতে ঢুকল ঘরের ভেতর । 
এবপর গাঁড়টা এসে দাঁড়াল পরের বাঁড়িটার সামনে জমকালো পোশাক পরা তিনাটি 
নেয়ে হটে বোরংয় এল ভেতর থেকে। 

“এই যে আমার পরীরা, তোমাদের মানষাঁটিকে নয় যাও তো-খুব বোঁশ 
₹খম হয়ান আবাশ্য,” খাঁশিভরা গলায় বলম গাঁড়র চালক। 

ঘোড়াগুলোকে এবার সে হািয়ে নিয়ে চলল আস্তে আস্তে, শেষ জখম 
[ুকটিকে কোন- আস্তানায় তুলবে তাই ভাবাঁছুল সে। গাঁডিতে বসে চোখ িউপট 
করাছল মিশ্কা সলোমিন, রন্তান্ত শার্টের ছেখ্ড়া টুকরো দয়ে বাঁধা তার মাথাটা, 
"শত দূতি চেপে রেখেছে । চালক হঠাৎ দোড়গুলোকে থাম য়। 

“আরে ....ক আশ্চর্য! আপান একাতেরিনা দামন্রেভনা, তাই না?” 

কাঁতিয়ার বিস্ময়ের আর অন্ত নেই তখন। উত্তেজনায় প্রায় খাব খেতে 
খেতেই সে ছ:টল গাঁড়টার দিকে। গাঁড়র উপর দ্‌ পা অনেকখানি ফাঁক করে 
দ্টঁড়য়ে আছে যে-লোকটি সে হল আলোক্স ক্লাঁসলানকভ--একটা হাত রেখেছে 
কোমরের ওপর আর অন্য হাতে লাগাম ধরে আছে। গালদুটো কোঁকড়া দাঁডিতে 
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খানিকটা ঢাকা পড়েছে । চোখ দুটো ঘেন জব্ল্‌ জঙল্‌ করছে। কোমরবন্ধনশর 
মধ্য হাতবোমা গোঁজা, চামড়ার জ্যাকেটের ওপর আড়াআঁড়তাবে ঝুলছে মেশিন- 
গানের বেলটটা, পিঠের ওপরু ঘোড়সওয়ারণ রাইফেল। 

“একাতোরনা দমিঘেভ্না......আপাঁন এখানে কী বলেঃ কার ঘরে রয়েছেন 
আপনি? ওইটাঃ িঘ্লোফালের বাড়ি? িন্রোফান তো আমারই খুড়তুতো ভাই. 
ওরও পদবী জ্লাসলানকভ। দেখুন তো-মশকা বেচাঁরর ক হাল হয়েছে 
এ্রাপনেলে মাথার অর্ধেকটাই ডীঁড়য়ে নিয়ে গেছে!” 

কাঁতিয়া গাঁড়র পাশে পাশে হাঁটতে থাকে। লড়াইয়ের পরেও আলোক্সর 
মেজাজ চড়েই আছে, উত্তেজনার ভাবটা এখনো কাটেনি। চোখ আর দাঁতগুলো যেন 
ঝাঁকয়ে উঠছে...... 

"জার্মানগুলোকে আচ্ছারকম শিক্ষা দিয়ে দিয়োছি।......বোকা হদিাগুলো .. 
তিনবার ছুটে এসেছিল আমাদের মেশিনগানেব মুখে । হতভাগা শয়তানগুলে। 
এখন 'চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে। বড়ো কত্তা এখন যাহোক কু 
উীর্দটযার্দ পেলেন ফৌজের জন্য ।......আম্ে এই! িন্রোফান! গুহা ছেড়ে ঝোরয়ে 
এস তো! আহত এই বখরাঁটফে একবার ভেতরে জায়গা দাও। আর আপাঁন 
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ঘণ্টাঘর থেকে মদ; টুং টং আওযাজ আসছিল। সারা গাঁয়ে একটা চাণপ্য_ 
বেড়ার দরজায় আওয়াজ, খড়খাঁড় টানার শব্দ, রাস্তায় ছুটে চলেছে মেয়েবা, চাষীবা 
পা টিপে টিপে বোরয়ে আসছে, যেন আকাশ থেকে এসে পড়ল রাঁতিমত একগাদা 
লোকের ভণড়; ওরা সবাই গান গাইতে গাইতে আর কথা বলতে বলতে স্তেপের 
দিকে চলেছে--মাথনোর বিজয় ফৌজকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য। 

মন্ত্রোফানের বাঁড়র উঠোনে আধ-মরা মিশকাকে টেনে আনাঁছল। আলোক 
ক্লাসলানকভ--ওকে সাহায্য করবার জনা কাঁতিয়াও হাত লাগালো । তারপর ওরা 
দুজনে মিলে 'মিশকাকে ঠান্ডা ছায়ার মধ্যে এনে শুইয়ে দিল আলেকসান্দ্রার খাটে। 
কাতয়া ওর ব্যাণ্ডেজ বদলাতে লেগে গেল, চুলের মধ্যে থেকে রন্ত-জমা নেকড়াব 
ফালি ছাড়াতে বেশ কস্ট হচ্ছিল তার। মিশকা দাঁতে দাঁত চেপে রইল--একটা 
আওয়াজও বের হল না তার মুখ থেকে । কাতিয়া বখন ওর মাথার খ্যালর ডান 
দিককার .সাংঘাঁতক জখমর্ডা ধুয়ে পবিচ্কার করতে ব্যস্ত, আলেকসান্দ্রা তখন 
গামলাটা হাতে ধরে গোঙাচ্ছে আর টলছে। গামলাট। ছিনিয়ে নিয়ে আলোক্সি তাকে 
একপাশে ঠেলে দিল। 

“একটা হাড়ের টুকরো বোরয়ে আছে ওঁদকটা থেকে, দেখেছেন তো!” 
কাঁতয়াকে বলল সে। “আলেকসাল্দ্রা, মিছরি-তোলা চিমটেটা নিয়ে এস না, ৮ 

“ঘরে একখানাও নেই-ব ভাঙা?" 

কাতিয়া হাড়ের ছোট কানিটা আগ 'দিয়ে তুলতে গেল। একটা টান দিতেই 
ব্যগ্ধায় কাঁকয়ে উঠল মিশকা। নিশ্চয়ই ভাঙা টুকরে। আঙুল পিছলে বাঁচ্ছল 
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কাতিয়ার, আরও ভেতরে তাই নখটা গেলে দিল সে। এবার বোরয়ে এল জিনিসটা । 

আলোক্সি একবার বড়ো একটা দম দিয়ে সশব্দে হেসে উঠল। 

"এইভাবেই আমরা লর়াছ বুঝলেন-_একেবারে চাষীদের কায়দায়!” 

পাঁর্কার নেকড়া দিয়ে মিশকার মাথাটা বাধল কাঁতয়া। ঘামে একেবারে 
নেয়ে উঠেছে মিশকা, কেপে কেপে উঠছে ওর সারা দেহ। একটা ভেড়ার চামড়ার 
কোট গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ল সে। হঠাৎ ওর চোখ খুলে যায়। আলোক 
বকে পড়েছে ওর ওপর। 

“কি ব্যাপার হে?- বাঁচবো তাহলে আমরা 2" 

“গতকাল এর কাছে খুব জাঁক করেছিলাম দিনা-এই তার পারণাতি।"_ 
মৃত্যুর "্লান হাঁস মিশকার মুখে । 

কাঁতিয়ার 'দকে রে তাকাল ও। হাত মুছে নিয়ে সে-ও এসে ঝকে 
পড়ছিল ওর ওপর। ঠোঁট দুটো একবার নড়ে উঠল মিশকার : 

“ওকে একটু দেখাশুনা কোরো, আলওশা 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে এখন ।” 

“ওর ওপর আমার একট; খারাপ নঞ্জরই 'ছিল।...ষেমন করে হোক ওকে শহরে 
পেশছে দিতে হবে কিন্তু, আলওশা।” 

আবার সে পাগলের মতো একদন্টতে তাকিয়ে রইল কাতিয়ার দিকে। ব্যথা, 
জবর এসব এখন তার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য বাজে ?জনিস, নিতান্তই সামায়ক ঝামেলাব 
মতো। মৃত্যুর যতোই মুখোমুখি হচ্ছে সে, উদ্গ্র আবেগ আর দ্বন্বময় বাসনার 
একটা ঘাঁর্ণঝড় যেন জাগছে তার মনে। এই মুহূর্তে আর নিজেকে মাতাল 
দক্রয়াসন্ত বলে মনে করতে পারছে না িশকা, বরং মনে হচ্ছে ঝড়ের পাখির মতো 
ডানা-ঝাপটানো খাঁটি এক রূশ সন্তান সে, বীরত্বের কাজে সে অন্য কারুর চেষে 
কম যায় না, যেকোনো বৃহত্তম কণীর্ত আজ তার নাগালের মধ্যে.. 

“ওকে ঘুমোতে দাও,” নিচু গঙ্গায় বলল আলোঁক্স : "তিক হয়ে যাবে। 
বড়ো শস্ত ছেলে, একবার ঘুমোলেই চাঙ্গা হয়ে উবে দেখো ।” 

আলোক্সর সঙ্গে কাতিয়া ঘরের বাইরে চলে এল। তখনও ওর মনে হচ্ছিল 
উত্তপ্ত স্তেপপ্রান্তরের সীমাহীন আকাশের নিচে, পোড়া গোবর-ঘটের আঁদম 
গ্রাম্য গন্ধের মাঝে এ যেন এক স্বপ্নজাগর। বহু শতাব্দীর স্তষ্খতার পর আবার 
যেন মানুষ এখানকার স্তেপড়ীমকে শব্দমূখর করে তুলেছে ঘোড়া ছঁটিয়ে দিয়ে. 
মৃক্ত বাতাসে মেলে ধরেছে ঝকঝকে দাঁতির সারি... .কানায় কানায় ভরা জলপান্ন 
থেকে যেমন সহজে তৃষ্ণা মেটানো যায়, এখানে যেন তেমান অনায়াসেই মেলে 
বাসনার পরিতৃশ্তি। 

ভয় নেই কাতিয়ার মনে। ওর দুঃখে কারো দরদ উলে উঠবে না এখানে, 
আপশোষ করার প্রয়োজন আজ ওর ?নজের কাছেও ফাাারয়ে গেছে-ওর মনোকষ্ট 
যেন নিঃশব্দে নিদ্রামগ্ন হয়ে গুটিয়ে নিয়েছে আপনাকে । এখন কাতিয়া যেন 
নিশ্চিন্ত অনায়াসে সাড়া দিতে পারে যে-কোনো আত্মোংসগ্গের আহ্বানে, মহৎ 
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কাজের প্রেরণায়। যাঁদ কোনো কণ্ঠস্বর আজ তাকে বলে : “মরো” তাহলে সে 
শুধ; একট দীর্ঘমবাস ফেলে নর্মল চোখদ্টিকে আকাশের 'দকে মেলে ধরবে। 

“ভাদম পেব্রোভচ আর নেই,” বলল কাতিয়া, “মস্কোতেও আর ফিরব না 
আম। ওখানে তো আমার কেউই রইল না এখন.....কছুই রইল না......জান না 
আমার ছোট বোনাঁটর ক দশা হয়েছে। ভেবোঁছিলাম কোথাও চলে যাব, হয়তো 
একাতো রিনোস্লাভেই...” 

পা দুটো দূপাশে অনেকথান ছাঁড়য়ে দিয়ে আলোঁক্স মাটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

"ভাঁদম পেন্রোভচের জনা দঃখ হয়”_ মাথা নেড়ে বলল সে : “বড়ো ভালো 
লোক ছিলেন উনি।” 

“ভালো”-চোখে জল এসে যায় কাতিয়ার : “অমন ভালো মানুষ আর 
হয় না।" 

“তখন তো আমার কথা শুনলেন না আপনারা । আমরা অবশ্য নিজেদের 
পক্ষ হয়েই লড়ব, আপনারাও লড়বেন আপনাদের পক্ষে--এর মধ্যে গোলমেলে 
কিছু নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে আপনারা লড়বেন কেমন করে 
শুনিঃ আপনারা কি মনে করেন কোনোকালেও আমরা হার স্বীকার করব 
আজকে তো দেখলেন চাষীদের হিম্মত2 তবু বলন, ভাঁদম লোকাঁট ভালই 
ছিলেন...” 

ফলের ভারে নঃয্নে-পড়া চোঁরগাছের একটা ডাল ঝুলে পড়োছল ওয়াটল্‌- 
তার বেড়ার ওপর। তাই দেখে কাঁতয়া বলল ৫ 

“আলোক্সি ইভানোঁভিচ, আপাঁন আমায় বলুন ছি করতে হবে। বাঁচতে 
তো হবেই আমাকে...” 

এই কথাগুলো বলতে গিয়ে মনে মনে ও শাঁঙকত হয়ে উঠল--শন্যতার মধ্যে 
যেন ওর কথার খেই হারিয়ে গেছে। আলোক্স চট করে কোনো জবাব 'দিল না। 

“কি করবেন বলছেন? প্র্নটাও তেমীন! একেবারে হুবহু উ-চুতলার 
লোকের মতোই! কাঁ কথা যে বললেন আপাঁন-আপনার মতো একজন 'শাক্ষত 
মাহলা, এতগুলো ভাষা যাঁর দখলে, আর এইরকম সূন্দরী-আপাঁন কিনা শেষে 
একজন চাষীকে জিজ্জেস করছেন কি করবেন!” 

তীক্ষ। বিদ্রুপের একটা ঢেউ খেলে গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে। কোমর- 
বন্ধনীতে ঝোলানো হাতবোমাগুলো আস্তে আস্তে নড়তে লাগল সে। কাঁতিয়া 
যেন আরও কু'কড়ে গেল নিজের মধ্যে। 

“শহরে তো অনেক কাজই জাটিয়ে নিতে পারেন” বলল আলোক্স £ 
“কোনো একটা পানশালা-টানশালায় 'গয়ে নাচগান করতে পারেন। কিংবা কারো 
রক্ষিতা হয়েও থাকতে পারেন। ইচ্ছে করলে অফিসে ঢুকে টাইাপস্টের কাজও 
করতে পারেন। যা হোক একটা 'হল্লে হয়ে যাবেই আপনার ।” 

কাতিয়ার মাথা নিচু হয়ে গেছে। ও বুঝতে পারছে আলোক ওর দিকে 


২১০ 


তাকিয়ে আছে, তাই মাথা তুলতে পারছে না, পাছে চোখাচোঁখ হয়ে যায়। তারপর 
হঠাং ওর কাছে পরিস্কার হয়ে যায় আলোক্স কেন অমন একদৃস্টে চেয়ে থাকে ওর 
নাথার 'দকে। মিশকাও তাই কবেছিল। ক্ষমা করা বা 'মান্ট কথা বলার 
সময এখন নয়। কাতিরা যখন ওদের পক্ষে ফোগ দেয়ান তখন সে ওদের শত্র, | 
্রানতে চেয়েছিল কেমন করে ও বাঁচবে। কিন্তু জিজ্ঞেন করেছিল এমন একজন 
সোণককে যে বিয়ের উন্মাদনা নিয়ে সবে ফিরেছে লড়ইযের ময়দান থেকে, 
ঘোড়াব ?জনেব উঞ্ণ উত্তাপ এখনো যাব সর্বাজ্গে কেমন করে ও বাঁচবে! প্রম্নটা 
এখন কাতখার নিজেব কানেই অর্থহীন ঠেকছে। বশ: ও যাঁদ 'জিজ্ঞেন করত 
কান সঙ্গে থাকবে ও. স্তেপের বুকে কোন্‌ গাঁড়টার ছ্য পিছু ও চলবে কোন 
স্তর সন্ধানে, তাহলে 1শ্চর় মিলত সাড়া, আন্তাঁরকতার ওজ্জহল্যে চকচক করে 
উঠতো লোকটির চোখ । .. 

কাতিয়া এ সবই বোঝে, তাই বনো জন্তুর মতো ছটফট করতে থাকে। 
এতাদনে এই প্রথম সে একবার চেষ্টা করে আত্মপক্ষ সমর্থনের। 

“আশপীন আমাকে ঠিক বুঝতে পারছেন না, আলোঁক্স ইভানোভিচ। শুকনো 
মত্না পাতার মতো যে আম সারা দেশটা ঢঃড়ে বোঁড়যৌছ এ আমার নজের দোষে 
নয়। কী ভালবাসব? কী নিয়ে থাকব ?-কেউ তো আমায় তা শেখায়ান; তাই 
আমার কাছেও এ সব 'জীনস আশা কববেন না। আগে আমায় ?1শাঁখয়ে দন ।” 
(আলেক্সি এবার হাতবোমাগুলো নাড়াচাড়া করা ব্ধ করেছে, তার মানে সে 
এখন কান খাড়া করে শুনছে) “আম চাইনি, তব ভাঁদম পেন্রোভিচ যোগ [দিয়েছিলেন 
শ্বেরক্ষী ফৌজে। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না যে ডান যান। উীনই বরং 
আমাষ গালাগাল কবতেন আমার মনে ঘৃণা নেই বলে।. .সবই বুঝতে পারি, 
আলেোক্সি ইভানোভিচ, সবই দেখতে পাই। কিন্তু আম তো.নার্লস্ত দর্শক 
মান্। বড়ো অসহ্য মনে হয। আসলে এঁটই আমার বড়ো সমস্যা। সেইজন্যই 
তো আপনাকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম কী করব, কেমন কবে বচিব " 

কথা বন্ধ করে এবার সে আলেক্সি ইভানোভিচের্ দিকে পূর্ণ নিঃসত্কোচ 
পাষ্টতৈ তাকাষ। আলোক্স চোখ পিটাপট্‌ বরে। ওব মুখের ভাবটা এখন 
একটু অপ্রস্তুত বোকা-বোকা ধরনের। একেবারে হতভম্ব হযে গেছে সে। মাথার 
পেছনে হাতটা ওর আপনা থেকেই উঠে যায়, ভাবখানা ধেন চুলকোতে ষাচ্ছে। 
নাকটা একটু কুচকে নিয়ে বলল : 

“আপাঁন ঠিকই বলেছেন, ব্যাপাবটা রীতিমত নাটকই। তবে আমাদের 
কাছে এসব জিনস সহজ সরল। বাঁড়ব উঠোনে একাটি জার্মানকে খুন করে 
ফেলোৌছল আমান ভাই, ওরাও সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়ে দিল বাঁড়টা... ..আমরা তাই 


চলে এলাম। কোথায এলাম জ্বানেন? আতামানের কাছে। কিন্তু আপাঁন 
তো ভদ্দঘরের মেয়ে ..হ্যাঁ, তা আপনার পক্ষে কাঁঠন বই কি! ” 


কাঁতিয়ার কৌশলে কাজ হয়েছে তাহলে। এদিকে যে-হতচ্ছাড়া সম্মস্যাটার 
সমাধান করা এই মুহৃতেই দরকার বলে আলোক্সি ইভানোভিচের মনে হচ্ছে তা 
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হল : কাতিগ্নার নেই ঘোড়া, নেই জমি--অথচ এই রকম হা-্ঘরে একজন মানুষ 
তাহলে কার আধকার রক্ষার জন্য লড়াই করবে? 

1কল্তু কাঁতিযার মনে হয়, এইভাবে চেবিগাছের তলায় ওয়াটল্‌-বেড়ার ধারে 
দঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করাটা বোকামির কাজ। এর চেয়ে ও বরং কালো 
চোরফলের দুটো গুচ্ছ তুলে নিয়ে ঝূমূকোর মতো কানে পরিয়ে নিলে পারে। 
কিন্তু ও তা পারল না, ক্লাসলনিকভের সামনে ঠাঁয় দাঁড়য়েই রইল। নখল 
আকাশের নিচে উজ্জল হয়ে ওঠা ওর বড়ো-বড়ো চোখদুটো যেন কৌতুকে ঝলমল 
কবে উঠল। 

“আপনাদের শহুরে লোকদের যাঁদ আমাদের মতো চাষাঁদের ঘরে বসে 
খাওয়াতে হয়, তাহলে তো আপনাদেরও উচিত আমাদের মদত দেওয়া ।”--অটল 
ভাঙ্গতে সজ্জোরে উচ্চারণ কবে করে কথাগুলো বলল আলোক্স : “আমরা চাষাঁবা 
লড়ছি জার্মানদের বিরুদ্ধে; আমরা চাই স্বাধীন গ্রাম-সোবযেত। আমার কথাটা 
বুঝলেন তো?” 

একাঁদকে মাথা ঝোঁকালো কাঁতিযা। আলোক্সি যখন কথা বলে চলেছে, সেই 
ফাঁকে ও পায়ের ডগায ভর করে উপ্চু হয়ে বাঁ হাত দিয়ে দুটো চোঁরফল পেড়ে 
[নিল-ান হাতটা তুলতে পারেনি কারণ ডান-বগলের নিচে জামার হাতাটা ছেণ্ডা। 
ফলদুটোর একটাকে সে চালান করে দিল মুখের মধ্যে, আরেকটার বোঁটা ধবে 
ঘরোতে লাগল। 

“আম যাঁদ গাঁয়ের মেষে হতাম, তাহলে কিন্তু সহজ হয়ে যেত সবটা ।”-_ 
মুখ থেকে আঁট বের করে দিতে দিতে বলল কাঁতিয়া : “দেশের মাটি, রাঁশয়া, 
জনসাধারণ-এ সব কথা আম শুনোছ তো কতোবার, কন্তু এগুলোর মানে যে 
কণ তা কোনোঁদন নিজে খোঁজ-খবর কবে দোখানি।” অন্য চেরিটা ম্দখের মধ্যে 
ফেলে সে আলোক্স ইভানোভিচকে লক্ষ্য করতে লাগল-দেখল সের আলোধ 
সোনালি হয়ে উঠেছে ওব দাঁড়, জ্যাকেটটা বুকের কাছে খোলা, শও্ সবল দ:টা 
পা। হাতিয়ারগ,লোও কম সাংঘাতিক নয়। 

আলৌঁক্স কমেই যেন অগ্রাতিভ হয়ে পড়ছে। কাঁতিষার কথার প্রাতিধান 
করে বলল : “জনসাধারণ, হ্যাঁ, জনসাধারণের মধ্যে আবাশ্যি খুব ষে একটা 'কছ, 
আছে তা নয়, তা হলেও আমাদের নিজস্ব যা আছে তা আমরা ছাড়তেও রাজ 
নই।” ওয়াটল্‌-বেড়াব একটা খুটি শত্ত করে চেপে ধরল সে,কতখাঁন মজবুত 
তাই দেখাঁছল ঝাঁকুনি দিয়ে। “যাঁদ সার' দ্যীনয়ার সঙ্গেও লড়তে হয তব; আমব, 
লড়ব হন্যে হয়ে। আমাদের আ্যানাঁকস্টি বন্ধুদের কথাবার্তা যাঁদ শুনতেন তা 
ছলে সব বুঝতে পারতেন। আমি আর কাঁ বলতে পার ?--ওরা এসব জিনিস 
বুঁঝয়ে বলতে ওস্তাদ ।......তবে......” ভুরু কুচকে ও একবার ক্াতয়াকে খটিষে 
দেখে নেয়) “লোকগ্‌লো বড়ো বদ, পাঁড় মাতাল, নেশাখোর...ওরা যেন আপনার 
ওপর নজ্বর না দেয় সোট দেখবেন... 

“বাজে বকছেন।” বলল কাতিয়া। 
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“বাজে মানে?” 

“মানে আমি তো আর কাঁচ খুকি নই; আমার কাছ থেকে ও ভাবে কেউ 
পার পাবে না।......” 

কাঁতিয়ার ঠোঁট কেপে উঠল-হেসে আবার সে হাতখানা বাঁড়য়ে দিল 
চোরফল-বোঝাই একটা ডালের দিকে। উষ্ণ রোদ ওর সর্বাঙ্গে স্পর্শ বাঁলয়ে 
'দচ্ছে, ভেদ করে যাচ্ছে ওর সমস্ত দেহ। এও যেন এক স্বস্ন-জাগর। 

“কিন্তু তা হলেও, এখানে বসে আমি কী করতে পার আলো 
ইভানোভিচ 2”-ফের জিজ্ঞেস করল কাঁতিয়া। 

“বেশ তো, পড়াশুনার কাজ করুন।...বুড়ো কত্তা তো রাজনৌতিক বিভাগ 
খুলছেনই একটা । উনি নাক এবার 'ল্গ্স্ব একটা খবরের কাগজ বের করবেন।” 

“আর আপান 2” 

“আ-মি? (আবার আলোক্স মন দিল খখটটার দিকে, বেড়ায় বাঁকান দিল 
একবার) আম হলাম লাঁড়য়ে লোক, মোশনগান গাঁড়র চালক। আমার জায়গা 
হল লড়াইয়ের ময়দানে ।...আগে একবার চারাদিকটায় চোখ বুলিষে নিন একা- 
(তোরনা দূমিত্রেভনা, চট করেই একটা ?কছু ঠিকঠাক করে বসবেন না ষেন। আম 
আপনাকে মান্িয়োনার কাছে নিয়ে যাব_ও হল আমার ভাইয়ের বৌ। আপাঁন 'কল্তু 
মামাদেব পরিবারের সঙ্গেই থাকতে পারেন ইচ্ছে করলে ..” 

"মাখনো বলেছেন আজ সন্ধ্যে তাঁর নথ কেটে দিতে হবে।” 

“কী বললেন 2” 

আলোঁকাব হাতদুটো 'ছটকে চলে গেল কোমরের কাছে, ওর নাকটা যেন 
তপক্ষষ হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল। “ওর নখ কাটবেন? তা আপাঁন কী জবাব 
দলেন শুনি?” 

“বললাম, আম তো এখন বন্দী।"-কাতিয়ার গলার স্বর শান্ত। 

“ভাল কথা । আপনাকে যাঁদ ও ডেকে পাঠায় তো যাবেন, কিন্তু আঁমও 
থাকবো সেখানে...” 

ঠিক সেই সময় মোটা আলেকপান্দ্রা তার এপ্রনটা দোলাতে দোলাতে ছুটে 
বোঁবয়ে এল কু'ড়েঘর থেকে। 

“ওই যে ওরা এসে পড়ল! এসে পড়ল !”-চেশ্চাতে চেশচাতে সে ছুটল 
ফটকটা খুলবার জন্য। 

দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল খাঁশভরা গলায় চেশ্চামোঁচ, বন্দকের আওয়াজ, 
ঘোড়ার খুরের খট্খট্‌ শব্দ। মাখনো ফিরছে তার দলবলের আগে আগে। 
কাতিয়া আর আলোক্স গিয়ে দাঁড়াল রাস্তায়। পথের ওপর জমেছে ধূলোর মেঘ। 
হাওয়া-কল দুটোর পাশ কাটিয়ে সহিস, িনঘোড়াওলা গাঁড়, সবাই ডাঁঙয়ে 
আসছে টিবিগুলো। 

একেবারে সামনের ইউনিটটা এর মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ছোট 
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ছেলেরা নাচানাচি করছে, মেয়েরা এঁদক-গাঁদক ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মুখে 
ফেনা-ওঠা ঘোড়াগুলোর গায়ে ঘাম ঝরছে, দু'পাশ ফুলে ফুলে উঠছে। মাথনোর 
লোকেরা সামনে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল- মাথার টপ পেছনে ঠেলে 'দিয়েছে 
ওরা, গাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে আছে অনেকে, সর্বাঞ্ ঘাম আর ধূলোয তরা। 

মাখনো তাব ইরানণ কার্পেট-ঢাকা গাঁড়িটায় চড়ে সামনে দিষে চলে গেল। 
গোলাবার্দের একটা বাক্সের ওপর বসে সে এপাশ-ওপাশ দুলছিল। ভেড়াব 
চাগড়াব টুপিটা সে চেপে ধরেছে হটিংব ওপর। মুখটা ফ্যাকাশে আর আড়ষ্ট, 
শূকনো ঠোঁট দুটো চেপে রেখেছে। 

মাখনোর পিছনের গাঁড়টায় বসে আছে ছ'জন লোক-পরনে ছোট কোর্তা, 
ফেল্টের টুপি, স্ট্রয়ের তোৰ নৌকা-বিহারের টুপি মাথায়। দেখলেই মনে হয 
এরা শহরের লোক। প্রত্যেকেরই লম্বা দাঁড়, লম্বা চুল আর চোখে চশমা । এবা 
হল সব সদর-দপ্তর আর বাজনোৌতক বিভাগের আনার্কস্ট সদস্য। 


২১৪ 


॥ সাত ॥ 


শুন্য বাঁড়তে একা-একাই পাঁচটা মাস কাটিয়ে দিল দাশা। ফন্টে যাবার 
সময় ইভান ইীলায়চ ওকে এক হাজার রূব্ল্‌ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে আর 
কতাঁদন 2; ভাগ্যরুমে এমনি সময়ে ওদের গনচের তলার ফ্ল্যাটটা খাল হয়ে গেল_ 
শিতার্সবর্গের এক সরকারী কর্মচারী পাঁরবার গনয়ে ভেগে পড়লেন, তার বদলে 
ওই ক্ল্যাটাটতে এলেন মাৎ নামে একজন 1বদেশশী কাঁরংকর্মা ভদ্রলোক। তান 
একধার থেকে কিনতে লাগলেন ছবি, ভাঙ্গ [াবপন্র, এটা-সেটা যা হাতে পান তা-ই। 

দাশা তার ডবল-বেডটা, কয়েকটা ছাব আর সেই সঙ্গে পোর্সালনের বামন" 
পত্র কিছু বেচে দিল ভদ্রলোকের কাছে। স্মাতিধন্য এইসব সামগ্রী কাছ-ছাড়া 
করতে কিন্তু এখন তার একটুও কস্ট জল না। অতাঁতকে সে সম্পূর্ণ মুছে 
'দয়েছে মন থেকে। 

[বাকির পয়সা থেকেই কোনোরকমে চালিয়ে গেল সে বসন্ত আর গ্রীচ্মে 
দনগৃলো। রোজই শহরটা একট;-একট কনে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। 'পিতর্সপবূর্গ 
থেকে গ্রেনে মান একঘণ্টার পথ পেরুলেই খাস লড়াইয়েব ময়দান-সেম্তা নদখিব 
ঠিক ওপারটায়। গভনমেন্ট মস্কোতে স্থানান্তরিত হয়েছে। শন্যে, ভাঙা 
জানলার ভেতর য়ে প্রাসাদগ্‌লো যেন তাঁকয়ে আছে নেভা নদীব জলের 'দিকে। 
রাস্তায় আলো জহলে না। বুর্জোয়াদেক নিরাপত্তার দকে নজর রাখবার মতো 
যথেষ্ট আগ্রহ াঁলাশয়া-বাহনশর আর নেই-বুর্জেয়ারা তো মোটের ওপর সাবাড় 
হয়ে যাবেই। সাংঘাতিক একদল লোকের আবির্ভাব হয়েছে আজকাল রাস্তাঘাটে 
তারা জানলা 'দিষে ঘরে উপক মাবে, অন্ধকার 1সশড় বেয়ে উপরে উঠে আসে, 
দবজ্জাব হাতঙ্দ ধরে টানাটান কবে। দরজাঘ এক-ডজন তালা-শেকল না মারলে 
তো সর্বনাশ! একটু পরে হয়তো শোনা যাবে চুপ-্টপ চলে কেড়াবার শব্দ, 
তারপরেই ঘরে এসে হাজির হবে অপাঁবচিত একদল লোক, চেখচয়ে বলবে : 
“হাত তোলো!” ঝাঁপিয়ে পড়বে তারা ঘরের বাঁসন্দাদের ওপর, বিদ্যুতের তার 
দিয়ে বাঁধবে ওদের, তাবপর অবসব মতো বস্তাবন্দী করে টেনে নিয়ে যাবে 
মালপন্ন। 

শহরে কলেরা লেগেছিল। জাম গাছে খখন জাম পাকার সময তখন রোগটা 
যেন বিকট আকার ধারণ করল--বাস্তায বাজানে যখন-তখন লোকে আক্ান্ত হযে 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে শুর করে। তার ওপর আবার নানা-রকমের কানাকান 
গজব আগুনের মতো ছ়িযে পড়ছে সর্বত্তা আঁবশব স্য ধবনের বাবপদের আশঙকা 
করে সবাই। লাল ফৌজেব সৈন্যেরা নাক উপর ফিতের ওপর পাঁচ-মুখো তারা- 
গুলো উলটো করে পরছে আজকাল--ওটা হল আনাকিস্টদের টিহন। তার উপব 
আবার 'লেফটেন্যান্ট শামি পুলের তালাবন্ধ উপাসনা-ঘরটার মধ্যে নাক একটি 
“সাদা মানূষ'কে প্রায়ই ঘুরতে দেখা যাচ্ছে”-এ ঘটনার মানে হল সমুদ্রের দিক থেকেই 


[বিপদের আশগ্কা। পুলের ওপর দাঁড়য়ে লোকে কারখানার ঠাণ্ডা চিমানগলো 
আঙুল দিয়ে দেখায়-গোধাল-রাঁঞঙজত আকাশের গায়ে সেগুলোকে মনে হয় যেন 
প্রেতের অঙ্গ্ল-ছায়া। 

কারখানা সব বম্ধ হয়ে গেছে। মজুররা খাদ্য-সংগ্রহ বাহনশৃতে যোগ 
দিয়েছে, অনেকে আবার গ্রামের 'দকেও চলে গেছে। ফুটপাতের পাথরের ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা দিয়েছে সবুজ ঘাসের শীষ। 

রোজ-রোজ দাশা ঘর ছেড়ে বেরোয় না, বেরুলেও সে সকালের [দিকেই 
বাজারটা ঘরে আসে। ফিন-গুলোর চোখের পর্ণ নেই, এক বস্তা আলুর বদলে 
দুটো পাতলুন চেয়ে বসে। বাজারগ্‌লোতে আজকাল লালফৌজের লোকের 
আনাগোনাটা বেড়ে গেছে, ফাঁকা বন্দুকের আওয়াজ করে ওরা বুর্জোয়া ব্যবস্থার 
এই শেষ উচ্ছিষ্টগুলোকে খোঁদয়ে বেড়ায়-আল্‌র বস্তাওয়ালা ফিন আর খদ্দের 
ভদ্রমাহলাদের ওরা তাঁড়য়ে বের করে দেয় বাজার থেকে। ভদ্রমহিলাদের হাতের 
পঃটাঁলর মধ্যে থাকে পূরুষদের পোশাক আর জানলার পর্দা। খাবার জোগাড় 
করাটা যেন দিনের পর দিন কাঠনই হয়ে উঠছে। এ অবস্থায় মাঝে মাঝে ওই 
মাৎ নামে ভদ্রলোকটিই একট যা সরাহা করে দেন। পুরনো তৈজসপত্রের বদলে 
যখন-তখন গুর কাছ থেকে টিনের খাবার, চিনি ইত্যাঁদ জোগাড় করে নেয়া যায়। 

ঝামেলার হাত থেকে বাঁচবার জনা দাশা যথাসম্ভব কম থাওয়া-দাওয়া করে। 
রোজ ভোরে ঘুম থেকে ওঠে সে। হাতের কাছে সুতো থাকলে একটু সেলাই- 
টেলাইয়ের কাজ করে. আর নয়তো উানশ শো তের-চেদ্দ সালের লেখা বই খলে 
বসে--অর্থাং মন থেকে ভাবনা দূর করার জন্য যা-হোক একটা কিছু পেলেই হল। 
কিন্ত বোশর ভাগ সময়ই ও জানলার কাছে বসে বসে ভাবে-_ভাবে মানে চিন্তার 
সত্রটাকে ছেড়ে দেয় একটা কালো বিন্দুর চারাঁদকে ঘুরপাক খাবার জন্য। ইদানং- 
কালে যে মানাঁসক িপষয়, নৈরাশ্য আব যন্ত্রণা ও ভোগ করেছে, এখন মনে হয 
বুঝি-বা ওর মাঁস্তম্কেরই কোনো অসাড় পিন্ড সেগুলো, অসংস্থতার উপসর্গাবশেষ। 
ও এত রোগা হয়ে গেছে আজকাল যে মনে হয় ষোলো বছরের একাঁট মেষে। ওর 
নিজেরও মাঝে মাঝে মনে হয় বাঁঝ আবার কিশোরী হয়ে গেছে সে, কিন্তু কিশোরা- 
সুলভ সেই উচ্ছল চণ্চলতা আজ কোথায় ? 

গরমকালটাও কেটে যাচ্ছে। পনশথ-সূযণ কলমে দাঁক্ষণায়নে চলে যায়, 
ক্ুনস্টাউটের ওপারে অস্তাচলের লালিমা ক্লমেই মাঁলন হয়ে আসতে থাকে! পাঁচ- 
তলার ঘরের খোলা জানলা থেকে অনেকখাঁন জায়গা নজরে পড়ে-পাঁরত্যন্ত রাস্তা- 
গুলোর ওপর রাত্রির ছায়া নেমে আসছে, বাড়গ্লোর জানলা সব অন্ধকার। আলোর 
চিহও নেই কোথাও। ক্লাচিং শুনতে পাওয়া যায় পথচারীর পায়ের আওয়াজ । 

এর পরে ক আছে কপালে ?--দাশা ভেবেই পায় না-এ পগু অবস্থা কবে 
ঘৃচবে?  শগগগণরই আসছে শরংকাল, ব্ষ্ট সঙ্গে নিয়ে--বাঁড়র ছাদে ছাদে আবার 
ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া সগজনে মাথা কুটবে। ঘরে জঞলানি কান নেই। গরম 
ক্টখানাও বেচে দিয়েছে দাশা। হয়তো বা ইভান ইীলাঁয়চ ফিরে আসবে আবার ।... 


২১৬ 


কিন্তু ফিরে এলেই বা কী! সেই একই যাতনার পনরাবৃত্ত, বাঘির সেই 
ঘোলাটে লাল আলো, সেই অর্থহধীন জীবন । 

উঃ, এ পঙ্গু অবস্থাটাকে কি কোনো শান্ত দিয়েই কাঁটয়ে ওঠা যায় না! 
ঞ্যান্ত কবরখানার মতো এই বাঁড়টা থেকে ক কোনোরকমেই মযান্ত পাওয়া যায় 
না! মরণোল্মুখ এই শহরটা থেকে পালিয়ে যাবার কিকোনো উপায়ই নেই! তা হলে 
হয়তো নতুন কিছুর স্বাদ পেতে পারতো সে।......সারা বছরের মধ্যে এই প্রথম 
পাশা "নতুন কিছুর” কথা ভাবতে পেরেছে! চিন্তার মধ্যে আজ নিজের নাগাল 
পেয়ে বচালত আর উত্তোজত হয়ে ওঠে দাশা-দুঃখারুষ্ট নৈরাশ্যের কালো পর্দা 
ভেদ করে যেন হঠাৎ আলোকোদ্ভাঁসত কোন এক দিগন্তের ইশারা জাগে ওর মনে, 
ভল্‌গার স্টীমারে বেড়াতে বেড়াতে ঠিক এমনি এক স্বপ্নের আবেশেই ও একাদিন 
আচ্ছন্ন হয়ে গিযোছল। 

ইভান ইলিয়িচের কথা ভেবে এখন দাশার দ্খ হয়। নতুন এক দরদের 
?চাখে ও এখন ইভানকে দেখে, ভাইযের ওপর বোনের যে দরদ সেই চোখে । মমতাঁসন্ত 
হয়ে ওঠে দাশার অন্তর যখন ও ভাবে ইভানের সেই অক্লান্ত যত্নের কথা, ভার সংযত, 
নিরীহ সং প্রকৃতির কথা। 

একাঁদন বইয়ের তাকের কাছে গিয়ে ও খজে-খজে বের করল বেসনভের 
কাঁবভার ?িতনাট খণ্ড-যে-স্মাতি সম্প পণ দগ্ধ হয়ে গেছে তারই কয়েকাঁটি পাতাকে 
খেন বুকে ধরে আছে এই তিন খণ্ড সাদা বই। অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের 
নহ্‌র্ভে গোধালর নিস্ভব্ধ আকাশে যখন জানলার পাশ দিয়ে তীরের মতো উড়ে 
॥ণে যায এক-ঝাঁক সোয়ালো পাঁখ, চিক তেমান সমসে বসে কবিতাগুলো পড়ল 
দাশা। ওগুলোর প্রাত ছত্রে ষেন দাশাকহ মর্মবেদনা, ওরই নিঃসঙ্গ একাকীত্ব ভাষা 
পেষেছে, ওব কবরের ওপর একাদন যে ক'লো হাওষা শিস কেটে বয়ে যাবে তারই 
পথা লেখা আছে ওতে । . অক, ভাবনাম মগ্ন হয়ে দাশা কাঁদতে শুরু করে। 
পরাদন সকালে ও ন্যাপথালিন-দেষা ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে টেনে বের করে ওর 
বিশ্মর পোশাকটা। নতুন করে কাটছাঁট করতে শ,রু করে। আগের দিনের মতো 
আজও এক ঝাঁক সোয়ালো পাঁথ উড়ে যাচ্ছে; আকাশে ম্লান সূর্য। নীরবতার 
মধ্যেই অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে হাতুীড় চোকার শব্দ, কোনো [কিছ 
যেন ভেঙে ফেলা হচ্ছে এমনি আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে, তারপরেই যেন রাস্তার উপর 
হুড়মূড় করে ভারি জিনিস কিছু গাঁড়য়ে পড়ছে-গলি-টলির মধ্যে হয়তো কোনো 
কাঠের বাঁড় ভেঙে ফেলা হচ্ছে! 

দাশা অলস গাঁততে সেলাই করে চলে। ওর আঙুল আজকাল এত রোগা 
হযে গেছে যে আঙূলস্তান্টা অবাঁধ খসে পড়ছে নখ থেকে । একবার তো ছিটকে 
প্রায় জানলা 'দিয়েই বোরিয়ে গিয়োছল আন কি। ওর মনে আছে এই আঙলম্তানটা 
নখে পারিয়েই ও একাদন কাতিয়ার ফ্র্াস্টর হলঘরটায় প্রাঙ্কের ওপর বসে রুৃটি- 
মার্মীলেড খাচ্ছিল। সে হল উানশ-শো-চেদ্দ সালের ঘটনা । কাঁতিয়া তখন 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে প্যারস্‌ রওনা হচ্ছে। ওর মাথায় একটা খুদে টপ, 
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তাতে বসানো আছে ছোট্ট একটি পালক তার করুণ স্বকীয়তাট্‌কু বজায় রেখে। 
দরজার চৌকাঠ পধন্তি গিয়েই কাতিয়া একবার ঘুরে দাঁড়াল দাশার কথা ভেবে-_ 
দেখল দ্বাশা বসে আছে ট্রাঙ্কটার ওপর । “আমার সঙ্গে চল: না দাশা...” কিন্তু ও গেল 
না দাদর সত্গে। আর এখন......প্যারিসে যাবার চেষ্টা করে দেখবে নাক সে? 
প্যারসকে দাশা জেনেছে কাঁতয়ার চাঠর মারফত : সুগন্ধির কৌটোর মতো নীল, 
রেশমী আর সৌরভাঁস্নগ্ধ সে শহর ।......সৈলাই করতে করতে অজ্ঞাতসারেই দাশার 
আবেগকম্পিত বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস নোরয়ে আসে । রাশিয়া ছাড়বে ও! কিন্তু 
ট্রেন নাঁক পাওয়া যায় না, কাউকে নাকি বিদেশে যেতে দেওয়া হয় না।...হয়তো বা 
পায়ে হেটে চেষ্টা করা যায়, ন্যাপস্যাক কাঁধে ফেলে, বনবাদাড় মাঠঘাট পাহাড়-নদী 
ডিঙিয়ে একটার পর একটা দেশ পার হয়ে অবশেষে হয়তো গিয়ে পেশছনো যায় 
বেই মনোরম জ্বগপুরীতে 1...চোখ দিষে জল গাঁড়য়ে পড়ে দাশার। কী বোকার 
মতো ভাবছে সে!..যুদ্ধ যে আজ সব জায়গায়! প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কামান থেকে 
জার্মানরা গোলা ফেলছে প্যারসের ওগর। স্বখ্ন, সবই স্ব্ন। একজন মানুষ 
নিরুপদ্রব সুখী জীবন নিয়ে থাকবে, তাতে বাধা দেওয়াটা কি উচিত? দাশা 
তাদের কোন্‌ ক্ষতিটা করেছে? আঙঁজস্তান্টা আবার গাঁড়য়ে যায় আরাম- 
কেদারার নিচে, ওর চোখের জলে ঝিকমাকয়ে ওঠে রোদ, সোয়ালোগুলো 'নচু হয়ে 
উড়ে যায় কর্‌ণভাবে ডাকতে ডাকতে : ওরা তো ভালই আছে, সামান্য কিছ; 
পোকা-মাকড় আর মশা হলেই ওদের চলে ।......“যার আমি- নিশ্চয় যাব!' ফঠাপয়ে 
ও" দাশা। 

ঠিক এমন সময় দরজার ওপর কে যেন পর পর অনেকগুলো ঘা মারে--ষেন 
কোনো জরুরি তাঁগদে। জানলার কাঠের ওপর সংচ-স্‌তো রেখে দাশা সেলাইয়ের 
কাপড়টা দলা পাকিয়ে তা দিয়ে চোখ মোছে, তারপর আরামকেদারার ওপর সেটাকে 
ছ'ড়ে ফেলে 'দিয়ে দরজার দকে এাঁগয়ে যায় কে ধাঞ্কা দিচ্ছে দেখবার জন্য. 

“দাঁরিয়া দৃমিত্রেভনা তেলোৌগন 'কি এখানে থাকেন 2" 

জবাব না দিয়ে দাশা কুল্পের ফুটোয় উপক মারে। গাঁদক থেকেও তখন 
কে যেন ঝকে পড়েছে উপক দেবার জন; সতর্ক কণ্ঠে কুলুপের ফটো দশে বসল 
সে: . “তার নামে রস্তভ্‌ থেকে একটা চিঠি এনৌছ...।” 

সঙ্গে সঙ্জো দরজা খোলে দাশা। একজন অপারাঁচিত লোক, ভাঁজ-পড়া 
সোৌনকের জোব্বাকোট গায়ে, মাথায় জীর্ণ চুড়ো টুপি। চৌকাঠ পোরয়ে ভেতরে 
আনে লোকটি । ভয় পেয়ে দাশা পাছিষ যায় হাত দুটো সামনে ছড়িংয়। আগন্তুক 


তাড়াতাড় বলে: 

“ভগবানের দোহাই. পাতা করে তল তো দারিয়া দমিন্রেভুনা, তম আমায় 
চিনতে পারছ না?” 

“না তো... .৮ 


“আমি হচ্ছি কৃজিচক, নিকানর মরোভিচি কুলিচক্‌ ব্যারিস্টার 
সেস্্রেরেংস্কের কথা ভুলে গেছ তৃমি 2” 
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দশা হাত দুটো নাময়ে লোকটির রোগা, দাঁড়-গজানো, টিকলো-নাকওয়াণা 
মুখটার দিকে তীক্ষ/ভাবে তাঁকয়ে থাকে। সতর্ক চগ্চল চোখদুটো ঘরে অনেক- 
গুলো ভাঁজ পড়েছে চামড়ার,_-তার মানে সাবধানে থাকাই অভ্যাস দাঁড়য়ে গেছে 
লোকাঁটর। বাঁকা ঠোঁটদুটোর মধ্যে দঢ়তা ও নিম্ভুরতার চিহ্ন। বিপদের সঞ্ধান- 
পাওয়া বন্যজন্ভুর মতো চেহারা মানুষটার । 

“তুমি নিশ্চয়ই ভোলোন দাঁরয়া দাঁমঘ্রেভ্না।...আম ছিলাম তোমার দিদব 
আগের স্বামী নিকোলাই ইভানোভিচ স্মোকভানিকভের সহকারী ।...আম তোমার 
প্রেমে পড়োছলাম, কিন্তু তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করেছিলে. মনে পড়ে সে কথা ?” 
হঠাৎ হাসল লোকাঁট, তার সেই হাঁসর মধ্যেই যেন লাকয়ে ছিল যুদ্ধের আগের 
সেইসব বিস্মৃত দিনগ্‌লোর খানিকটা স্মাতি, সঙ্গে স্গে দাশার মনে পড়ে গেল 
সব কিছু : সেই ফ্ল্যাটবাঁড়, সমুদ্র-সৈক ত, উষ্ণ তন্দ্রাতুর উপসাগরের বৃকে সর্ষের 
আলোর সেই কুহেলি, ওর নিজের সেই হুল-ফোটানো স্বভাব, পোশাক-আশাকে 
বালিকাসুলভ রুচি, প্রেমমুগ্ধ কুলিচক্‌ যাকে ও উদ্ধত কুমারীত্বের অহঙকারে ঘণাই 
করত,--সবই মনে পড়ে গেল ওর ।...সমহদ্রের বালিয়াড়তে উ“চুউপ্টু পাইনগাছগ,লো 
দিন-রাত সুগভীর নিঃশবাসের সঙ্গে ছড়াতো তাদের সৌগন্ধ্য...সে কথাও মনে পড়ে। 

“অনেকখানি বদলে গেছেন আপাঁন”, কুঁলিচকের দিকে হাত বাঁড়য়ে ?দয়ে 
কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল দাশা। কুশলী হাতে ওর হাতটা ধবে কাঁলচক চুম্বন 
করল। সৌনকের কোট গায়ে থাকা সত্তেও বোঝা যাচ্ছল সে এত বছর অশ্বারোহী 
দলেই কাটিয়েছে। 

“এবার অন্মতি দাও-চিঠিটা তোমাব হাতে তুলে দি'। আমায় তুমি 
অনুমতি দলে অন্য জায়গায় গিয়ে ঝূটটা খখলে ফেলি। মাফ করবে, চিঠিটা আমার 
বূটের মধ্যেই রয়েছে, তাই বলাছলাম. ..” 

অর্থপূর্ণভাবে এদিক-উাঁদক চেয়ে সে দাশাব পছন-ীপছন একটা খালি ঘবের 
মধ্যে এল। মেঝের ওপর বসে দাঁত ম.খখ খশচয়ে সে কাদামাখা বুটটা খুলতে 
লেগে গেল। 

চিঠিটা কাতিয়ার। এই চিঠিটাই সে বস্তভে থাকতে কর্নেল তেংকিনের 
হাতে দিয়েছিল। 

প্রথম লাইনটা পড়েই দাশা আর্তনাদ কবে নিজের গলাটা চেপে ধরল। ভাঁদম 
মারা গেছে! চিঠির ওপর তাড়াতাঁড় চোখ বাৃঁলিয়ে নেয় ও। তারপর আবাব 
উৎসূকভাবে গোড়া থেকে পড়তে শুরূ করে। একটা চেয়ারের হাতলের ওপর বসে 
পড়ে ও, যেন সাম্বত হারয়েছে। কাঁলচক দাঁড়িয়ে থাকে সম্ভ্রমসচক দূরত্ব বজায় 
রেখে। 

“নকানর যুল্রভিচ, আমা 'াঁদব সঙ্গে আপনাব দেখা হয়োছিল £” 

“না, দাঁরয়া দৃমিন্রেভনা। যে শোকাঁট আমার হাতে চাঠ দেয় সে বলোছন 


একাতোবিনা দাঁমন্লেভনা নাক তান মাসখানেক আগেই রস্তভ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন...” 
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“হা ভগবান! এখন তাহলে ও আছে কোথায়? কঁ ব্যাপার হল 2” 

“দুর্ভাগ্যরুমে আমার খোঁজ নেবার সংযোগ হয়ান।” 

“আপান ওর স্বায়শকে চিনতেন? ভাদিম রশৃচিন নাম? মারা গেছেন... 
কাঁতয়া ালখেছে-উঃ কশ সাংঘাতক!” 

হতব্দ্ধি হয়ে কুলিচক ভুরু উপচয়ে রইল। দাশার সরু-সন্ আঙুলের 
মধ্যে চিঠিটা কাঁপাঁছল, তাই দেখে কাঁলচক নিজের হাতে কাগজটা টেনে 'িল। 
লাইনগূলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার-কাতিয়াকে তার স্বামশর মৃত্যুর 
খবরটা দিয়েছে ভ্যালোরিয়ান ওনোলি। একটা বাঁকা বিদ্রুপে কুস্চকে গেল 
কু্পিচকের ঠোঁটের কিনারা । 

“চরকালই জানতাম ওনোলিটার পক্ষে কোনো নোংরা কাজই জসাধ্য নয়।... 
ওর কথা অনুসারে রশ্চন মারা গেছেন মে মাসে, তাই নাঃ..অথচ আমার নে 
হচ্ছে যেন মে-মাসেরও অনেক পরে আম তাঁকে দেখোঁছ।” 

“কবে? কোথায় 2” 

এবার কিন্তু কুলিচক তার শিকারশ বাজের মতো নাকটা হঠাৎ ভপচয়ে প্রখর 
সন্ধানশ-চোখে তাকিয়ে রইল দাশার মূখের দিকে। শুধু একটি সেকেন্ডের 
ব্যাপার। কিন্তু তাতেই দাশার উত্তেজনাদীপ্ত চোখ আর পরম্পরলশ্ন ঠান্ডা 
আঙ্চলের ভাষা পাঁরচ্কার হয়ে গেল ত'র কাছে: ও যাঁদ কোনো লালফৌজণ 
আফসারের বউও হয় তব কখনো বেইমান করবে না তার সঙ্গে। আরেকটু কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ও জিজ্ঞেস করল : “কামরায় আব কেউ নেই তো?” নো, না”, দাশা 
প্রত ঘাড় নেড়ে জানায়) "দারিয়া দৃমিত্রেভনা, আম তোমাকে এমন একটা কথা বলব 
যার ফলে হয়তো আমার প্রাণ নিয়েও টানাটান হতে পারে, তবে এই শর্তে...” 

“আপনি কি দৌনাঁকনের আঁফসারদের কেউ 2” 

হা], 

দাশা আঙুল মটকাতে মটকাতে করুণ ঢোখে তাঁকয়ে দেখল জানলার বাইরে 
যেখানে আকাশের নল মিলিয়ে গেছে ধরাছোঁয়ার বাইরে. . 

“আমাকে ভয় পাবার কিছ নেই আপনার......" 

“আম তা ভাল করেই জাঁন। আর দিনকয়েকের জন্য তোমার এখানে 
থাকবার অনুমাঁতিও চাইছি।”, 

বেশ দৃঢ় গলায় বলল সে, যেন খাঁনকটা শাসানর সরও আছে। দাশা 
মাথা নেড়ে বলল - 

“বেশ তো।” 

“তুমি যাঁদ ভয় পেয়ে থাক তাহলে অবশ্য...ভয় নেই বলছ?” লোঁফয়ে 
পিছনে সরে গেল সে) “ভয় পাওনি তুমি?” আবার এগিয়ে এল সামনে) “বুঝতে 
পারাছ বলক্ষণ...তবে ভয়ের কিছু নিই...আম খুব সাবধানেই থাকি...রাতে ছাড়া 
বাইরে বেরুই না। আমি যে [পতার্সবূর্গে আছ সে কথা কাকপক্ষণও জানে না...” 
€টুপির আস্তরের ভেতর থেকে একটা ফৌজণ পাঁরচয়-পন্র টেনে বের করল সে) 
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“দেখছ তোঃ ইভান সভিশূচেভ। লাল বাহনশর লোক। একেবারে খাঁটা। 
আম নিজ্বের হাতেই বাঁগয়েছি জানিসটা।... তাহলে তুমি ভাদিম পেব্রোভিচের 
খবরটা জানতে চাও? আমার মনে হয় কোথাও কোনো গোলমাল পাকিয়ে গেছে...” 
বলতে বলতে সে দাশার হাতটা টেনে 'িয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধর়ে। 
“তাহলে তুমি আমাদেরই দলে, দারিয়া দমিত্রেভনা! তোমায় অজন্ত্র ধন্যবাদ । 
সমস্ত বুদ্ধিজীবী, সমস্ত অপমানিত ও লাঞ্চিত আফিসার-শ্রেণী আজ ভলান্টিয়ার 
বাহনশর পাঁবন্ত পতাকার নিচে জমায়েত হয়েছে । ভলান্টয়ার বাহনী হল বীরের 
বাহন? ।...দেখবে তুমি- রাশিয়া বাঁচবেই, রাশিয়ার শ্বেত হস্তই তাকে বাঁচাবে 
ভোঁতা নোংরা হাতের থাবা থেকে! যথেষ্ট ভাবালুতা আমরা এর আগে দৌখয়োছি। 
মেহনত মানুষ! এই তো ট্রেনের ছাদে বসে হাজার-হাজার মাইল ঘুরে এলাম। 
মেহনতাঁ মানুষও দেখলাম। বুনো জা-শায়ার সব, বুঝলে, বুনো জানোয়ার ওরা! 
তোমায় আঁম বলে রাখলাম, আমরাই এই কণট মান্র বীর যারা সাঁত্যকারের রাঁশয়াকে 
বুকে ধরে রেখোছ। তাভ্নারচোস্ক প্রাসাদের ফটকে আমরা বেয়নেট দিয়ে বলয়ে 
দেব আমাদের হুকুমত-নামা ।” 
ঝড়ের মতো কথা বলে চলেছে দেখে দাশা একেবারে হতভম্ব। কুঁলিচক 
তার নোংরা নখওয়ালা আঙ,লটা 'দয়ে যেন শূন্যে খোঁচা মারছে, ঠোঁটের কোণে 
জমেছে গাঁজলা। বেলগাঁড়র ছাদে বাধ্য হয়ে তাকে একটানা মুখ বুজে বসে 
থাকতে হয়োছিল বলেই বোধহয় এখন বকৃবক্‌ কবে তাৰ শোধটা তুলে 'নিচ্ছে। 
“দারিয়া দামত্রেভনা, তোমার কাছে আমি ব্যাপারটা গোপন করতে চাই না।. 
আমাকে এখানে, মানে এই উত্তর এলাকাম্ন গাঠানো হয়েছে খোঁজখবর নেয়া ও লোক- 
সংগ্রহ করার জন্য। অনেকেই রয়েছে যাদের মাথায আমাদের বাহন সম্পর্কে কোনো 
ধারণাই নেই।..তোমাদের খবরের কাগজগুলো আমাদের সম্পর্কে শুধু এইটুকুই 
লেখে যে আমরা হলাম শ্বেতরক্ষী ডাকাতের দল, আমরা নাঁক ম্ীষ্টমেয় একদল 
লোক যাদের ওরা আর মান্র কয়েকাঁদনের মধ্যেই পাঁথবীর বুক থেকে একেবাবে 
ঝেপটয়ে বিদায় দেবে ।, আফসাররা যে আমাদেব দলে আসতে ভয় পাবে এতে আর 
আশ্চর্য ি!. কিন্তু সে যাই হোক, দন আর কুবানে কী ঘটছে সে সম্পর্কে কিছু 
জানা আছে তোমার? দন আতামানের ফৌজটা তো 'দনের দিন বেড়েই চলেছে। 
ভরোনেঝ প্রদেশও পাঁরচ্কার-_লালগ্‌লো ভেগেছে। শিগগণীরই স্তাভ্রোপলের 
পতন হবে। রোজই আমরা অপেক্ষা করাছ ক্রাসনভের জন্য-কখন উীন ভলগায় 
এসে জারৎঁসন দখল করেন ।...জার্মানদের সঙ্গে উনন সমঝোতা করেছেন, সে অবশ্য 
সাত্য, কিন্তু ও নিতান্তই সামায়ক।...আমরা, দেনাকনের লোকেরা, যেন কুচকাওয়াজ 
করে এাগষে চলেছি কুবানের দক্ষিণে । তবগোভায়া দখল করোছি, িথরেৎস্কায়া, 
মাও দখল করেছি। সরোকিনকে তো একেবারে ছাতু করে 
দয়োছ। গ্রামে গ্রামে ভলাশ্টিয়ার বাঁহনীর কী সম্বর্ধনা! বেলায়া শ্লিনায় 
রীতিমত খুনের বন্যা বয়ে গেছে, মৃতদেহের সমদ্র যেন, ওর মধ্যে দিয়ে হেটে যাবার 
সময় তোমার এই বান্দাটির তো কোমর অবাঁধ রক্তে ডুবে গিয়েছিল ।” 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দাশা একেবারে ফাকাশে হয়ে ষায়। কুলিচক 
উপহাসের হাস হাসে। 

“ভেবেছ এই বুঝি শেষ? এ তো সবে আমাদের প্রাতশোধের শুরু! সাকা 
দেশে আগুন জহলে যাবে না! সামারা, ওরেনবূর্গ, উফা, গোটা উরাল অগুলটাই 
এখন জবলছে। চাষাঁদের মধ্যে যারা একটু বাঁদ্ধশহাদ্ধ রাখে তারা 'নজ্েরাই গড়ে 
তুলছে শ্বেত ফৌজ্জ। মধ্য ভলগার গোটা অণ্চলটাই এখন চেকদের হাতে। সামারা 
থেকে ভন্াদভস্তক পযন্তি সারা দেশটা যেন এককাঠ্‌্গআা হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। হতভাগা জার্মানগুলো না থাকলে এতাঁদনে লিটল রাঁশয়াও খাড়া 
হয়ে উঠতো। উত্তর-ভমগা জেলার শহরগুলো তো বারুদের স্তূপ হয়ে আছে, 
এধটু আগুনের ফুলাঁক পেলেই জলে উঠবে দপ্‌ করে ।...বলশোভকদের আর 
একট মাসও 1ট*কতে দেয়া উচিত নয়, আঁম হলে ওদের আর হাঁফ ছাড়বার 
সুযোগই দিতাম না...” 

উত্তেজনায় কাঁ্পাছল কুলিচক। ওকে আর এখন খখদে বুনো জন্তুর মঙে। 
দেখাচ্ছে না। ওর কাটা-কাটা নাকমুখের দিকে তাঁকয়ে রইল দাশা, স্তেপ-প্রান্তরের 
হওয়া লেগে পোল্ত হয়ে গেছে মুখখানা, লড়াইয়ের ময়দানে থেকে থেকে কাঠন হয়ে 
উঠেছে। দাশার নিলেপি একাকীত্বের মধ্যে এবার যেন এক ঝলক উত্তপ্ত রূস্তোচ্ছবাসত 
জীবনের সবল আঁবর্ভীব ঘটল। কপালের দ্‌পাশে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করাছল 
দাশ, বুকটাও ভয়ানক ডিপৃঁটিপ করছে। কুিচক কথা বন্ধ করে যখন ছোট-ছোট 
দাঁতগুলো বের করে কাগজে তামাক জড়াতে শূর্‌ করল, দাশা বলে উঠল : 

"আপনারা নিশ্য়ই জিতবেন। কিন্তু ষদ্ধ তো চিরকাল চলবে না. .তখন 
কী হবে?” 

“তখন 2”. নিঃম্বাস নিয়ে সে চোখ দুটো ছোট-ছোট করে জবাব দল : 
“তখন- জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ জিতে গোছ, শান্ত কংগ্রেস হচ্ছে, 
তাতে আমরা বিজয়ী বীরের মতো যোগ দিতে যাচ্ছি, আর তারপর--মিশ্রশান্তর 
সমবেত শান্ত নিয়ে, সারা ইউরোপের শান্ত জড়ো করে রাশিয়ার পুনরুজ্জীবন, 
শখলা, আইনসঙ্গত আচরণ, পার্লামেন্ট-পদ্ধাত আর স্বাধীনতার পুনরুজ্জশীবন 
চলছে ।..এ হল ভবিষ্যতের কথা...কিন্তু আপাতিত...” 

হঠাং কোটের 'িনচে বুকের ডান দকটায় হাতড়াতে লাগল ও কিসের খোঁজে । 
সাবধানে কার্ডবোর্ডের একটা টুকরো বের কবল, মাঝখানে দ:ভাজ্-করা একটা 
[সগারেটের বাক্সের ঢাকনা । আঙলের মধ্যে বার কয়েক ঘুরিয়ে ফারয়ে নিল 
সেটা । আরেকবার দাশার মুখের দিকে কড়া নজরে তাঁকয়ে বলল : 

“কোনোরকম ঝি নেয়াটা [ঠিক হবে না। বুঝতেই তো পারছ......এখানকার 
রাস্তাঘাটে যে-কোনো লোককে তল্লাশ করতে পারে ।......আমি তোমাকে একটা 
পজনিস দিতে চাই।” 

কার্ডবোডটার ভাঁজ খুলে একটা ছোট তেকোণা টুকরো বার করল সে, 
ভাজিটিং-কার্ড কেটে তোর করা হয়েছে জিনিসটা! উপরে লেখা রয়েছে দুটো 
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শব্দ : “ও, আর 'কে'।....“একজায়গায় এটা লকয়ে রাখ দাঁরয়া দ্বামত্রেভনা- 
পাঁবন্ন জনিস মনে করে এটাকে সাঙহধানে রাখা উীচত1......ক ভাবে এটা বাবহার 
করতে হবে তা তোমায় আম 'শাখয়ে দেখ। মাফ করো আমায়-ভয় পাগাঁন তো?” 
“না।” 
“চমৎকার মেয়ে!” 


প্রায় অজ্ঞাতসারেই, নিছক বাইরের একটা প্রধলতর ইচ্ছাশান্র বশেই দাশা 
তথাকাথত “স্বদেশ ও স্বাধগনতা-রক্ষা সংঘ" নানে একটা সংঘের গুপ্ত চক্রান্তের 
জালের মধ্যে এসে পড়ল- দুটো রাজধানীতে এবং গ্রেট রাশিয়ার অন্যান্য অনেকগুলো 
শহাবে এই সঘ তখন যড়যন্দের জাল ছড়াচ্ছুল। 

দোৌনাকনের সদর-দপ্তর থেকে ছে''পন কাছেন ভারপ্রাপ্ত একজন চর গহসেবে 
কুলিচকের আচরণ কিল্তু অত্যন্ত গাহ্ৃত : মান্র দ্‌' একাঁটি কথার পরই সে প্রায়- 
অপারিচিত একি মাহলার কাছে এতগুলো কথা ফাঁস করে 'দিষেছে: মাঁহলাটি 
আবার লালফৌজাী আঁফিসারের চ্ত্রখ! কিন্তু একসময় কুলিচক যে দাশাকে 
ভলোবাসত! তাই একবার ওর ধূসর চোখদুটোর দিকে যখন কাঁলচক তাকিয়ে 
রইল তখন আর আঁবশ্বাস করার প্রশ্নই উঠল না, ওর চোখদুটোই যেন বগছিল : 
“আমায় বিশ্বাস করতে পারো!” 

সে-সময় ধীরে-সংস্থে বিচার ববেচনা করে মানুষ কাজকর্ম করতে পারত না, 
অন্তদ্ণস্টর প্রেরণাই তাকে পারচালত করত। ঝঞ্চাবক্ষত্খ ঘটনার স্রোত, উত্তাল 
মানব-সমূদ্, প্রতোকেই মনে করছে ডুবল্ত জাহাজের সে-ই বুঝি কান্ডারী, তাই 
কাদ্তেন-বুরুজের সিশড়তে বুক ফ্যালধে দাঁড়িয়ে প্রত্কেই হুকুম করছে দিরভসবার 
ঘুরিয়ে-ডাইনে চলো! বাঁয়ে চলো! বন্দবে ভেড়ো! দরিয়া বাড়ো! সই 
তখন ধোঁকা, রাশিয়ার সীমাহীন প্রান্তরে শ্বেতরক্ষীবা তখন আলেয়ার মতো নেচে 
বেড়াচ্ছে। ঘণায় কুণ্িত হয়ে উঠছে গানুষের মূখ। মরীঁঢকার ক্ষণক ইশারায় 
ভূনচছ তারা। 

তাই তারা মনে করছে বলশেভিকরা বৃঁঝ এখনই উতখাত হয়ে যাবে-এর আর 
কোনো নড়চড় নেই; পৃথিবীর চার কোণ থেকে বৈদোশক 'হস্তক্ষেপকারা'দের 
সৈন্যসামন্ত বৃঝি এর মধ্যেই ছুট এল ম্বেতবাহনীকে মদত দিতে! রাশিয়ার 
লক্ষ লক্ষ চাষী হয়তো 'সংাবধানশ পাঁরষদের' জন্য আকুল হয়ে উচেছে; অখণ্ড, 
এক্যবদ্ধ সাগ্রাজ্যের শহরগুলো এই বুঝি অপেক্ষা করছে শুধু একটুখানি ইঞ্গিতের 
অপেক্ষায়, তারপরেই তারা চুরমার করে দেবে সোবিয়েত-শীস্তকে, আবার পরের দিনই 
নতুন করে কায়েম করবে শৃঙ্খলা, সংবধানী আইন! 

সবাই দেখত এই স্বগ্ন : সমাজচাঁরণী মাহলারা যাঁরা িতার্সবুর্গ থেকে 
দাক্ষণে পালাবার সময় একাটবার মাত্র অন্তর্বাস বদলাতেন কিংবা অধ্যাপক 
মালয়কভের মতো সর্বজ্ঞানী লোক 'যাঁন ইতিহাসের পাঁরপ্রোক্ষতে যাচাই করে 
বর্তমানের ঘটনাবলশকে যথাস্থানে সযত্বে নিক্ষেপ করে সব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে লক্ষ্য 
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করছিলেন ঘটনার আঁমবার্ঘ পাঁরণাতি, এরা সবাই ভূলোছলেন সেই মরশীচিকার 
হাতছানিতে। 

সাক্ষনার এই মৃশতৃষ্কায় যাদের দঢ় আস্থা, তাদের মধ্যে ছিল তথাকাঁথত 
“স্বদেশ ও স্বাধীনতা-রক্ষা সংঘের” লোকেরা । এই দলটাকে খাড়া করোছিলেন 
বোরস সাঁভিনকভ, ১৯১৮ সালের বসন্তকালে আতামান কালোঁদনের আত্মহত্যার 
[ঠিক পরে পরেই, রস্তভ থেকে যখন কন্নিলভের সৈন্যদের হটিয়ে নেয়া হয় সেই 
সময়। 'সংঘটা' ছিল আসলে ভলান্টয়ার বাহনশরই একটা গোপন সংগঠন গোছেব। 

সংঘের কর্তা ?ছলেন সুচতুর সাভনকভ, নিপূণ ছদ্মবেশে তান মস্কোর 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন রং-করা গোঁফ লাঁগয়ে, ইংরেজদের মতো শহাটিং-জযাকেউ, 
বাদামী চামড়ার পটি আর খাঁক-কোট পরে। 'সঘ'কে হুবহু সামরিক কায়দা 
গড়ে তোলা হয়োছিল : স্টাফ, ভডাঁভশন, 'ররগেড, রোজমেন্ট, পাল্টা-গ্তচর, এবং 
আরো নানা রকম পদের ইউানটে। অধ্যক্ষ পারষত্দর কাজের ভার ছিল কণে'ল 
পেরুখরভের হাতে। 

সঘের সদস্য সংগ্রহের কাজ চলত অত্যন্ত সংগোপনে । একজন সদস্য চারজনেব 
বোঁশি সদস্যকে চিনতে পারত না, ফলে কোনোরকম বিপদ ঘটলে একসঙ্গে পাঁচজন 
বোঁশ লোক ধরা পড়ত না. আতীরস্ত আর কাউকে ধরার কোনো সত্ত্রও পাওয়া যেত না। 
সদরদপ্তরের িকানা আর নেতাদের নাম অম্পকে চূড়ান্ত গোপনীয়তা রক্ষা করা হত। 
যে-কেউ স্দস্যপদের প্রার্থী হলে তার বাঁড়তে এসে হাঁজর হত রোজমেণ্ট বা 
ডিভিশনের কম্যাপ্ডার, নানা রকম প্রশ্ন করত তারা, কছু টাকা পয়সাও দিত, 
তারপর তার '্রিকানাটা সাংকোতিক ভাম্বায় টূকে রাখত কার্ডে। এই সব কার্ড 
আবার সপ্তাহান্তে একবার করে সদর দপ্তরে পেশছত-তখন সেগুলোর গায়ে সদস- 
সংখ্যা ও তাদের ঠিকানা-জ্ঞাপক অনেকগুলো বৃত্তচিহ্ন থাকত। সংঘ-ফৌজের 
তদারকীর কাজ চলত ব্‌লভারগৃলোতে--বাভন্ন সংগঠনের সদস্যরা হয়তো বিশেষ 
ধরনে কোটের বোতাম আটকে আসত, কিংবা পূর্বীনীর্দন্ট কোনো [বিশেষ জায়গায় রিল 
লাগিয়ে আসত। যারা গ্‌গ্তচরের কাজ করত তাদের দেয়া হত "ভার্জ টিংকার্ড কেটে 
বের-করা একাঁট তিনকোণা টুকরো, তাতে দুটি অক্ষরে লেখা থাকত সংকেতবাক্য জা 
শহরের ঠিকানা । পাঁরচয়-চিহ্ন হাঁজর করার সময় সেই তিনকোণা ট্‌করোটাকে 
ফের ভিজাটং কাড্টার সঙ্গে জুড়ে দেখা হত খাপ খায় কিনা। গৃপ্তচরবৃত্তিব 
জালটা কিন্তু সংঘ বেশ ভালোরকমই ছাঁড়য়ে বসোছল। এপ্রল মাসে তাদের থে 
গোপন বৈঠক হয় তাতে তারা ধ্বংসমূলক কাজ বন্ধ করে সোবয়েতের 1বভন্ন 
কর্মীবভাগে ঢুকে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এইভাবে সংঘের সদস্যরা ছুপিহ্কপ 
রাম্ট্রষন্তের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গিয়ে দখল জমায়। কেউ কেউ মস্কো মিলি শিয়াতেও 
ঢোকে। তাদের নিজস্ব দালাল ক্লেমালনের মধ্যে পন্তি ছিল। উচ্চতর সামারক 
সংস্থা, এমনণক উচ্চতম সামারক পাঁরষদ্র মধ্যেও তারা মাথা গাঁলয়োছিল। ক্েমীলন 
বোধহয় ওদের ফাঁদের মধ্যে ভালমতোই জাঁড়য়ে পড়েছিল। 

ফিল্ড মার্শাল আইখ্‌হর্ণের জার্মান ফৌজ তখন নির্ঘাৎ মদ্কো দখল করে 
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জমবে বলেই মনে হাঁচ্ছল। সংঘের মধ্যে অবশ্য এমন জার্মান-প্রোমকের সংখ্যা বড় 
কম ছিল না যারা জার্মান সং্গীনের আঁমতপরাক্ুম ছাড়া অন্য দিছুর উপর ভরসাই 
করত না, 'কল্তু তব; সাধারণ ঝোঁকটা "ছিল “মন্রশান্তর পক্ষেই। জার্মীনরা কবে 
মস্কোতে প্রবেশ করবে সে তাঁরথটা অবাধ ঠিক হয়ে গিয়েছিল-পনেরোই জুন। 
সংঘ তাই ক্রেমালন ও সস্কো দখলে রাখার বাসনাটা ছেড়ে দিয়ে তার সামারক ইউনিট 
হটিয়ে কাজানে নিয়ে যাবার শসদ্ধান্ত করল। ঠিক হল যাবার সময় তারা মস্কোর 
আশেপাশে সেতু ও জলাধার উীঁড়য়ে দেবে; নিঝৃনি, কস্ত্রোমা, রীবন্স্ক্‌ ও 
মূরোমে বিদ্রোহ ঘটাবে; চেকদের সথ্ে যোগ দিয়ে একটা প্রাচ্য রণাঙ্নও খুলবে 
যাতে উরাল অণ্ল ও ভলগার সম্পদশালী এলাকাগুলো থেকে রসদের জোগান আসে । 

কীলচক দাশাকে যা-্যা বলেছিল তার প্রত্যেকাট কথা ও বিশ্বাস করেছে : 
রুশ দেশপ্রোমকরা অর্থৎ কুলিচকের ভাষায় 'পাবন্র-আত্মার বীর-যোদ্ধারা' লড়াই 
করছে কেন? না, যাতে এ আল.ওয়ালা ফিনগ্‌লোর ধাষ্টামো আর সইতে না হয়, 
পিতার্সবূর্গের রাস্তায় রাস্তায় যাতে আবার উজ্জ্বল আলো জলে ওঠে, কাতারে 
ক্ষাণকের বৈরাগ্য এলেই মানুষ পালক-গোঁজা টখপটা মাথায় বাঁসয়ে প্যারিস রওনা 
হতে পারে......সামার পার্কে যাতে আর কোনোঁদন 'লাফানে' গৃণ্ডার উপদ্ুব না 
ঘটে, দাশার মৃত সন্তানের কবরের ওপর যাতে বাতাসের গোঙানি আর শুনতে না 
হয়। 

এক কাপ চা খেতে খেতে কুঁলচক এত সব আশার কথা শুনিয়ে দিল 
দাশাকে। খিদেয় নেকড়ের মতো হন্যে হয়ে উঠোছল সে, দাশার জাময়ে-রাখা টিনের 
খাবার সে অর্ধেকই উড়িয়ে দিল; এমন-কি নূন দিয়ে শুধু-শুধু কাঁচা ময়দাও খেয়ে 
ফেলল খানিক। তারপর সন্ধ্যে নাগাদ চুপচাপ বোঁরয়ে পড়ল বাইরে, সঙ্গে নিয়ে 
গেল দরজার চাবি।...... 

দাশা শুষে পড়েছে। জানলার ওপর পর্দাটা টেনে 'দয়ে বিছানায় গা এীলয়ে 
দিয়েছে সে। কিন্তু ক্লান্তিকর নিদ্রাহীনতার মধ্যে অনেকক্ষণ সময় কাটালে যেমনাঁট 
হয়ে থাকে : নানা চিন্তা. এটা-ওটা কম্পনা, কতো স্মৃতি, হঠাৎ ?কছুর আঁবচ্কার, 
কিংবা তীব্র অনুশোচনা, সব যেন একের পর এক পাগলের মতো ভিড় করে আসতে 
থাকে ওর মনে ।......দাশা খাল ছটফট করছে, পাশ ফিরছে, বাঁলশের নিচে হাত 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে, কখনো চিৎ হয়ে, কখনো উপুড় হয়ে শুচ্ছে। ... কম্বলটা যেন গায়ে 
বিধছে, গাঁদর স্প্রংগুলো যেন দৃপাশ থেকে চেপে ধরছে ওকে, বিছ্ানাব চাদর যেন 


এমন বিশ্রী রাতটা-যেন কাটতেই চায় না। দাশাব মনেব সেই অন্ধকার 
ছায়াটা আবার বাঁঝ প্রাণ পেয়েছে, মাঁস্তজ্কের কন্দরে কন্দরে তার ীবষান্ত ?শকড় 
চালিয়ে দিচ্ছে আবার । কিন্তু কেন বিবেকের এই দংশন, কেন এই ভয়াবহ অপরাধের 
অনুভীতিঃ ভেবে যে থই পায় নাসে। 
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উঠেছে, দাশা তখন দুশ্চিন্তার এই উদ্ভট গোলকধাঁধায় ঘুরে ঘুরে অবসন্ন হয়ে 
পড়ে, দূর্বল হয়ে অবশেষে ধারমাঁস্তচ্কে যথাসম্ভব সততা আর সরলতা দিয়ে বাচাই 
করতে থাকে নিজেকে- বুঝতে পারে যে ওর আগাগোড়া সব কিছুই ভুল । 

িছানাতেই উঠে বসে চুলগুলো জাড়য়ে গিট বেধে নেয়। রোগা রোগা 
হাতদুটো হাঁটুর ওপর রাখে আর 'ানজেকে ছেড়ে দেয় ভাবনার সমুদ্রে ।......নিঃসঙ্গ, 
স্বনাল;, প্রেমাবেগহীন শীতল এক জীবন থেকে ম্যান্ত পেয়ে বেচেছে সে।...... 
সামার পার্কে 'লাফানে গুণ্ডারা” ওকে ভয় দেখিয়ে ভালই করোছিল-তব্‌ সেটাও 
যথেষ্ট হয়ান-আরও সাংঘাতিক ভয় পাওয়া উাঁচত ছিল তার। আর এখন তো 
উধাও হওয়ার পালা... এখন বাতাসের ঝাপটায় নিজেকে সপে দিয়ে উড়ে যাও, 
হে আমার প্রাণ বিহগ্গ, যেখানে তোমায় টেনে নিয়ে যাবে ঝড়, যেখানে ফেলবে নিয়ে 
তোমায় ।......তোমার নিজের খুশি বলে কিছ নেই......আরও হাজার লক্ষের মধ্যে 
তুমিও একজন......আহা কা শান্তি, মুক্তির সে কী আস্বাদ! 

পুরো দদন কাঁলচক বাইরে বাইরেই রইল। ওর অবর্তমানে অনেক ক'জন 
লোক এসৌছল দাশার ঘরে। সবাই লম্বা, পরনে জঈর্ণ কোর্তা, একট; অগপ্রিভ 
ভাব, কিন্তু সবাই অত্যন্ত ভদ্র। চাঁবর ফুটোর কাছে ঝঃকে পড়ে ওরা সংকেতে 
কথা বলেছে আর দাশা তখন খুলে দিয়েছে দরজা । “ইভান সৃঁভিশ্‌চেভ-” বাড়ি 
নেই শুনেও মনে হল না ওদের কারো ফিরে যাবার তাড়া আছে। একজন তো হঠাৎ 
নিজের বাঁড়-ঘরদোরের দুরবস্থার কথাই শুরু করে দিল। আরেকজন ধূমপানের 
অনুমাত চেয়ে নামের আদ্যাক্ষর-লেখা একটা সগারেট-কেস বের করল, তাতে রয়েছে 
কতকগুলো জঘন্য সোবয়েত িগারেট। “সেপাই আর ইতরজনতার” ডেপু'টিদের 
উদ্দেশে নোংরা গালাগাল ঝাড়তে শুর; করল সে-ফরাসী কায়দায় লোকটা রর 
গুলোকে রুরু? উচ্চারণ করে। আরেকজন আবার দাশাকে তার প্রাণের কথা খুলে 
বলতে আরম্ভ করল- ক্রেস্তিভূস্কি দ্বীপে নাক তার জন্য একটা মোটর-লণ% অপেক্ষা 
করছে, বেলোসেল[স্ক-বেলেজের্‌স্কি প্রাসাদের ঠিক সামনেই; সিল্দক থেকে নাক 
কিছু গয়নাপন্রও উদ্ধার করতে পেরেছে সে......তারপর ছেলেমেয়েগলোর আবার 


বড়ো-বড়ো চোখওয়ালা সুন্দরী এই তন্বশীটর সঙ্গে দুদ্দ'ড আলাপ করার 
সুয়োগ পেয়ে ওরা সর্বাই যেন কৃতার্থ হযে গেছে মনে হল। যাওয়ার সময় দাশার 
করচুম্বন করেছে ওরা। একটা জনিস শ;ধ্‌ অবাক করেছে দাশাকে-এরা সবাই 
বোধহয় দারুণ গোবেচারা-প্রকীতির চক্রান্তকারী, কোনো উদ্ভট নাটকের চাঁরন্রগুলো 
যেমন হয়ে থাকে হুবহু তেমনি ।......সবাই খুব সাবধানে শন্দ বাছাই করে করে 
জিজ্ঞেস করেছে একটি কথা : “ইভান সৃভিশচেভ" খরচ-খরচা বাবদ কিছ; টাকা- 
পয়সা এনেছে কি না। ওদের প্রত্যেকেরই দড় ধারণা “মূখের মতো বলশেভিকদের 
এই খেলা” আর দুদিন বাদেই ফুরোবে। “পেন্রোগ্রাদ দখল করতে জার্মানদের তো 
আর এমন কিছ বেগ পেতে হবে না, মোটের ওপর!” 

অবশেষে আবার. কুলিচকের আবির্ভাব হয়। আগের মতোই শ্যাকয়ে-যাওয়া 
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চেহারা, নোংরা । মনে হয় কতো যেন কাজের ভিড়ে ডুবে আছে। আগেই খোঁজ 
নিল ওর অন্যপাঁস্থাততে কারা কারা খোঁজ খবর নিতে এসোঁছল। দাশা আগাগোড়া 
সমস্তই বলল। শুনে দাঁত বের করল কুঁলচক : “শয়তানের ঝাড়! টাকার জন্য 
হন্যে হয়ে উঠেছে.....আঃ কা চমৎকার ক্ষীর কাজই না এ"রা করবেন! গাঁদ-আঁটা 
চেয়ার থেকে ভাঁদের আঁভজাত পশ্চান্দেশখানি তুলবেন তাতে পর্যন্ত কড়োম! 
চান ষে জার্মীনরা এসে ও'দের মস্ত করুক : এই যে আসন মান্যবরেরা- আপনাদের 
জন্য বলশেভিকদের আমরা বেধে রেখোঁছ, কোথাও কোনো গোলমাল নেই!...... 
অসহ্য! অসহ্য !......দুালক্ষ আঁফসার যারা বেচে রয়েছে তাদের মধ্যে প্রকৃত বীব 
কাজনঃ দুজদূভস্কির তিন হাজার, দেনীকনের আট হাজার, আর পাঁচ হাজার 
“স্বদেশ-রক্ষা সংঘের”, ব্যস এই পযন্তিই!....আর বাদবাকরা কোথায়? ওরা 
বাক করেছে নিজেদের, দেহমন সব বেচেছে লাল ফৌজের কাছে। কেউ কেউ বুট 
পালিশ করছে, কেউ গসগারেট বেচছে।......প্রায় গোটা জেনারেল স্টাফটাই তো 
বলশোঁভকদের তরফে চলে গেছে......কলত্কের কথা.... ৮” 

পেট পরে ময়দা আর নুন খেয়ে আর খানিকটা গরম জল গলায় চেলে 
কুঁলচক ঘুমোতে গেল। পরের দিন খুব ভোর থাকতে দাশাকে সে টেনে তুলল 
বিছানা থেকে। তাড়াতাঁড় পোশাক বদলে দাশা ছুটে গেল খাবার ঘরে। কুঁলিচক 
আস্থরভাবে পায়চার করাছল টেবিলটার পাশে। 

“এই যে!” দাশাকে দেখে অধারভাবে বলে উঠল সে : “এবার বল তো-- 
পারবে তুমি কিন কাজ করতে? বড়ো বড়ো আত্মত্যাগ, দারুণ কষ্ট সহ্য করা, 
এসব পারবে তুমি 2” 

“হ্যাঁ,” বলল দাশা। 

“এখানকার একাট প্রাণীকেও আম বি“বাস কার না। খুব খারাপ খারাপ 
খবর পেয়োছ। মস্কোতে একজনকে যেতেই হবে। তুমি পারবে ?” 

জবাবে দাশা শুধু ভুরুটা তুলে চোখ পিট্পট করতে লাগলো । কৃলিচক 
ওব কাছে ছুটে এগয়ে এসে ওকে টেবিলের পাশে বসালো, নিজেও এমন গা ঘেষে 
বসল ষে ওব হটি,তে হাট; ঠেকছিল দাশার। তারপর বলতে শুরু করল মস্কোছে 
1গয়ে কার সঙ্গে দেখা করবে ও, আর পেব্রোগ্রাদ সংগঠনের কোন খবর তাকে 
মৌখিকভাবে জানিয়ে দিতে হবে। ধশর অথচ কাঁঠন গলায় সে এমনভাবে কথাগুলো 
বলাছল যেন দাশার মনের মধ্যে প্রত্যেকটা কথা গভনীরভাবে গেথে দিতে চায় সে। 
বলা শেষ হলে দাশাকে কথাগুলো আবার নতুন করে শোনাতে বলে। বাধ্য শশুর 
মতো দাশাও তাই কবে। 

“চমৎকার! শেয়ানা মেয়ে দেখা!” বলেই লাফ 'দিয়ে উঠল কুঁলিচক হাযত- 
দুটো সজোরে রগড়াতে রগড়াতে : “তা তোমার ক্ল্যাটটার ক গাঁত হবেঃ তুমি বরং 
হাউস-কমাটকে জানিয়ে দাও যে মস্কো যাচ্ছ এক হপ্তার জন্য। আর দু'একাঁদন 
আঁম এখানে থাকব, তারপর যাবার সময় চাঁবটা রেখে যাবো কাঁমাটর চেয়ারম্যানের 
হাতে। ঠিক হবে তো?” 


২৭ 


এতখাঁম কাজের তাগাদায় দাশার মাথা যেন ঘুরতে থাকে। নিজেই অবাক 
হয়ে দেখে কোন্‌ সময় সে তৈরি হয়ে বসে আছে, বাধা দেবার সামান্যতম ইচ্ছেও তার 
হয়নি, যেখানেই পাঠানো হোক না কেন যাবার জন্য সে প্রস্তুত, যাই করতে বলা 
হোক সে করবে ।......কুঁলিচক যখন ফ্ল্যাটের কথা তুলল ও তখন মেপ্জ্‌ কাঠের 
সাইড-বোর্টার দিকে একবার দ্রুত নজর বুলিয়ে নিল......কুধীসত সাইডবোর্ড'টা, 
দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়_ঠিক যেন কাফন একটা ।, ওর মনে পড়ে 
সোয়ালো পাখিরা কেমন নীল আকাশের দিকে ওকে হাতছাঁন দিয়ে টেনে নিয়ে 
শিয়েছিল। এই ধাাঁলমালন খাঁচাটা ছেড়ে উড়ে গিয়ে অবাধ এক বনের পাঁখর 
জশবন-বুঝ বাসে কত আনন্দের! 

“ফ্ল্যাট 2” প্রতিধ্বনি করে দাশা : “হয়তো আর ফিরবই না কোনোঁদন। 
আপনার যা খুশি করতে পারেন এটাকে নিয়ে ।” 

কাঁলিচকের অনুপস্থিতিতে এক ভদ্রলোক আসত-রোগামতো, মিশুক 
প্রকীতির, মুখটা লম্বাটে, গোঁফজোড়া ঝুলে পড়েছে; সেই ভদ্রলোকই দাশাকে তুলে 
দিল ট্রেনের একটা কামরায়। গাঁদহখন কাঠখোট্রা আসন আর ভাঙা জানলাওয়ালা 
কামরাটা। দাশার ওপর ঝুকে পড়ে লোকটা ভরা গলায় ওর কানে-কানে বলল : 
“আপাঁন এত যে সব করলেন, এ আমরা ভুলব না।” তারপরেই অদ্য হয়ে গেল 
ভিড়ের মধ্যে। ট্রেনটা সবে ছেড়েছে এমন সময় কয়েকজন লোক ছুটে এল, জানলা 
দিয়ে তারা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ভিতরে । পোঁটলা-পংটালগুলো ওরা দাঁতেই 
আঁকড়ে রেখোছিল। কামরাটা এবার ভরে গেল। কেউ কেউ মাথার উপরকার 
মাল-রাখা তন্তার উপর উঠল, কেউ কেউ সটান গড়ি মেরে ঢুকল আসনের নিচে, 
সেখানে শুয়ে বেশ বহাল তাঁবয়তেই তারা দেশলাই জেহলে 'দাব্য গিরস্তি তামাক 
টানতে শুর্‌ করে দিল। 

মল্থরগাঁতিতে খ্ট্রেনটা তার দণর্ঘ দেহখানা টেনে নিয়ে চলেছে কুয়াসাভরা জলা 
জামর উপর 'দিয়ে। বহুঁদন আগেকার টাশ্ডা হয়ে-যাওয়া চিমনিগুলো মাথা উপচয়ে 
আছে এখানে-ওখানে । এদো পুকুরগুলো সবুজ শ্যাগলায় ভরে গেছে। দিগন্তের 
একপ্রান্তে জেগে উঠল পুল্‌্কোভের মানমান্দরটা : এখনও সেখানকার শান্তিমষ 
পাঁরবেশে বসে আকাশের তারা গুনছেন একদল প্রবীণ জ্যোতীর্জ্ঞানী, তাঁদের মধ্যে 
সত্তর ব্লছরের বৃদ্ধ গ্লাজেনাপও রয়েছেন_-সারা দ্দীনয়া ভুলেই গেছে তাঁদের কথা। 
এক এক করে পাইনগাছের চারা, বড়ো-বড়ো গাছ, গ্রণষ্ম কুঁটর, সবই পাশ কাঁটিযে 
চলে যায়। একজন সশস্ত্র পাহারাদারকে বসানো হল, ট্রেন থামলে যাতে আর লোক 
ঢুকতে না পারে। প্রচণ্ড হৈ-চৈ সত্তেও কামরার ভেতরটা এবার একেবারে ঠান্ডা । 

দু'জন লড়াই-ফেবতা সোনকের মাঝখানে কোনো রকমে গোঁজের মতো বসে 
আছে দাশা। উপরের তাকটা থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে একখানি উৎসৃক 
মুখ; লোকটি হরদমই আলাপ-আলোচনার মধ্যে ফোড়ন 'দিচ্ছে। 

“হ্যাঁ, তারপর, তারপর 2 তাকফের ওপর থেকে আওয়াজ এল, যেন হাঁসই 
চাপতে পারছে না লোকটা : “আপনি কী করলেন তখন 2” 
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দাশার উল্টোদিকে দু'জন স্পলোক বসোছল মুখ বুজে, নিজেদের ভাবনায় 
ডুবে। ওদের মাঝখানে বসেছে রোগাপানা একচোখ-কানা একটি চাষী মানুষ, ইয়া 
গোঁফজোড়া তার, গালে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়। মাথায় দয়েছে স্ট্রয়ের টপ, চটের 
বস্তা কেটে তর করেছে গায়ের জামাটা, গলার কাছে বেধে রেখেছে ফিতে দিয়ে । 
বেল্টের মধ্যে গজেছে একটা চিরুণণ আন কাঁপং পৌন্সলের টুকরো, জামার বুকের 
মধ্যে গজে রেখেছে এক বাশ্ডিল কাগজ। 

দাশা প্রথমটায় ওদের আলাপ-আলোচনায় কান দেয়নি। কিন্তু একটু বাদেই 
সে বুঝলো কানা লোকাঁট নিশ্চয় দারুণ মজার কোনো ঘটনার কথা বলে চলেছে। 
এক এক করে সমস্ত মাথাগুলোই 'ফিবতে আরম্ভ করেছে তার দিকে, কামরাটাও 
বেশ চুপচাপ হয়ে এসেছে এর মধ্যে। নাইফেল-হাতে একজন সৌঁনক বেশ জোর 
[দিয়েই বলল : 

“আমি জানি তোমরা কে-তোমরা সবাই পার্টজান--মানে মাখনোর লোক ।” 

কানা লোকটা এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে গোঁফেব তলায় খুব একটা শেযানা 
হাঁস হেসে বলল : 

“উহ আসল শুয়োরটার কানই যে পাকড়াতে পারলে না ভায়া।” 

শগ্ট-পড়া হাতখানা একপাশ দিয়ে গোঁফের তলায় ঢকয়ে দিয়ে যেন 
হাঁসিটাকে আড়াল করাব চেস্টা কবল সে। খানিকটা গাম্ভীর্যের সঙ্গেই বলে চলল : 

“মাখনো.. .সে তো কুলাকদের দল ...একাতোরনোস্লাভের কাছাকাছি হল 
তার আন্ডা। সেখানে তো একশো একরের নিচে কাউকে জামিই চষতে হয় না ভাই। 
আমরা হলাম অন্য। আমরা লাল পাঁট'জান।” 

“তা, কী করা হয আপনাদের শুন ?”-উপরের তাক থেকে আগ্রহভবা মূখে 
সেই সহযান্রীট জিজ্ঞেস কবল। 

“আমাদের কাজের এলাকা চোনগভ অণুন আর নেঝিন অণ্চলের উত্তর দিকটা, 
নূঝেছেন তো? আমরা হলাম কমিউীনস্ট। জার্মানরা, পোঁলশ জাঁমদার, হেৎমানের 
গাইদামাক আর নিজেদেব গাঁয়ের কুলাকবা-আমাদের চোখে এরা সবাই এক। .. 
তাই আমাদের সঙ্গে মাখনোর লোকদের গুলষে ফেলাটা ঠিক নয়, বুঝলেন ?” 

“আমবা ঠিকই বুঝেছি! ধানে চালের ভাত খাই তো- যাক গে, গল্পটা 
আগে শেষ করুন দেখি!” 

“বেশ শুনুন তাহলে-ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই রকম : জার্মানদের সঙ্গে 
সৈই লড়াইটার পর তো আমরা দমে গেলাম একেবারে । কশেলেভ্‌ জঙ্গলের 'দকে 
ধপছ্‌ হটতে শুরু করলাম, ঢুকলাম গিয়ে একেবারে জঙ্গলের মাঝখানে । সেখানে 
নেকড়ে ছাড়া আর কোনো প্রাণীই থাকে না। সেখানে খাঁনক 'জারয়ে নিলাম। 
কাছাকাছ গ্রামগ্ুলো থেকে লোকেরা আসতে লাগল আমাদের কাছে। ওরা বলল 
জীবন নাক আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। জার্মানরা এবার দস্তুরমতো পারটজানদের 
খেদাতে লেগে গেছে। শাইদামাকদের পাঠানো হয়েছে জার্মানদের সাহাষ্য করবার 
জন্য। এমন একটি দিনও যায় না যোঁদন তারা গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে কাউকে-না-কাউকে 


২২৯ 


মারপিট না করে--সবই কুলাকদের ইশারায় । এই সব খবর শুনে আমাদের ছোকরারা 
তো সব খেপে টং, মাথার ঠিক থাকে না কারুর । এমাঁন সময় আরেকটা ফৌজশী দল 
এসে যোগ দেয় আমাদের সঙ্গে । তখন বেশ বড়ো-সড়ো একটা আর্মই তোর হয়ে 
যায় জঙ্গলের মধ্যে, সবশদ্ধ প্রায় সাড়ে তিনশো লোক হবে। ছোট-লেফটেন্যাণ্ট 
গল্তাকে আমরা আমাদের গ্রপটার কম্যান্ডার করে নিলাম- ভারাঁকয়েভের 
গেরিলাযোদ্ধা ছিল লোকটা । তারপর মাথা ঘামাতে লাগলাম কোন্‌ 'দিকটায় প্রথম 
সামারক তৎপরতা শুরু করা যায়। দেস্না নদীর পাড় বরাবর নজর-ঘাঁটি বসাবার 
একটা মতলব ভাঁজলাম আমরা, কারণ জার্মানদের যতাঁকছু সামারক রসদ সব এখান 
দিয়েই চালান আসতো। বস্‌, সঙ্গে সত্গে তৈরি হয়ে গেলাম । যে-সব জায়গায় 
স্টমারগুলো পাড় ঘেষে ঘেষে চলত সেই সব জায়গায় ঘাঁটি গেড়ে বসলাম আমরা ।” 

“এহেহেহে! তারপর, তারপর ?” উপরের তাকটা থেকে আওয়াজ এল। 

“তারপর তো এল একটা স্টশমার। আমাদের পয়লা সারির লোকেরা চেশচয়ে 
ওঠে : 'থাম! ক্যাপ্টেনটা শোনে না আমাদের হুকুম- সঙ্গে সঙ্গে গ্র্ম গুরুমূ! 
স্টমারটা অবশেষে পাড়ের দিকেই আসে, আমরাও চোখের পলকে উঠে পাড় ডেকের 
ওপর। পাহারা বাঁসয়ে আমরা কাগজপত্র পরীক্ষা করতে শুরু কার ।" 

“হ্যাঁওই হচ্ছে ঠিক রাস্তা!” বলে সৈনিকি। 

“মাল বলতে স্টীমারটার মধ্যে ছিল শুধু ঘোড়ার জিন আর সাজ । দু'জন 
কনেলের হাতে ছিল মালের ভার-ওদের মধ্যে একজন থুখুরে বুড়ো, অন্য জন 
বেশ শল্তসমর্থ জোয়ান। ঘোড়ার সাজেব সধ্গে অবশ্য একপ্রস্থ ওষুধপত্তরও ছিল। 
আর ঠিক এ 'জনিসাঁটরই তখন আমাদের দরকার। আম 'ছলাম ডেকের ওপর, 
কাগজপন্র ঘে*টে দেখাঁছলাম। এমন সময় হঠাৎ দোখ দু'জন কাঁমউীনস্ট আমাৰ 
দিকেই আসছে-ওরা হল বরোদিয়ান জেলার িয়তর্‌ আর ইভান পেন্রভস্কি। 
মৃহূর্তে বুঝে নিলাম ব্যাপারখানা কশ, কিন্তু ওদের যে চিনতে পেরোছ তেমন 
কোনো ভাব দেখলাম না মুখে । বেশ কড়া সরকারী কায়দায় ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালালাম : 'আপনাদের কাগজপত্র...” পেত্রভ্াস্ক আমার হাতে তুলে দিল ওর 
ছাড়পন্রটা। ওর মধ্যে সিগারেটের কাগজের ওপর লেখা কয়েকাঁট ছন্র : “কমরেড 
পিয়াভূকা, চেন্নগভ ছেড়ে আম ও আমার ভাই রাশিয়ার দিকে ধাঁচ্ছ_-আমাদের 
সঙ্গে কিন্তু অত্যন্ত কড়া ব্যবহার করবেন, ষাতে অন্যদের নজরে না আসে 
ব্যাপারটা চারদিকেই এখন ফেউ লেগেছে... ভালো কথা |... .কাগজপন্র সব 
দেখা হয়ে গেলে পর আমরা ঘোড়ার সাজ, জিন, ওষৃধপন্র সব নামিয়ে নিলাম স্টীমাব 
থেকে, মায় পনেরো বাক্স মদও টেনে নামালাম আমাদের আহতদের পক্ষে টানকের 
কাজ করবে বলে। তারপর ঝামেলা বাধল জাহাজের ডান্তারাটকে নিয়ে, সে খুব 
বীরের মতো ভাব দেখাতে লাগল। “ওষুধপত্রের সরঞ্জাম আম হাতছাড়া করব 
না" চেচাতে লাগল সে--সমস্ত রকম আইনের বিরুদ্ধ কাজ এটা; আন্তর্জাতক 
আইনেরও সম্পূর্ণ বিরোধী, সেটি আপনারা ভাল করেই জেনে রাখুন! আমাদের 
জবাবও যেমান ছোট তেমনি সাফ-সাফ : আমাদের নিজেদেরই আহত সৈন্য রয়ে 
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গেছে, সৃতরাং তাদের জন্য ওষুধপন্র ছেড়ে দিয়ে আন্তজাঁতক না-হোক, মানাধক 
আইন তো ভঙ্গ করতে হচ্ছে না আমাদের! ডজনখানেক আঁফসারকে গ্রেপ্তার করে 
ডাঞ্জয় এনে স্টীমারটাকে ছেড়ে দিলাম আমরা । বুড়ো কনেলিটা নদীর পাড়ে 
দাঁড়িয়ে কানা জুড়ে দিল, ছেড়ে দেবার জন্য কাকাত-মনীতি করতে লাগলো, এমন 
কি তার সামীরক কর্মজীবনেরও দোহাই পাড়লো। আমরা ভাবলাম : 'কী হবে 
ধুড়োটাকে কম্ট দিয়েঃ আর তো বোঁশাঁদন এমনিতেও বাঁচবে না হঠাং এক 
উদার ভাব এসে গেল সকলের মনে, কেকের মাথায় দিলাম তাকে ছেড়ে। সঞ্জে! 
সঙ্গে সে জঙ্গলের দিকে চলে গেল...” 

উপরের তাকটা থেকে এবার প্রচণ্ড খাশর হাঁস যেন ফেটে পড়ল। যতক্ষণ 
না সে হাঁস থামে, কানা লোকটা চুপ করে সবূর করতে লাগল। তারপর আবার 
শুর করল গজ্প। 

“অন্য লোকটা ছিল স্টাফ অফিসার। ওর সম্পর্কে আমাদের ভাল ধারণাই 
হল। প্রত্যেকটা প্রম্নের চটপট: উত্তর দেয়, কোনোরকম অস্‌বিধা বোধ করছে 
এমন ভাবও দেখায় না। আমরা তাই ওকেও ছেড়ে দিলাম। বাদবাকদের 1িষে 
ঢ্‌কলাম জঙ্গলে । প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করায় ওদের প্রত্যেকটাকে গুলি 
করে সাবাড় করলাম...” 

দম বন্ধ করে দাশা তাঁকয়ে রইল কানা লোকটির 'দিকে। মুখে গভীর 
ভাঞ্ের দাগ পড়ে গেছে, তবু লোকটার চেহারায় প্রশান্তির ছাপ। একটিমাত্র শেয়ানা, 
ধসর-কালো চোখ, তারাটাও খুব ছোট। ট্রেনের পাশ কাটিয়ে-চলা পাইনগাচ- 


গুলোকে সে লক্ষ্য করে ঘাচ্ছে চিন্তিতভাবে। তারপর একটু বাদেই আবার শব্দ 
করল গল্পটা : 


“দেস্নার তরে বোঁশাঁদন থাবা গেল না। জার্মানরা আমাদের পাশ 'দয়ে 
বোরয়ে যাওয়ার ফলে আমরা দ্রজ্দভ্‌ জঙ্গলের দিকে হটে এলাম। চাষীদের মধ্ধ্য 
লুটের মাল ভাগ করে দিয়েছিলাম । প্রত্যেকে এক মগ করে মদ টেনেছিলাম আঁবাশ্য, 
তবে বাদবাকি সবাইকে পাঠিয়ে দিয়োছলাম হাসপাতালে । আমাদের বাঁ দিকটায় 
তখন বিরাট একটা ফৌজাীদল নয়ে লড়াছল ক্াপাভয়ানাঁস্ক, আর ডানাদকে 
লড়ছিল মার্ানয়া। আমাদের সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল চৌনগরভের দিকে গেলে 
এগিয়ে যাওয়া যাতে হঠাৎ আক্রমণ করে জায়গাটাকে দখল করা যায়। ফৌজশদল- 
গুলোর মধ্যে একট] যাঁদ ভালোরকমের যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকতো ! . সাত্যকারের 
কোনো যোগাযোগই ছিল না আমাদের মধ্যে, তাই যখন গয়ে পেখছলাম তখন অনেক 
দর হয়ে গেছে। জার্মানরা রোজই নতন নতুন সৈন্য, গোলন্দাজ, আর ঘোড়সওয়ার- 
দল পাঠাতে লাগলো আমান্দর মোকাবিলা করবার জন্য। আমাদের অস্তিত্বটাই 
ওদের ব্যাতব্যস্ত করে তুলাছিল। কারণ ওরা গ্রান ছেড়ে সরে পড়লেই নতুন 'বিপ্লপী- 
কমিটি খাড়া হবে, জ্যাশ্‌ গাছের মগডালে ঝৃলবে দু'একটা কুলাক। একাদিন 
আমায় ওরা পাণিয়েছিল মারিয়ার ফৌজীদলের কাছে-উদ্দেশ্য, কিছ টাকা ধার 
করা- আমাদের তখন টাকার ভয়ানক দরকার ক-না। গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে 
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আমরা যা কিছু নিতাম তার জন্য নগদ পয়সা দতে হত, লুঠতরাজের শাস্ত ছিল 
ফাঁসির দাঁড়। আমি তো যাহোক একটা গাঁড় জোগাড় করে রওনা হলাম কশেলেভ 
বনের দিকে । মারানয়া আর আঁম নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-টালাপ করলাম। 
ও আমাকে ধার দিল এক হাজার কেরেনস্ক রূব্ল ।..ফরাতি পথে ঝুকভ্‌কা গাঁয়ের 
পাশের ঢালু পাহাড়ী রাস্তাটার মধ্যে সবে ঢুকোছি এমন সময় ঝকভ্‌কা [িপ্লবঈ- 
কমিটিরই দু'জন টহলদার ঘোড়সওয়ার ছুটে এল আমার দিকে। “কোথায় চলেছ 
হে--াঁদকে যে জার্মানরা রয়েছে! 'কোনাঁদকে 2৮ ওই তো. ঝুকভূকার মধ্যে 
প্রায় ঢুকেই পড়েছে ওরা! ঘুরলাম পেছন দিকে...একটা জঙ্গলের মধ্যে চুকে 
গাড়ি থেকে নামলাম। ওদের সঞ্গে বসে গবেষণা শুরু করলাম কী করা যায় এখন। 
জার্মানদের সঙ্গে এখন মুখোমুখি পুরো লড়াই দেয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ওদের 
একটা গোটা সারিই এখন ছুটে আসছে, সঙ্গে কামানও আছে ।...” 

“এক সারি সৈন্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষবে মাত্র তিনজন? এ তো এক মস্ত 
বড়ো ঝ£কি!”- বলল সৈনিকটা। 

“যা বলেছেন! আমরাও তাই ঠিক করলাম খালি ভয় দেখাবার চেষ্টা করব 
ওদের। রাইক্ষেতের তলা দিয়ে 'দয়ে গাঁড় মেরে এগোতে লাগলাম। ঝুকভকা 
গ্রামটা দেখতে পাঁচ্ছলাম, জঙ্গল থেকে এক সারি সৈন্য এগয়ে আসছে তাও নজরে 
গড়ল- প্রায় শ' দুই লোক হবে, সঙ্গে দুটো কামান, কয়েকটা মালটানা গাঁড়, আর 
খানিকটা এীগয়ে সামনে রয়েছে একজন ঘোড়সওয়ার টহলদার। আমাদের 
পাঁটজানদের খ্যাতি নিশ্চয়ই ঢোল-শহরতে ছড়যে পড়েছিল, নইলে আর সাঁত্য- 
সাঁত্াই কামান পাঠায় ওরা! শব্জখেতের মধ্যে তো আমরা মাথা গধ্জে পড়ে 
রইলাম। আমাদের মনের জোরও ছিল যথেম্ট--মজাদার একটা কিছু ঘটবে এই 
আশায় হাঁস আর ধরে না। টহলদার সওয়ারটা যখন আমাদের সামনেই 
কয়েকগজ তফাতে এসে পড়েছে, আম হুকুম দিলাম : 'ব্যাটালিয়ন, 
চালাও গুলি" * দু' রাউন্ড গুল চালালাম আমরা ।..... একটা ঘোড়া পিন দিকে 
উল্টে যেতেই জার্মান সওয়ারটা কাঁটাগাচ্ছের মধ্ধ্য গাঁড়য়ে পড়ল। আবার গলি 
চালালাম। রাইফেলের কঃদো খট্মাঁটয়ে মাটিতে ঠুকে যথাসম্ভব জোর আওয়াজ 
করতে শুর করলাম আমরা...” 

তাকের ওপরের সেই মুখটা থেকে এবার একজোড়া চোখ যেন ঠিকরে বোৌঁরয়ে 
আসছে। হি-াহ করে হাসতে গিয়েই পাছে একটা শব্দও ফসকে যায় সেই ভয়ে 
আতকম্টে হাত 'দয়ে মূখ চেপে রইল সে। সোনিকাঁট খাঁশতে 'খলাখাঁলয়ে হেসে 
উঠল। 

“টহলদারটা তখন ঘোড়া ছয়ে ফিরে গেল নিজের সারতে । জার্মনগুলো 
ডান দিকে ঘরেই একজোট হয়ে লাইন বেধে দাঁড়াল। তারপর শুরু করল 
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* 'ব্রগেডের অন্তভুক্তি অনেকগুলো কোম্পানি নিয়ে হয় ব্যাটালয়ন--এতে 
সৈন্য সংখ্যাও থাকে প্রচুর 
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পুরোদস্তুর লড়াই। চোখের পলকে ওরা গাঁড় থেকে কামান দাগতে আরম্ভ করল। 
শবাঁজক্ষেতের ওপর গোঁ গোঁ করে উড়ে আসতে ল'গলো তিন ই ব্যাসের গোলা। 
মেয়েরা তখন শবাঁজক্ষেতে আল তুলছিল।...একটা গোলা ফাটলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছটকে উঠলো এক গাদা মাঁট। আমাদের মেয়েরা তো......৮” (বলতে বলতে এক- 
চোখো মানুষটা এক আঙুলে ট্ীপটা ঠেলে দেয় কানের ওপর, ফটার্ত চেপে রাখতে 
পারছে না আর; ওপরের তাক থেকে লোকটা হো-হো করে হাসে) “আলহক্ষেত থেকে 
আমাদের মেয়েরা তো মুরগির মতো দৌড়োদৌঁড় করে ছুটে পালিয়ে আসতে 
থাকে।.....এরদকে জার্মানরা তখন ডবল-মার্চ করে এগিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে। 
সঙ্গখদের বললাম : “ওহে, মজা যা দেখবার তা তো দেখেই নিয়োছ- এখন এস, 
কেটে পড়া যাক এখান থেকে! রাইক্ষেতের মধ্যে দিযে আবার গাঁড় মেরে-মেরে 
ফিরে চললাম খাদটার 'দকে। তারপর গাড়িতে উঠেই ছুটলাম দুজদভ বনের 
দিকে_ অনেক আযড্ভেগ্ার করা গেছে, আর নয়। পরে যা-্যা ঘটোছিল ঝুকভ্‌কার 
লোকদের মুখেই শুনোছ : জার্মানরা নাকি শবাজক্ষেতের কাছাকাছি একেবারে 
বেড়ার ধারে এসে তারস্বরে চেচাতে থাকে 'হূররে' বলে! এাঁদকে বেড়ার এপাশে 
তো তখন সব ফাঁকা । হাসতে হাসতে গাঁষের লোকদের তখন পেট ফেটে যায় আর 
কি! যাই হোক, জার্মানরা শেষ পর্য্ত ঝুকভকা দখল করল বটে, কিন্তু না পেল 
1বপ্লবী কমিটির দেখা, না পেল গোবলাদের। তবু তারা জারি করল সামারক 
আইন। দুশদন বাদে দ্রজদভের জঙ্গলে বসেই আমরা খবর পেলাম, জার্মানদের 
বিবাট একটা গোলাবার্দের কনভষ নাকি ঝকভকায় ঢুকেছে । আর তখন আমাদের 
কার্তুজেব দারুণ প্রমোজন। ব্যাপাবটা 'নয়ে একটু আলাপ-আলোচনা করে সবাই 
তোঁব হয়ে পড়লাম। টিক হল ঝুকভ্‌কায় আঁভযান চাঁলয়ে এই গোলাবার্দ দখল 
করতে হবে। প্রায় একশোজন লোক জড়ো হলাম আমরা । তিরিশজনকে পাঠানো 
হল বড়ো সড়কটায়, আমবা যাঁদ সাঁত্যই জাতি তাহলে জার্মানরা যাতে চৌর্নগভের 
দকে পালাতে পথ না পাষ। বাদবাক সবাই সার বেধে মার্চ করে চলল ঝুকভ্কার 
[দিকে । বিকেল হলে গায়ের কাছাকাছি এনে রাইক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আমরা গধাঁড় মেরে 
চলতে শুরু করলাম। সাতজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম পথ-্ঘাট তদারক করে ফিরে 
এসে খবর দেবার জন্য, যাতে রাত হলেই হঠাৎ আক্রমণ শুবু কবা যাষ। ই*দুরের 
মতো চুপচাপ পড়ে রইলাম সেখানে, ধূমপান পর্্তি বারণ। টিপাঁটপ্‌ করে বৃজ্ট 
পড়ছিল......সকলেরই চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু...তার ওপর আবার বিশ্রী স্যাঁতি 
সেঁতে।...ঘণ্টার পর ঘণ্টা অমরা অপেক্ষাই কবাছ, এঁদকে আকাশ তখন ফর্সা 
হতে শুরু করেছে। কোনো সাড়াশব্দ নেই কারুর। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারা 
যাচ্ছে না। দেখলাম গাঁয়ের মেয়েরা গরুভেড়া তাঁড়য়ে নিষে যাচ্ছে মাঠে। এমন 
সময় গঠাড় মেরে ফিরে এল আমাদের সেই সাতজন স্কাউট-বেচারী ছেলেগুলো !... 
ব্যাপার হয়েছে কি, ওরা সবাই গাঁয়ের মিল-ঘরে গিয়ে একটু 'জারয়ে নেবার জন্য 
শুয়ে পড়েছিল, তারপরেই দে ঘুম। হতঙ্ছাড়াগূলো সারারাত পড়ে ঘুমোলো, 
তারপর গাঁয়ের মেয়েরা গর্‌ চরাতে চরাতে ওইখানে এসে দেখে সাতজন ছুমোচ্ছে। 
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'তখন অবশ্য আক্রমণ করার প্রশ্ন আর ওঠে না।......এমন খেপে গেলাম আমরা যে 
কী বলব! কোর্ট মার্শালের ব্যবস্থা করতে হল, রায়ও দেয়া হল। ওদের যে গাল 
করে মারা উচিত সে ব্যাপারে সবাই একমত । কন্তু ওরা শুরু করল কান্ন'।কাটি,- 
খাল দয়া ভিক্ষে চায়। খোলাখুঁলই স্বীকার করল যে কসুর ওদেরই। একেবারে 
কাঁচ কাঁচ ছেলে, তা ছাড়া এই ওদের প্রথম অপরাধ,......তাই আমরা ওদের এবারের 
মতো মাপ করাই ঠিক করলাম। কিন্তু ওদের জানয়ে দেয়া হল, এর ঠিক পরের 
লড়াইটাতেই ওদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।” 

“মাপ-টাপ করলে অনেক সময় ভাল ফল পাওয়া যায়।”-সেপাইটি মন্তব্য 
করল। ৃ 

“হ্যাঁ, তা বটে।.....বাই হোক, আমরা তো আবার নতুন করে মতলব ভাঁজিতে 
বসলাম। রাতে যখন ঝুকভ্কা দখল করা যয়নি, তখন দিনেই যেমন করে হোক 
সে কাজটা করতে হবে। কাজও বড়ো সহজ নয়- আমাদের জওয়ানরা অবশ্য ভাল 
ফরেই জানতো কা ঝঃ1কটা তারা মাথায় নিতে যাচ্ছে। একট; ফাঁক ফাঁক হয়ে 
ছাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, বন্দুক কখন ছ্‌টতে আরম্ভ করে। হামাগাঁড় 
দাচ্ছলাম না তো, যেন চার হাত-পায়ে দৌড়োচ্ছিলাম বলা যায়... ..৮” 

উপরের তাকটা থেকে তখন প্রচণ্ড অট্ুহাস। 

“কোথায় জার্মীন! রাস্তায় ঘাদেন সঙ্গে দেখা হচ্ছে সবাই মেয়েমানুষ, হাতে 
ঝুঁড় [নয়ে চলেছে। রাঁববাবের দিন, তাই জাম কুড়োতে বোরয়েছে সব। আম দেব 
দেখে ওদের কি হাঁস। বলে: 'বষ্ডো দোর করে ফেলেছ! এই দু? ঘণ্টা আগেই 
জার্মানরা গোলাবার,দের গাঁড়-টাঁড় নিয়ে ক লকভ-মুখো রওনা হযেছে” আমরা 
তখন সবাই একমত হন ঠিক করলাম জার্মানদেশ পিছ; নিতেই হবে, এতে যাঁদ 
সবাই মারা পড়ে সেও স্বীকার। গর্ত খড়ধব জন্য কোদাল 'নলাম, মেযেব! 
আমাদের জন্য প্যানকেক আর পাই-পচে নিরে এল। তারপর রওনা হলাম আমরা । 
অসংখ্য মানুষ এসে জটতে লাগল আমাদের সত্গে, গোটা একটা ফৌজেব সমাণই 
হবে,বোঁশর ভাগই অবশ্য মজা দেখবার জন্য। আর আমরাও কবনাম কি: মেযে 
পুরুষ সবাইকে বাল করলান ডান্ডা, কীঁড় পা” মতো ফাঁক দিয়ে দিষে দূ: সারতে 
দাঁড় করিয়ে দিলাম প্রত্যেককেএমনভাবে করলাম জিনিসটা যাতে একজনের হাতে 
বাইফেল থাকলেও পরের লোকাটর হাতে হয়তো শন্ধু ডান্ডা কিংবা লা রয়েছে, 
অথচ এইভাবে পর পর সাজানোর দরুণ মনে হবে বাঁঝ মারাত্মক রকম হাতিয়ারবন্দ 
ফৌজ্ব। প্রায় তিন মাইল জায়গা নিয়ে ছাঁড়য়ে রইল আমাদের সৈন্যসারটা। আঁম 
বেছে নিলাম পনেরজন লোককে, তাদের মধ্যে সেই পোড়াকপালে স্কাটটগুলে ও 
ছিল, আর রইল দু'্তন অফসার-এদের আমবা জটয়েছিলাম খোলাখাাল প্রাতি- 
[বপ্লবী হওয়া সত্তেও, ভবে শাঁসয়ে রেখোছলাম এই বলে যে, যাঁদ প্রাণের ওপর 
ওদের কিছুমাত্র মায়া থাকে তাহলে যেন বেইমানি করার কোনোবকম চেস্টা না করে। 
আমাদের এই গ্রুপটাই জার্মান রসদবাহগ কনভয়ের সামনের দিকে এাঁগয়ে গিয়ে 
রাস্তা আগলে রইল ।.....তারপর শুরু হল একখানা লড়াই, বুঝলেন দাদারা, সে 
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লড়াই চলল দিনের পর দিন, ফুরোতে আর চায় না......৮” (এই পযন্ত বলে লোকটা 
এমন একটা ভাতঙ্গ করল যেন আর কিছু বলতে সে নারাজ)। 

“সে কেমন হল ব্যাপারটা 2” প্রন করে সৈনিকাটি। 

“ব্যাপারটা হল এই রকম,......জাম্মানদের সারিটাকে প্রথমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
পিছন "দক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমরা-একেবারে গাড়িগলোর ওপর। গোটা 
কুঁড় গুিগোলার গাঁড় দখল করোছিলাম। তাড়াতাঁড় থাঁলগুলো কার্তুজজ বোঝাই 
করে যত পারা যায় রাইফেল বিলিয়ে দিলাম চাষীদের মধ্যে, তারপর চালিযে গেলাম 
হামলা । ভেবোছলাম আমরা বাঁঝ জার্মান সৈন্যসার ঘিরে ফেলোছ, কিন্তু আসলে 
জার্মানরাই আমাদের ঘিরে ফেলেছিল ' তিন 'দকের রাস্তা ধরে ওদের সমস্ত 
ইউানট এসে জড়ো হল এই একটি জায়গ্রায়।.... আমরা তখন ছোট-ছোট দলে ভাগ 
হয়ে খানাথন্দগুলোর মধ্যে মাথা গঃজতে আরম্ভ করলাম। আমাদের ভাগ্য ভাল 
যে জার্মানরা তাদের বড়ো বড়ো লড়াইয়ের কায়দা-কানুন মাঁফক এখানেও যুদ্ধ 
চালাচ্ছিল, না হলে আর কাউকে প্রাণ নিষে ফিরতে হত না।.....শেষ পর্যন্ত আঁম, 
আর বোধহয় জনা-দশেক লোক বেচে গেলাম। যতন্মণ না কাতুজ ফঃরোয় সমানে 
লড়ে চলেছিলাম। তারপর অবশ্য ঠিক করলাম যে এ জায়গায় আমাদের পোষাবে 
না, দেস্না পার হয়ে, নিরপেক্ষ এলাকা হযে রাশিয়ায় চলে যাওয়াই ভাল। রাইফেলটা 
লুকিয়ে রেখে আম নভ্গরদ: সেভেরস্কর দিকে রওনা হলাম, ভান করে রইলাম 
যেন আম যুদ্ধ-বন্দী ....” 

“তা এখন কোথায যাওযা হচ্ছে 2" 

“মস্কোয় যাচ্ছি, দোখ ক নিদেশ পাওযা যায়।” 


এর পর 1পয়াভ্কা আরও অনেক কিছুই শোনালো : পাটজানদের কথা, 
গ্রাম্য জীবনের কথা । “একটার পর একটা বিপদ আসে আমাদের থাড়ে। চাষীদেরও 
তাই নেকড়ে বঘেব মতোই তোর হয়ে থাকতে হয় ঝাঁপয়ে পড়বার জন্য।” পিষাভকা 
হল নোঁঝন-এর লোক, সেখানকার চিনিব কলে কাজ করতো একসময় । কেবেন্স্‌কির 
আমলের সেই ব্যর্থ 'জুন অভিযানের” * সময় চোখটা খুইয়্ে বসে । “কেরেন্সঁক 
আমার চোখ উপড়ে নিষেছে”"-এই হল 'পিয়াভ্কাব নিজের পিদ্ধান্ত। যাই হোক, 
সেই সময় ট্রেণডে-ট্রেণ্চে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই প্রথম দে কমিউীনস্টদেব সংস্পর্শে 
আসে। নোঝন সোঁবিষেতের সদস্য ছিল সে, িস্লবী কাঁমিটিরও। পারটজান 
আন্দোলনের গোপন সংগঠনেও তার হাত ছিল। 
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* “জুন আভিযান' কেরেন্সাকব প্রধান-মন্ীত্বের যুগে ইত্গ-ফরাসী সাম্াজয- 
বাদ। চক্কের মার্জ অনুযায়ী সামায়ক গভর্ণমেন্ট একটা নতুন অভিযান চালাবার জন্য 
রণাঙ্গনের সৈনাদের সমনে ঠেলে দেয়-১৯১৭ সালের ১৮ই জন তাবিখে। 
কেরেন্সাক ভেবেছিলেন 'বগ্লবকে ঠেকাবার বুঝি এই একাট মান ভরসাই তাৰ 
রয়েছে। 
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ওর কাঁহন? দাশার মনটাকে নাড়া দেয়। কাহিনীর পেছনে ষে সত্যটা রয়েছে 
তাকে তো অস্বীকার করা চলে না। কামরার আর-আর যাত্রীও অনুভব করে সেটা, 
হতবাক হয়ে তাই শোনে ওর কথা। 

দিনের শেষার্ধটুকৃ, এবং লম্বা রাতটাও অবশেষে কেটে যেতে থাকে । আসনের 
[নচে পা গুটিয়ে দাশা চোখ বন্ধ করে বসে আছে; ভাবতে ভাবতে ওর মাথা যন্্রণায় 
দপ্‌্দপ্‌ করে, ভাবনার এমন একটা প্রান্ত-সীমায় এসে দাঁড়য়েছে যে হন্যে হয়ে 
ওঠার জোগাড় । দুটো সত্য এখানে দেখতে পাচ্ছে সে : একটা সত্য হল এ একচোখ- 
কাণা লোকাঁটর, ফৌজের এ সৌনক আর সাদাঁসধে ক্লান্ত মুখওয়ালা এ ঘুমন্ত 
নারী দুটির সত্য; আর অন্যাটি হল সেই সত্য যা নিয়ে কুলিচকের অত বাগাড়ম্বর। 
কিন্তু সত্য তো আর দু, রকম হতে পরে না। এ দ:য়ের মধ্যে একটা নিশ্চয়ই 


দুপুর বেলায় প্রন মস্কো এসে পেশছোয়। পুরনো একটা ইজভজাঁচক্‌ 
গাঁড়িতে চাপে দাশা। ব্যাকর-ব্যাঁকর কবে গাঁড়টা মিয়াস্নিংস্কায়া স্টপট ধরে চলে। 
রাস্তাটা এখন যেমন নোংরা তেমান জরাজীর্ণ, শূন্য দোকানধরগুলোর জানলায় 
কাদার ছিটে। শহরের এই লক্ষছাড়া অবস্থা দেখে দাশা হতভম্ব হয়ে যায়--ওর 
মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন পতাকা হাতে গান গেয়ে গেয়ে অসংখ্য 
মানুষের ভিড় বরফ-ঢাকা রাস্তাগ্র'লোয় টহল দিয়ে বেড়াতো, রন্তপাতহগন বিপ্লবের 
নাকে জয়ধনি তুলে পরস্পরকে আঁভনন্দন জানাতো। 

লুবিয়ানস্কায়া স্কোয়ারে ধুলোর ঘ্বর্ণ পাক খেয়ে-খেয়ে যাচ্ছে। কোমব- 
বন্ধহশন টিউনিক পরে, গলার কাছটায় কলার খুলে 'দষে দু'জন সৌনক পাযচাঁব 
করছে স্কোয়াবটার মধ্যে। মখমলেব ট্যোকেটপবা দুর্বলদেহ একজন লম্বা-মুখো 
লোক দাশার ঈদকে তাঁকয়ে চেশচয়ে কী যেন বলল, এমন-ক ঘোড়ার-গাঁড়টার 
পেছন পেছন দৌড়লও খানিকটা, কিন্তু তারপরেই আর পাবল না, দাঁড়য়ে পড়ল-_ 
ধুলোয় চোখ অন্ধ হযে যাবার জোগাড় । মেত্রোপোল হোটেলটা ঝাঁঝরা হযে গেছে 
কামানের গোলায় গোলায, এখানেও ধুলার ঘাঁর্ণ; জঞ্জাল-ভরা স্কোয়ারটার ঠিক 
মাঝখানে কোনো অজ্ঞাত লোক কা এক অজ্ঞাত কারণে কেয়ার করে সাঁজয়ে গেছে 
বর্ণোজ্জবল ফুলের শয্যা-দ্লুশ্যটা যেন একেবারেই খাপছাড়া। 

ধভেরস্কায়া স্ট্রীটটা তবু একটু প্রাণবন্ত মনে হয়-কতগুলো ছোট ছোট 
দোকান এখনও খোলা রয়েছে সেখানে । মস্কো সোঁবয়েতের বাঁড়টার সামনে 
দাঁড়য়ে আছে শালু-ঢাকা প্রকাণ্ড এক চৌকো কাঠের টুকরো । এ জায়গাটায় 
একসময় ছিল সেনাপাতি স্কোবেলেভের স্মৃতিস্তম্ভ। এই পারিবর্তনটার মধ্যে 
বীভৎস কিছুর সম্ধন পেল দাশা। গাঁডর বুড়ো কোচম্যান চাবুকের বাঁটটা সোঁদকে 
ঘুরিয়ে দেখাল : 

“বীর মান্ষটিকে ওরা টেনে নাঁময়েছে রাস্তায়। এই তো এত বছর মস্কো 
শহরে গাঁড় চালিয়ে এসোছ, বরাবরই শ্যার্তটাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছ ওখানে । 
এখনকার গভর্ণমেন্ট কিন্তু পছন্দ করে না তাকে, বুঝলেন তো। কেমন করে লোকে 


৩৬ 


বাঁচবে বলুনঃ এর চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভাল। এক পৃড ঘাসের দাম হল গিয়ে 
দুশো রুব্ল্‌! ভদ্রলোকরা সবাই পালিয়ে গেছেন, কমরেডরা ছাড়া আর তো কেউ 
নেই শহরে--তা ওদেরও বোশর ভাগ হে'টেই মেরে দেয়।......হায় রে রাষ্ট্র!” ঘোড়ার 
লাগামটায় ঝাঁকুনি দিল একবার। “শুধ্‌ একজন রাজা যাঁদ থাকতেন মাথার ওপর... 
সে যে রাজাই হোন না কেন!” 

স্লাসূতনায়া স্কোয়ারে পেশছ্বার ঠিক আগেই বাঁ 'দিকটায় 'কাফে বম-এর 
মোটা কাঁচ-ওয়ালা জানলাদুটো নজরে পড়ে-ভেতরে দেখা যায় একদল অলস ঘৃবক 
আর মদালসা তরুণী সোফায় গড়াচ্ছে, গিগারেট টানছে, চুমুক দিচ্ছে নাম-না-জানা 
পানীয়ের গেলাসে। লম্বা-লম্বা চুলওযালা দাঁড়গোঁফ-কামানো একাঁট 
লোক পাইপ মুখে দিয়ে দাঁড়িয়োছল খোলা দরজার মূখে চৌকাঠে হেলান 'দিয়ে। 
দাশাকে দেখেই লোকটা যেন একেবারে ভাধাক হয়ে গেল, মুখ থেকে নামিয়ে নিল 
পাইপটা। কিন্তু দাশার গাঁড় তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে। স্ত্রাস্ত্নয় মঠের 
গোলাপধী চূড়াটা সামনেই দেখা যাচ্ছে, এ তো পুশাঁকন দাঁড়িয়ে আছেন উল্টো- 
[দকের পাদপশঠটার ওপর। পুশাকনের কনৃইয়ের নিচে থেকে ঠেলে বোরয়ে আছে 
লাঠির ডগায় বাঁধা একটা বিবর্ণ নেকড়ার ফাঁল__গরম-গরম সভা-সমাতর যুগে 
বাঁঝ কেউ ওটা রেখোঁছল ওখানে । মূর্তির ভিত-পাথরের ওপর খেলা করছে 
একদল রোগাপটকা ছেলে। একটি বেণ্ের ওপর বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা, চোখে 
প্যাঁশনে-আঁটা। পুশৃকিন যে-্টাপটা পিঠের ওধারে হাতে ধরে রেখেছেন 
ভন্রমাহলার টুপিটাও হুবহু তারই নকল। 

তভের্‌্স্কয় বুলভারের উপর 'দিয়ে পাতলা-পাতলা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। সৈন্য 
বোঝাই একটা মোটর-লর্শ হুড়মুড় করে চলে গেল। লরাঁটার দিকে মাথা ঝবঠাকয়ে 
কোচম্যান বলল : “লুটের 'ফিকিবে আছে ওরা। ভাঁসাঁল ভাঁসালয়েভিচ 
অভসয়ান্নিকভকে চেনেন তো? মস্কোর সবচেয়ে বড়ো কোটপাঁত। গতকাল 
তাঁর বাঁড়তে গিয়োছল ওরা ঠিক এইভাবেই মোটর লরণ হাঁকিয়ে । একেবারে সাফ 
করে দিয়েছে সব কিছু। ভাঁসালয়োভিচ শুধু মাথাঁটি নেড়ে ঘর ছেড়ে বেরিষে 
গেছেন-কোথায় তা কেউ জানে না। ভগবানকে ভুলে গেছে মানুষ, বুঝলেন! 
এই হল সেকেলে লোকদের মত »৮ 

বুলভারের একেবারে শেষ প্রান্তে গাগাঁরন"নবাসের ধৰংসাবশেষ নজবে 
পড়ে। একটিমান্র লোককে দেখা যাচ্ছে দেয়ালের মাথায় দাঁড়য়ে গাইতি দিয়ে ইট 
ভেঙে-ভেঙে মাঁটতে ফেলতে । শার্টের হাতা-দুটো শুধু সম্বল। বাঁদিকে, 
আগুনে-পোড়া বাঁড়টার বিবাট ধ্বংসস্তূপ যেন জানলাব শনন্য কোটরগুলোর ফাঁক 
দিয়ে তাঁকয়ে আছে বর্ণহশীন আকাশেব দিকে। আশপাশের সমস্ত বাঁড়গুলো 
বুলেটের গর্তে যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। মান্ আঠারো মাস আগেও দাশা আর 
কাতিয়া ঠিক এই রাস্তাটার উপর দিয়েই দ্ুত-পায়ে হেটে গিয়োছল মাথায় ভেড়ার- 
লোমের শাল মাঁড় দয়ে। বরফের টুকরোগুলো ওদের পায়ের নিচে মুড়মুড়ু করে 
ভাঙাছল। এখানে-ওখানে জমা বরফ-জলের মধ্যে আকাশের তারার প্রাতাবম্ব। 
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'তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে ওরা দু, বোন যাচ্ছিল আইনজীবশদের ক্লাবে; তার্সবূর্গে 
নাঁক বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, সেই গুজব সম্পর্কে একটা বিশেষ রিপোর্ট শুনতে 
যাঁচ্ছল ওরা । ঈ্নগ্ধ বসন্তের বাতাসে সোঁদন যেন কেমন একটা মাদকতাও 'ছল। 

দাশা মাথা নাড়ে-নাঃ আর ভাবব না, সেসব দন কবে ফ্বারয়ে গেছে! 

দশক গাঁড়টা এবার আরবাত স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকে বাঁদিকের গাঁলটা ধরে 
চলতে শুরু করল। দাশার বুকটা এমন সাংঘাতিক টিপাঁটপ করছিল, মনে হচ্ছিল 
ও মাথা ঘুরে গড়বে। সামনেই সেই সাদা দোতলা থাক-কাটা মেঝে-ওলা বাঁড়টা-- 
যেখানে ক তিয়া আর নিকোলাই ইভানোভিচের সঙ্গে দাশা থাকত পনেরো সালের 
পর থেকে । জার্মীন বন্দ'শালা থেকে পালিয়ে এই বাঁড়তেই তেলোগন এসোছিল 
ওর সঙ্গে দেখা করতে। কাতিয়ার সঙ্গে রশচিনেরও প্রথম সাক্ষাৎ এই বাঁড়তেই। 
এই বাঁড়র রং-চটা দরজার নিচে দিয়েই দাশা তার বিয়ের দিন হেণ্টে গিয়েছিল, 
রবারের টায়ার-লাগানো ছাই-রঙের ঘোড়াওয়ালা দ্রশাঁক গাঁড়টার মধ্যে তাকে হাতে 
ধরে তুলে দিয়োছল তেলোগিন, তারপর বসন্ত-গোধূলির ক্ষীণ আলোয় উদ্ভাঁসত 
পথ ধরে ওরা দু'জনে চলেছিল,_সহখের সন্ধানে ।......জানলার সে শা্সগুলো আজ 
ভাঙা । দাশার পুরনো ঘরটার সেই দেয়াল-মোড়া কাগজগুলো আজও সে চিনতে 
পারছে-ছিশ্ড়ে ফালা-ফালা হয়ে ঝুলছে সেগুলো । জানলার ভেতর থেকে উড়ে 
এল একটা কাক। 

“ডাইনে যাব, না, বাঁয়ে 2-জজ্ঞেস করল চালক। 

দাশা ওর হাতের কাগজটা ভাল করে পড়ে নিল। একটা প্রকান্ড বাঁড়র 
সামনে এসে দ্রশঁকট, থামল, সদর দরজাটা ভেতর থেকে তন্তা দিয়ে আঁটা। দাশা 
কাউকে কোনোরকম প্রশ্ন করবে না, এইটেই ঠক 'ছিল। ও তাই পেছনের 1সশড়টার 
ওপর অনেকক্ষণ ধরে ওঠা-নামা করল। 

4১১ ২-এ' নম্বরের ফ্ল্যাটটা ওর দরকার । মাঝে মাঝে ওর পায়ের শব্দ শুনে 
দ্‌" একটা দরজা একটুখানি ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় প্রত্যেকটা দরজার আড়ালেই 
একজন করে নজর-রাখার লোক রয়েছে, যাতে গবপদ বুঝলে সময়মতো ঘরের লোক 
খবর পেতে পারে। 

ছ'-তলায় উঠে দাশা একটা দরজাব ওপর টোকা মারল- প্রথমে পর-পর 
তিনটে তারপ্র একটা : যেমন শশাঁখয়ে দেয়া হয়েছিল ওকে । খুব সাবধানে কেউ 
পা টিপেশটপে আসছে মনে হল। দরজার চাবির-ফুটো দিয়ে কেউ দেখছে আর 
জোরে-জোরে নিঃশবাদ ফেলছে । তারপর খুলে গেল দরজাটা--লম্বা এক বয়স্কা 
ভদ্রমহিলা, উজ্জল-নশল চোখ দুটো ভয়ানকভাবে ঠিকরে বোরয়ে আছে। দাশা 
[নিঃশব্দে কার্ডবোরডের ভ্রিভূজটা এগিয়ে দিল সামনে । মাহলাটি বললেন : 

“ও, 'পতার্সবূর্গ থেকে আসছেনঃ দয়া করে ভেতরে আসুন!” 

দাশা একটা রান্নাঘরের ভেতর “দয়ে এীগয়ে চলল, অবশ্য অনেককাল যে 
সেখানে রাম্নাবান্নার পাট চুকে গেছে তা দেখলেই বোঝা যায়। একটা বড়ো পর্দা- 
ওয়ালা কামরায় এসে ঢুকল দাশা। আধো-অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চমৎকার 
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সব আসবাবপন্রের অবয়বরেখা, ব্রোঞ্জের পালিশের ওপর এখানে-ওখানে ঠিকরে 
পড়েছে অলো। কিন্তু এ-ঘরটাতেও কেমন যেন একটা আবহাওয়া-মনে হয় 
কতোকাল কেউ বাস করোন এখানে । দাশাকে নিয়ে একটা সোফার ওপর বসালেন 
মাহলাটি, তারপর পাশে একটা আসন টেনে নয়ে নিজেও বসলেন। আগন্তুকের 
[দিকে ভশীতপ্রদ দুটো ভাঁটার মতো চোখ মেলে তাকয়ে রইলেন ভান । 

“বলুন 1”-ককশি হকুমের সুর তাঁর গলায়। 

দাশা সাবধানে সবাঁকছু ভেবেচিন্তে নিয়ে কীলচক যেমন-যেমন বলোছিল 
হুবহু তার পুনরাবৃন্ত করল। আংাট-পরা গুন্দর হাত দু'খানা শল্ত হাঁটুর ওপর 
চেপে ধরে ভদ্রমাহলাটি আঙলগুলো টান-টান করাছলেন যতক্ষণ না গিশ্টগ্লো 
মট্মট্‌ করে ওতঠে। 

“পেত্রোগ্রাদে ওরা তাহলে কোনো খবরই রাখে না?" বাধা দিয়ে বললেন 
[তাঁন। গম্ভশর গলার স্বর আবেগে কাঁপছে : 

“আপনারা জানেন না কর্ণেল সদরভের বাঁড় কাল রাতে খানাতল্লাশস হয়ে 
গেছে!......শহর থেকে আমাদের সরে যাওয়ার পরিকজ্পনা আর দ:'একটা জমায়েতের 
তাঁলকাও ওদের হাতে পড়েছে ।,.. আপনারা বোধহয় এও জানেন না বে আজ 
ভোরেই ভিলেনাকন গ্রেপ্তার হয়েছে।” 

এক ঝটকায় সোফা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে তান দরজার উপরকার টানা 
পদণটা সারয়ে দিলেন একপাশে । দাশার দিকে ফিরে বললেন : 

“এ দক দিয়ে আসুন একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান!” 


“সংকেত!” 

জানলার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়োছলেন যে ভদ্রলোকাট ভার মূখ থেকে 
ছোট্র কথাটা বোরযে এল। দাশা কার্ডনোডেরি 'ব্রভূজটা সামনে এগিয়ে দিল। “কে 
দয়েছে ওটা?”  দোশা ব্যাখ্যা করতে যায়) “সংক্ষেপে বল!” 

বাঁ হাত দিয়ে মুখের ওপর ?সল্কের একখানা রুমাল চেপে ধরোছিলেন উনি। 
কালচে বাদামী মুখখানা ঢাকা পড়েছে রুমালে--মুখের রউটা হয় স্বাভীবক আর 
নয়তো কীন্রমভাবে করা হয়েছে এ রকম। চোখের 'িনারা হলদে, জোলো-জোলো। 
দাশার দিকে অধীরভাবে তাকাচ্ছেন। বাধা 'দিরে আবার বলে উঠলেন : 

“এ-সংগঠনে ঢূকে তোমার ষে প্রাণ নিয়ে টানাটান হতে পারে সে খেয়াল 
আছে ?” 

“আম একলা মান্ষ, ইচ্ছেমতো চলাফেরা করি”, বলল দাশা : “সংঘ সম্পর্কে 
আমার জ্ঞান সামান্ই। নিকানর য়ুরেভিচই আমাকে কাজটা বুঝিয়ে 'দয়োছলেন। 
বেকার হয়ে বসে থাকা তো আর চলে না। আমি আপনাকে কথা 'দচ্ছি, কাজে 
আম কখুখনো ভয় পাই না, এমন-কি...... 

“তুমি একেবারেই ছেলেমানূষ 1... 
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আগের মতোই দমক-ভরা গলায় বথাগুলো বললেন তানি; কিন্তু দাশা এবার 
অবাক হয়ে ভুরু উ'চোলো। 

“আমার বয়েস যে চব্বিশ ।” 

“তুমি কি-বয়ে করেছ?” (দোশা কোনো জবাব দল না)? “এ ব্যাপারে 
জানসটার গুরুত্ব খুব বোশি।” (মাথা নাড়ল দাশা)। “তোমার নিজের কথা কিছু 
বলার দরকার নেই, আমি তোমাকে বুঝে িনয়োছ। তোমাকে বি"বাস করা যায়। 
শুনে অবাক হলে নাঁক 2” 

চোখ পট্টীপট্‌ করা ছাড়া দাশার আর কিছ করার নেই। কাটা-কাটা কথা, 
কর্তৃত্বভরা আত্মপ্রত্যয়ের সুর, আর সেই ঠান্ডা দুটো চোখের দৃষ্টি ওর দোদুল্যমান 
মনটাকে যেন তাড়াতাঁড় শিকল দিয়ে বেধে ফেলাছিল। দাশার অনুভাঁতিটা এখন 
স্বাস্তর অনুভূতি-রোগশয্যার পাশে বসে ডান্তার যখন ঝকঝকে চশমাজোড়ার ফকি 
দিয়ে বিচক্ষণ চোখে তাকিয়ে বলেন : 'তা'হলে আপনাকে এই 'জাীনসগুলো মেনে 
চলতে হবে....... তখন যেমন মনে হয় ঠিক তেমান একটা হাঁফ-ছেড়ে-বাঁচার অনুভূতি 
এখন দাশার। 

মুখে রুমাল চাপা-দেয়া ভদ্রলোকাঁটকে দাশা আরও মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল। তেমন লম্বা নন, মাথায় পরেছেন নরম টপ, গায়ে চমৎকার হরিণের 
চামড়ার ওভারকোট, পায়ে চামড়ার পা্টি। পোশাক-আশাক আর ঘাঁড়র-কাঁটার মতো 
চাল-চলন দেখলে মনে হয় যেন বিদেশ মানুষ, কিন্তু কথা বলছেন 'পিতার্সবূগেরি 
টান 'দিয়ে--গলার স্বরটাও কেমন যেন অম্পন্ট আর চাপা । 

“কোথায় উঠেছ এখানে 2” 

“কোথাও না-ট্রেন থেকে সোজা চলে এসোঁছি।” 

“বেশ। এখন তোমায় যেতে হবে তভেরস্কাধা স্ট্রীটে, কাফে বমৃ-এ। সেখানে 
খাবার অর্ডার দেবে। একজন লোক আসবেও তোমার কাছে-দেখলেই চিনতে 
পারবে, তাঁর টাই-পনে মড়ার মাথা আঁকা । 'তনি তোমাকে সংকেত দেবেন - 
ভগবান আপনার সহায় হোন তখন তুম এইটে দেখাবে তাঁকে ।” (কার্ডবোর্ডের 
ন্রিভুজটা দু” টুকরো করে ছিড়ে এক টুকরো দিলেন দাশার হাতে) “কিন্তু দেখাবার 
সময় অন্য কারুর নজরে যেন,না পড়ে। উনি যা যা বলবেন প্রত্যেকটা কথা মেনে 
চলতে হবে সঙ্গে টাকা আছে 2” 

পকেট-বই থেকে দুটো হাজার-রুবূলের 'দুমা*নোট বের করলেন 
1তানি। 

“তোমার খরচ-খরচা সব দেয়া হবে। এই টাকাটা সঙ্গে রাখ, বিগদ-আপদে 
কাছে লাগবে, হয়তো ঘুষ দিতে হতে পারে 'কংবা পালাতে-টালাতেও হতে পারে। 
যে কোনো অবস্থার জন্য তোর থেকো। এখন যাও।.....কন্তু প্রথম কথা হল, 
আমি যা-ষা বলেছি সব বুঝতে পেরেছ তো?” 

“হাঁ” তোংলাতে তোতলাতে বলল দাশা। নোট দুটো ভাঁজ করতে করতে 
ও ছোট্ট করে ফেলে একেবারে। 


২৪০ 


“আমাকে যে দেখেছ সে রস দফনেঞ কাউকে রলপরে না! কাউকে কখখনো 
ভুলেও বোলো না য়ে এখানে তুম এসোঁছলে! এখন যাও।” 


গড়েরসকায়া স্ট্রীটে দাশা হে'টেই চলে গেল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, খিদেও 
পেয়েছে খুব। বুলভারের দ্‌'পাশের গাছগুলো, আর কদাচিৎ দু'একজন গম্ভপর- 
মুখ পথচারী যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ভেসে চলেছে সবাই। কিন্তু দাশার মনে 
এখন শান্তি, ওর সেই যল্ণাদায়ক নীক্ষঘতার হ'ত থেকে সে ম্ান্ত পেয়েছে। ঘার্প 
ঝড়ের মতো তাকে এখন ডীঁড়য়ে নিষে চলেছে দ;রাধগম্য ঘটনাস্তরোত, তাকে পাক 
খাইয়ে খাইয়ে টেনে নিয়ে চলেছে এক উদ্দাম জীবনের আঁভমুখে। 

গাছের বাকলার জুতো-পরা দ:জন স্তীলোক হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসাছিল 
ওরই দিকে । পর্দার ওপর ছায়া পড়লে যেমন দেখায় তেমাঁন আবছা দেখাচ্ছে ওদের 
মূর্ত। দাশাকে লক্ষ্য করে একজন চাপা গলায় বলল : 

“বেহায়া মাগি-সোজা হয়ে দাঁড়ালর মুরোদ নেই, দেখোছস!” 

একট দীর্ঘাত্গী ভদ্রমাহলা পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, উশকোখশকো চুল 
এলোমেলো জট পাঁকয়ে আছে, ফুলো-ফলো ঠোঁটের দু পাশে করুণ, কষ্টব্যঞ্জক 
দুটি রেখা। একসময় তাঁর চেহারাটা 'নিশ্চয সংপ্রীই ছিল, কিন্তু এখন তাতে দারুণ 
একটা হতব্দাদ্ধতার ছাপ পারস্ফুট। পরনেব লম্বা কালো স্কার্টটায় অন্য রঙের 
কাপড় দিয়ে এমনভাবে তাঁলমারা যে সহজেই নজবে পড়ে। একটা লম্বা শালের 
নিচে একগাদা বই নিয়ে যাঁচ্ছলেন, শালের আঁচলাট মাটিতে ছেশ্চড়াচ্ছে। নিচু 
গলায় দাশাকে বললেন : 

“রোজানভের লেখা বে-আইনী বইণুলো আর ভ্যাদামর সলোভিয়ভের পুরো 
সেটটা রয়েছে, নেবেন নাকি 2” 

আরো খানিকটা দূরে তিনজন ব.ড়াকে পাকেমি একটা বেণ্ের ওপর ঝকে 
বসে থাকতে দেখল দাশা। সামনে দিযে যাবান সময নজরে পড়ল, আসলে বেণের 
উপর দু'জন লালফৌজের লোক গা ঘে"ষাঘোষ করে বনে আছে, হাঁটুর মাঝখানে 
রাইফেল দুটো রেখে মুখ হাঁ করে তারা গভীর ঘুমে অচেতন; বুড়ো তিনটি ওদের 
লক্ষ্য করে চাপা গলায় নোংরা গালিগালাজ করছে। 

গথাছগুলোর ওধারে ধুলো উীঁড়যে নিয়ে যাচ্ছে শুকনো বাতাস। শুধু 
একখানা ট্রাম চলেছে রাস্তায়, তার আবাব 'সপড়টা ভেঙে ঝুলে পড়েছে-_পাথরকুচি- 
গুলোর ওপর ঠকর-ঠকর আওয়াজ করছে ভাঙা সড়। গাঁড়র হাতল ধরে ঝুলছে 
ধূসর ডীর্দ-আঁটা সৈন্যের দল, কেউ কেউ আবার পিছনেব ব্রেকের ওপর চড়ে বসেছে। 
পযশূকিনের ব্রোঞ্মুর্তটার মাথায় ফৃর্তিতে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে কতগুলো চড়ুই 
পাঁখ-বিপ্লব সম্পর্কে ওদের চরম নিরাসান্ত। 

গভেরস্কায়া স্ট্রীটে এসে পড়ল দাশা। এক দমক ধুলোর মেঘ উঠেছে ওর 
ঠিক পেছনেই, ছেড়া কাগজের টুকরো উীঁড়য়ে নিয়ে আসছে ওর দিকে, কাফে বমূ- 
এর দিকেই যেন ঠেলে দিচ্ছে ওকে । ভাবনাচিন্তাহবন পুরনো জীরনের শেষ 


২৪১৯ 
উনিশ শো আঠার--১৬ 


আশ্রয়দুর্গ এই কাফে বম্‌। নানান মতের কবি, প্রান্তন সাংবাদিক ও সুযোগ- 
সন্ধানী সাহত্যিক এখানে ভিন্ত জমাতেন, আর জুটতো একদল চণ্টল তরুণ-- 
গোলযোগের 'দনগুলোতে যাদের সুকৌশলে নিজেদের সাবধে করে নিতে 
একট,ও কষ্ট হয়ান; একঘেয়ে জীবন আর কোকেনের নেশায় বদ হয়ে-থাকা অনেক 
তরুণণও আড্ডা জমাতো এখানে; এ ছাড়া ছিল চুনোপ*ট আযনাকিস্টদের আনা- 
গোনা। এরা সবাই আসতো তীব্রতর অনুভূতির আস্বাদ-সম্ধানে, আর শহরের 
সাধারণ লোক যারা আসতো তাদের একমান্্ আকর্ষণ ছিল এখানকার তৈরি কেক। 

কাফের একেবারে পিছনের দিকের একটা আসনে, বিখ্যাত এক লেখকের 
আবক্ষ মূর্তির নিচে দাশা সবে জায়গা করে বসেছে, এমন সময় একাঁট লোক যেন 
অবাক হয়ে দুহাত শূন্যে তুলে তামাকের ধোঁয়ার জাল ভেদ করে ছুটে এল দাশার 
দকে। ওর পাশেই একটা আসনে ধপ্‌ করে বসল লোকটা; হাহ করে গ্যাজলা- 
ওঠা হাঁস হেসে এক সার নোংরা দাঁত বার করল। দাশা ওকে চিনতে পেরেছে, 
ওদেরই পুরনো বন্ধ-কবি আলেকসান্দার ঝিরভ। 

“সারা লুবিয়ানকা আম আপনার পিছু পিছ ছুটেছি।......আম ঠিক 
ধরোছিলাম, এ নিশ্চয় আপানই, দাঁরয়া দামন্রেভনা। কন্তু কোথা থেকে ডীদত 
হলেন, বলুন তো? আপাঁন একা ? না কি স্বামীও আছেন সঙ্গে? আমাকে 
[চিনতে পারছেন তো? আম আপনাকে ভালবাসতাম-তাপাঁন তো জানতেন সে 
কথা, তাই না?” 

1ঝারভের চোখে একটা তেল-চক্ডকে ওুজ্জবল্য। পাঁরম্কার বোঝা যায়, ওর 
কোনো প্রম্নের জবাব পাবে এমন আশাই তার নেই। ঠিক আগের মতোই রয়েছে 
লোকটি--সারাক্ষণ যেন উত্তেজনায় ছটফট করছে। কিন্তু ওর গায়ের চামড়াটা ঝুলে 
পড়েছে, দেখলে মনে হয় কেমন যেন ব্যারামশ-ব্যারামী। আর লম্বা পাঁশুটে ধরনের 
০ 8 যেন তেরছাও। 


আঁব*বাস্য।......বহূকাল ্ মস্কো ডো নত জানেন তো আম ইমেজিস্ট 
গ্রুপের লোক--সোরওঝা এসোঁনন, বার্লয়ুক, ক্লুচেনিখ, এরাও তা-ই। আমরা 
সব তলায় তলায় ভাঙন ধরাচ্ছি। স্ত্রাসনয় মগের পাশ দিয়ে একবারও যানান ? 
দেয়ালের ওপরকার বড়ো-বড়ো অক্ষরগুলো দেখেছেন 2 সাঁত্য, কী দারুণ বেপরোয়া 
কাজটাই না করা গেছে,. একেবারে অভূতপূর্ব!-বলশেভিকরা পর্যন্ত ভেবড়ে গেছে 
কাণ্ড দেখে । এসেোনন আর আঁম সারারাত ধরে এই কারবারাঁট করেছি। কুমারী 
মেরী আর বিশুখূষ্টের নাম পর্যন্ত ঢোকাতে কসর কাঁরান......যবাকে বলে একেবারে 
মহাজাগাঁতক অশ্লীলতা--দ্যাট বাঁড় ভদ্রমাহলা সক্কালবেলায় উঠেই লেখাগুলো 


পাপা পাপা আদ 


. * ইমোঁজস্ট-_আধুনিক কাঁবদের একটা অনৃদল যাঁরা মনে করেন প্রকাশভঙ্গীর 
স্বচ্ছতা লাভ করা যেতে পারে একগান্র যথাযথ চিন্রায়ণের মাধ্যমেই । এপ্রা 
রোমান্টিকতাবাদের ঘোরতর বিরোধী । 


২৪২ 





দেখে তো চক্ষস্খির, ওইখানেই পটল তুলেছে দু'জন ।......আমি আবার 
আ্যানাকিস্টদের 'কালো বাজ" দলটার মধ্যেও আছ, তা জানেন তো দারয়া দেবী 1...... 
আমরা আপনাকে আন্দোলনের মধ্যে টেনে আনব দেখবেন 'খন।......নিমরাজ হয়ে 
লাভ নেই, আনবই আমরা আপনাকে! আমাদের নেতা কে জানেন? দ্বনামধন্য 
মামন্ত্‌ দাল্স্ক।.....লোকটার সাঁত্যই প্রাতভা আছে, দ্বতীয় কীন বলতে পারেন, 
সাঁত্যকারের দুঃসাহস লোক ।......এই হপ্তাখানেক ক হপ্তাদুয়েক যেতে দিন না, 
সারা মস্কো আমাদের হাতে চলে আসবে ।......একটা নতুন যুগের গোড়াপত্তন হবে! 
কাংলা ঝাণ্ডার চে মস্কো শহর! কেমন করে বিজয়োৎ্সবটা করব তা জানেন 
তোঠ ঢালাও হূল্লোড়-ফৃর্তর হনকুম দিয়ে দেব......মদের ভাঁটগুলো খোলা 
থাকবে একদম, স্কোয়ারে স্কোয়ারে মালটারীঘ বাজনা বাজবে, আর লাখে-লাখে 
মুখোশ-নআটা ফর্তবাজের দল বোঁরয়ে পঙ্বে রাস্তায়-ওদের মধ্যে আরধেকই যে 
স্প্ণ উলঙ্গ হয়ে হল্লা় যোগ দেবে তাতে সন্দেহ নেই ঃ আর আতসবাজ দেখাব 
আনরা লাসনো-অস্ব্রভ স্কায়ার গোলাবারুদের ডিপো উীঁড়য়ে দিয়ে। সারা দুনিয়ার 
ইাতহাসে এ এক জভূতপূর্ব ঘটনার নজীর হয থাকপে।” 

এ-ক'দনে যে-সব রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে দাশাব পাঁরচয় ঘটেছে এ হল 
তার তৃতীয়। এবার সে নেহাংই ভয় পেষে গেছে । এমনশক খিদে পযন্তি মাথায় 
চড়ে গেছে ওর। সাত্য-সত্য দাশার মনে দাগ কাটতে পেরেছে দেখে ঝিরভ বেজারর 
খাখ হয়ে উঠল, আরও বিশদভাবে বলতে শুবু করল এবার। 

"একাপের শহরগুলোর অসভ্যতা দেখে আপনার রন্ধ গরম হযে ওঠে না? 
গ্রামার বন্ধ; ভালে, সেই যে সেই প্রাতভাধন আটিস্টট--ওর কথা মনে আছে 
[ণশ্চয়ই ও একটা ছক কবেছে--শহরের চেহারা যাত পুরোপ্যার পাল্টে দেয়া 
বয় তারই নকশা ।. , উৎসবের সেই দিনটার আগে অবশ্য সবাক ভেঙে আবার 
ন৬ঙন করে গড়ার সময় পাওয়া যাবে না। . তবে কয়েকটা বাঁড় তো ডীঁড়য়ে দিতেই 
হবে -এই যেমন ধরুণ, এতিহাঁসক যাদুঘর, ক্রেমালন, স.বারেভ টাওয়ার, পের্সভ 
প্রাসাদ। অমাদের ইচ্ছে রাস্তার দু'পাশ দিয়ে বাঁড়-সমান উষ্ঠু করে তন্তা বাঁসয়ে 
দেখ-ওগুলোর ওপর আঁকা থাকবে সম্পর্ণ নতুন ধরনের সব স্থাপতোর নিদর্শন । . 
গাছগুলোর ওপর রঙের পচকারি ছেড়ে দেব--পাতাটাতাগুলোর স্বাভাবক রং তো 
আর আমরা থাকতে দিতে পাঁর না!...ভাবুন না কেন, প্রেচিস্তেনৃটিক বুলভারের 
দু'পাশে কালো-কালো লাইম গাছ, আর তভেরস্কয় বৃলভারেবগ্‌লো গব বীভৎস 
বেগনি! কি রকম ভয়াবহ দেখাবে! পৃশাঁকনের মৃত্টাকে সরর্জনীনভাবে 
প্রকাশ্যে কলূষিত করারও একটা মতলব এটোছি আমরা ।..... তেলেগিনের ফ্ল্যাটে 
সেই 'মহান পাষণ্ডাচার' আর 'রীতহ্য-বরোধী সংগ্রামের কথা মনে আছে আপনার ? 
লোকে তখন আমাদের 'নয়ে ঠাট্টা করত!” 

অতাঁতের কথা বলতে বলতে ফিরভ উচ্ছ্বাস্ত হয়ে 'হি-হি করে হাদাঁছল, 
দাশার কাছে সরে এসে হাত নাড়ার ছলে মাঝে মাঝেই ওর প্রায়-দুললক্ষ্য স্তনরেখা 
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“তারপর এব্িজাবেতা িয়েভনার কথা মনে আছে, সেই যে ভেড়া-চোখো 
মোয়ীটিট আপনার ফিয়াসের ওপর ওর দরূণ টান ছিল, থারুতো কিন্তু বেসনভের 
সঞ্গে। বিয়ে করেছিল ঝাদভকে। ঝাদড হল নামকরা জঞ্গা আ্মানাকি্ট।..... 
ও আর মামল্ত্ব দাল্‌স্কি-এই দু'জনই তো আমাদের তুরুপের তা। আন্তোশ-কা 
আর্নলদভুও এখানেই আছেন, জানেন! সামায়ক সরকারের আমলে গোটা 
এংবাদপন্রজগতটাই তো গুর হাতের মূঠোয় এসে গিয়োছল।...দ দুটো প্রাইভেট 
গাড়ি......বড়োঘরের মেয়েদের সঙ্গে শব্যাগ্রহণ।......একজন ছিল ণভলা রদেল-এর 
হাত্গেরিয়ান গেয়ে রীতিমতো সুন্দরশ।......ওর সঙ্গে বিছানায় যাবার সময় 
আর্নল্‌দভ িভলবারটা পকেটে গুজে নিতে ভুলত না। গত জুলাই মাসে প্যারিসে 
গিয়োছল- আর একটু হলেই রাষ্ট্রদূত হয়ে যেতে পারত।......কন্তু এমন গাধা 
একটা! বিদেশের ব্যাঙ্কে পুঁজ সরাবার কোনো ব্যবস্থাই করেনি, তাই এখন 
রাস্তার কুকুরের মতো অনশনে দিন কাটাচ্ছে। হ্যাঁ, দাঁরয়া দেবী, নতুন যুগের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতেই হবে। িকরোচনায়া স্ট্রীটে পেল্লায় বাঁড়, পালিশ.করা ফানিচাত্র 
আর কফির কেতাঁল, আর একশো জোড়া জুতো-এই করেই তো ডুবল আন্তোশকা 
আর্নল্দভ। সমস্ত রকম সংস্কার আমাদের ভাঙতে হবে, গণাড়য়ে, পাড়িয়ে দিতে 
হবে।... ..চূড়ান্ত উদ্দাম, পাশাবক, আদিম স্বেচ্ছাচার--এই তো আমাদের প্রয়োজন! 
এমন সুযোগ আর কখনো মিলবে না।... বিরাট একটা পরক্ষামূলক কাজ চালাচ্ছি 
আমরা । মধ্যবিত্তসঃলভ লক্ষনশীলাভের ও-সব আশা ধূলোয় লুটিয়ে যাবে। আমরাই 
লুটিয়ে দেব ধুলোয় ।......সীমাহশীন ভোগতৃষ্া নিয়েই তো মানুষ ।......৮ (এইবার 
গলার স্ধরটা নামিয়ে দাশার একেবারে কানে কানে বলল) “বলশোঁভিকগ্‌লো একেবারে 
গোবর, বুঝলেন? অক্টোবর মাসের ওই একাঁট সপ্তাহেই ওদের যা দাম ছিল... 
তারপর তো সব আবার পোঁ ধরল “রাষ্ট্র শৃঙ্খলারই। রাশিয়া বাবা চিরকালই 
আ্যানাকিস্টদের দেশ, রুশ চাষীগুলো তো জন্ম-আ্যানাঁকস্ট!......বলশোভকগুলো 
চায় রাশিয়াকে একটা ফ্যাক্ীর বানাতে_যতো সব মূর্খ জুটেছে! ওরা জীবনেও 
কিছু করতে পারবে না। আমাদের রয়েছেন মাখনো। ও"র তুলনায় পিটার-দদ-গ্রেট 
তো দুধের বাচ্চা। দঁক্ষণে মাখনো, মস্সকাতে মামন্ত্‌ দাল্শাস্ক আর ঝাদভ. .. 
দুদক থেকে আমরা ওদের [পিষে মারব না? আজ রাতে আপনাকে একটা জায়গায় 
নিয়ে মা, দেখবেন আমাদের কাজের পাঁরাধ কতো বিরাট ।......আপানি নিশ্চয় করে 
আসবেন। আসবেন না?” 

ছঃচলো-দাড়িওয়ালা পাংশু চেহারার এক যুবক পাশের টেবিলে কয়েক মিনিট 
হল বসে আছে। খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে প্যাঁশনের ফাঁক দিয়ে সে 
একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে দাশার দিকে । িরভের গলাবাঁজ শুনে দাশা এমন হতভম্ব 
হয়ে গেছে যে প্রাতবাদ করার কথা ওর মনেই হয়নি : ঝিরভের এই সব অপার্ঘব 
ধারণা যেন বিদ্যংবেগে জল্ম নিচ্ছে ধোঁয়াটে মেঘের আড়াল থেকে, আর বিস্ফারত 
চোখের তারা মেলে, দাঁতে সিগারেট চেপে, অদ্ভুত সব মুখ ষেন সরে যাচ্ছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ওর আশে-পাশে। এ সব কথাব কী জবাব সে দেবে? জবাবে সে শুধু 
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করণভীবে বিলাপ ঝাঁতে পারে এই বলে যে ওদের এসব পরণক্ষা-নিরণক্ষার কাজ 
ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে; কিন্তু ওর এ আতাঁবলাপ তো ডুবে ধাবে শয়তানী 
খুশির চিংকারে, বদ্ুপের হাঁস আর উপহাসের বন্যায়। 

ছচলো-দাঁড় সেই লোকাঁটর চোখ দুটো এবার যেন আরো তঁক্ষবভাবে 
দাশাকে খ*টিয়ে দেখছিল। লাল টাইয়ের ওপর ধাতুর তোর ছোট মড়ার-মাথাটা 
দেখেই দাশা বুঝতে পারল এই সেই লোক, এরই সঙ্গে ওর দেখা করার কথা । কিন্তু 
টোবল ছেড়ে দাশা ওঠার ভাব করতেই লোকটি সামান্য একট; মাথা নেড়ে ইশারা 
জানাল : যেমন আছো ওইখানেই বসে থাকো। দাশা ভুরু কুচকে ভাবতে লাগল 
ক করা ষায়। লোকাঁট অর্থপূর্ণভাবে একবার ঝিরভের 'দকে তাকাল। দাশাও 
বুঝতে পেরেছে। বিরভকে বলল ওর জন্য কিছু খাবার এনে দিতে । যেই 
ঝরভ সরেছে অমানি সেই ছংচলো-দাঁড়ওয়ালা লোকটি দাশার টোবলের সামনে এসে 
প্রায় ঠোঁট না খুলেই বলল : 

“ভগবান আপনার সহায় হোন!” 

দাশা ওর ব্যাগটি খালে প্রিডুজের আধখানা বের করল। অন্য আধখানার 
সঙ্গে একবার জুড়ে দেখেই লোকাঁটি টুকরো-টুকরো করে 'ছি'ড়ে ফেলল দুটো খণ্ড। 

শঝরগকে চিনলেন কাঁভাবে আপান?"_তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল সে। 

“ওকে তো অনেককাল হল চিান-সেই পিতার্সবূর্গ থাকতে ।” 

“যাক ব্যাপারটা ভালই হল আমাদের পক্ষে । লোকে নিশ্চয় ভাববে আপি 
ওদের দলেরই লোক। ও যা্যা বলে সপ মেনে নিন। আর কাল ঠিক এই সময়- 
ভুলবেন না যেন! প্রোচসতেনাঁস্ক বুজভারের শেষ মাথায় গোগোলের স্মৃতি- 
স্তম্ভের নিচে থাকবেন। আজ রাতটা কোথায় কাটাচ্ছেন 2" 

“তা তো জান না।” 

“আজকের রাতটা থাকুন যেখানে খাঁশ। িরভের সত্গেই যান না কেন...” 

“ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়োছ যে!” 

দাশার চোখ জলে ভরে গেছে, হাত দুটো কাঁপছে । কিন্তু লোকটির কঠিন 
মুখ আর তার টাইয়ের মড়ার-মাথাটায় একবার চোখ পড়তেই সে যেন লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে গেল। 

“মনে রাখবেন- চড়ান্ত গোপনীযতা বজায় রাখতে হবে। মুখ থেকে হাঁদ 
একটা কথাও খসে, তা সে হঠাংই হোক আর যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
খারিজ করে দেয়া হবে।” 

'খারিজ' কথাটার ওপর জোর 'ছিল খাঁনকটা। দাশার আঙুলের ডগা পর্যন্ত 
শ্াকয়ে গেল। বিরভ পথ করে এগয়ে আসাছল হাতে দুটো প্লেট নিয়ে। 
মড়ার-মাথার টাই-পিন আটা লোকটি গঝরভের দিকে এঁগিষে গেল, সরু ঠোঁট দুটো 
বিদ্রুপে কুচকে উঠেছে তার। দাশা শুনতে পেল লোকটি বলছে : “এই খুবসুরত 
মেয়োট কে শনি?” 

“নাও, নাও, হাত সরাও যুরকা।"--ঝিরভ বলল জবাবে, শাসানির সুরটাকে 
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যেন হাঁস দিয়ে আড়াল করে রেখেছে সে। ওর ক্ষয়ে-যাওয়া দাতি-কটা বোরিয়ে 
পড়েছে একদম । 

দাশার সামনে কালো রুটি, সসেজ আর বাদাম রংয়ের কী একটা পানীয় 
এনে রাখল 'ঝিরভ। 

“আজ্র রাতের ব্যাপারটা ভা হলে 2... 

“ক্ষাত কী?" বিষণ পারতাপ্তির সঙ্গে সসেজের একটা টুকরো কামড়ে 
নিয়ে জবাব দিল দাশা। 

রাস্তার ওপরে হোটেল ল্যক্স-এ ঝিরভের কামরাটা। সেখানে আসবার জন্য 
অনুরোধ জানালো সে দাশাকে। 

“ইচ্ছে করলে আপাঁনি ঘুমিয়ে স্নান-টান করে নিতে পারেন-আঁম এই গোটা 
দশেক নাগাদ এসে আপনার খেজি নেব ।” 

দাশাকে নিয়ে যাঁদও সে অনেক ঘ,রল, হৈ-চৈও করল, কিন্তু তবু যেন দাশার 
সম্পর্কে কেমন একটা সশ্রদ্ধ ভয় রয়ে গেছে ওর মনে। 'ঝিরভের ঘরটায় ব্রকেডের 
পদ্ণ।, গোলাপ কাপেটিও আছে। কিন্তু বিছানাটা দেখলে এমন একটা অনাস্থার 
ভাব আসে যে সে নিজে থকেই দাশাকে বলে, এর চেয়ে বরং সোফার ওপর ঘুমোলে 
ভাল। সোফা থেকে বই-পন্ন, পাণ্ডালাপি, খবরের কাগজ ইত্যাদ হাঁউয়ে 'দয়ে সে 
একটা চাদর পাতে, কালো ফারের একটা খণ্ডও 'বাঁছয়ে দেয়-বোঝা যায় একসমর 
ওটা দামী কোটের লাইনিং ছিল। তারপর সে হিশহ করে হাসতে হাসতে বোরয়ে 
যায় ঘর ছেড়ে । জতোজোড়া খুলে ফেলে দাশা। ওর পা, পিঠ, সারা শরীরটা ব্যথায় 
টন্টন্‌ করছে। মোটা ফারটার নিচে নাক গঃজে শোবামান্র ঘাঁময়ে পড়ে সে সুগন্ধী 
আর ন্যাপথ/লনের সবাস ভেদ করে ওটার মধ্যে থেকে জানোয়ারের গায়ের মূদ্য একটা 
গন্ধ আসতে থাকে ।, ঝিরভ এসে কোনসময় ওর উপর ঝুকে পড়ে দেখে গেছে 
ওকে, দাশা তা টেরও পায়ন। শুনতে পায়ান-_ রোমান ছাঁচের চেহারা, লম্বা- 
চওড়া দাঁড়-কামানো একটি লোক কখন এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে মোটা ভার 
গলায় বলে গেছে : 'বেশ, ওকে তাহলে নিয়ে যেও সেখানে- একটা টিরকৃট পাঁিস়ে 
দেব 'খন।' 

একটা গভগর নিঃ*বাস ফেলে দাশা যখন জাগলো, সন্ধ্যে হয়ে গেছে ততক্ষণে । 
উল্টোদকের বাঁড়টার ছাদের ওপাশে একটা হলদে চাঁদ উঠেছে, শার্সর উ্চু-নিচু 
কাঁচের ওপর তারই ভ'ঙা-ভাঙা প্রাতীবম্ব। দরজার চে ইলেকট্রিক বালবের 
একখন্ড আলো এসে পড়েছে। এতক্ষণে দাশার খেয়াল হল কোথায় রয়েছে ও। 
তাড়াতাঁড় মোজা-জোড়া এ্টে নিয়ে, চুল আর পোশাকটা গাাছয়ে জলাধাবটার 
দিকে এগিয়ে গেল ও। তোয়ালেটা' এমন নোংরা যে ভিজে হাতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে ভাবল হাতটা মুছবে কি না, তারপর স্কার্টের ভেতর দিকের আঁচলাটা উল্টে 
নিয়ে সে তাতেই হাত দুটো মুছল। 

নোংরাম দেখে ওর গা ষেন ঘিন-ীঘন করাছিল। মনে হচ্ছিল একবার যাঁদ 
ওর নিজের বাসায় ফিরে যেতে পারতো, পাঁরচ্কার জানলার ধারে দাঁড়য়ে একবারাঁট 
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ধাইরে তাকিয়ে দেখতে পেত সোয়ালো পাঁখর ঝাঁক1......মাথা ঘুরিয়ে দেখল 
চাঁদটাকে, কৃত অশুভ একটা কাস্তের মতো মস্কোর আকাশে ঝুলে আছে মূমূ্য 
চাঁদা না, না! ফিরে যাওয়া চলবে না কিছুতেই! নিজন কামেনো-অস্ত্রভ 
স্ট্রীটের দিকে তাঁকয়ে থেকে জানলার পাশের সেই আরাম কেদারাটতে বসে মৃত্যুর 
প্রহর গোনা ঃ দরজা জামলায় তন্তা আঁটার সেই শব্দ আবার কান পেতে শোনা 2... 
না, না, কিছুতেই ও তা পারবে না......যাই ঘটুক না কেন, ফেরার কথাঁট আর নয়... 

দরজায় কে যেন ধাক্কা দল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে ঝিরভ। 

“অনৃমাতি-পন্র পাওয়া গেছে, আসন তা হলে দাঁরয়া দেবী!” 

দাশা একবার জিজ্ঞেসও করল না গকসের অনমাতি-পন্্, কোথায় যেতে হবে 
ওকে। শুধু ঘরে-তোর টুপিটা কপালের ওপর টেনে দিয়ে দু'হাজার রুবলের 
নোট-ভরা ব্যাগটা জামার একপাশে গুজে রাখল ,স। তারপর বোঁরয়ে পড়ল দু'জন । 

তভেরস্কায়া স্ট্রীটের একাদকটায় চ'দের আলো এসে পড়েছে। আর কোনো 
আলা নেই। খালি রাস্তায় ধীরে ধরে পায়চার করছে একজন পাহারাদার । 
রাস্তাটা নিস্তব্ধ, শুধু যা একটু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ভার বুটের। | 

1ঝরভ ওকে ম্ত্রা্তনয় বুলভারের দিকে টেনে নিয়ে চলল। এবড়োখেবড়ো 
মাটির ওপব এখানে-ওখানে চাঁদের আলোর ছোপ। লাইম গাছগুলোর তলায় তলায় 
এমন গাঢ় অন্ধকার জমেছে যে সোঁদকে তাকাতে ভয় করে। এ অন্ধকার ছায়ার 
নধ্যেই একটা ম্ার্ত যেন অদৃশ্য হয়ে গেল মনে হল। রিভলবার হাতে দাঁড়য়ে 
পড়ল ঝিরভ। 

এক মূহূর্ত ঘুপচাপ। তাবপরেই ও শিস দিল আস্তে। আধারের ভেতর 
থেকেও জবাব এল। এবার গলাটা একটু উচ্চুতভে তুলে ঝরভ বলল : “মাঝের 
শড়ক!”  পাঁরঙ্কার টেনে-টেনে কে যেন উচ্চারণ করল : “ব্যস যাও, কমরেড ॥ 

মালায়া দমন্রভ্কায় এসে পড়ল ওরা । চামড়ার জ্যাকেটপরা দু'জন লোক 
রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এাগয়ে আসাছল ওদের দিকে, কিন্তু একবার নজর 
বাঁলয়েই [নঃশব্দে ছেড়ে দিল পথ । প্রান্তন মাচেন্ট ক্লাবের দোতলা থেকে প্রবেশ- 
পথেব ওপর ঝূলাছল একটা কালো ঝাণ্ডা। ওরা বাঁড়টার কাছাকাছি আসতেই 
চারজন লোক বোঁরয়ে এল প্রবেশপথের থামগুলোর আড়াল থেকে । আগন্তুকদের 
ওপর দিয়েই ওরা িরভলবারেস 1টপটা গরীক্ষা করে দেখল একবার । দাশা প্রায় 
হোঁচট খেয়ে পড়ার জোগাড়। 

চটে গয়ে ঝিরভ বলল : “এসব ক? হচ্ছে কমরেড। লোককে এইভাবে ভয় 
দেখাতে হয়? আমার সঙ্গে মামন্তের সই-করা অনুমাতিপন্র আছে. ” 

“একবার দেখতে পার ?” 

চারজন ভোকেরই মসৃণ গালগুলো উদ্চু কলরের আড়ালে ঢাকা, টুঁপর 
নিচে লুকোনো চোখগুলো। চাঁদের আলোধ ওরা অনুমাতিপন্রগূলো পরীক্ষা 
করল। একটা কাম্ঠহাঁসর 'িচে আড়ন্ট হয়ে জমে গেছে 'ঝরভের মুখোশের মতো 
মুখাকৃতি। চারজনের একজন রুক্ষভাবে জিজ্ঞেস করল : 
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“কার নামে ভুঁটা?” রা 

“এই ধমরে্টের নামে।”-দাশার হাতটা হাতে নিয়ে বঠীল বিরত: 
“পেত্রোগ্রাদের একজন আঁভনেত্ ইনি।.... একে তোর করতে হবে। আমাদের 
গ্রুপেই যোগ দিতে যাচ্ছেন..." 


মৃদ্‌-আলো'কিত একটা হলঘরে ঢুকল দাশা আর বঝিরভ। 'সিশড়তেই 
বসানো রয়েছে একটা মোঁশনগান। ঘরে ঢুকল কম্যান্ডাণ্ট, কেটে, গোলমুখো, 
বয়েসে তরুণ। ছান্রদের উীর্দ পরনে, মাথায় আটসাট ট্রাপ। আনুমাঁতিপন্রটা 
হাতের মধ্যে নিয়ে বারবার উল্টেপাল্টে খুব যত্ধের সঙ্গে খটিয়ে দেখল সে। তারপর 
হৈ*ড়ে গলায় দাশাকে বলল : 

“ক ধরনের পোশাক-আশাক হলে আপনার চলবে ?” 

ওর হয়ে বির্ভ জবাব দিল: “মামন্ত্‌ হুকুম দিয়েছেন পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ওঁর নতুন সাজপোশাক চাই। সবচেষে সেরা জিনিস ধা পাওয়া যায় তাই 
গদতে হবে।” 

“মামন্ত: 'হুকুম' দিয়েছেন কথাটার মানে কী হল? আপনার জনা দরকার 
কমরেড, আমরা এখানে কারুর হুকুম তাঁমল করতে আঁসান। এটা তো আর 
দৌফান নয়।” রমন সময় কম্যান্ডাণ্টের হাঁটুটা যেন কুট্কুট করতে থাকে, ভুরু 
কুণ্চকে জায়গাটা চুলকোতে শুরু করে সে) “বেশ, আসুন তাহলে!” 

পকেট থেকে একটা চাঁব বের কবে সে সামনের একটা কামরা ওদের নিযে 
গেল। একসময় পোশাক-ঘর ছিল এখানে, এখন এই “অরাজক-পৃরীব' ভাণ্ডার- 
ঘর হয়েছে। 

“আপনার যা যা পছন্দ সব বেছে 'নন, দাঁরয়া দেবী” বলল ঝিবভ ' “এতে 
আর লজ্জার কী আছে-সবই তো জনসাধাবণের সম্পান্ত, ... 

এপাশ থেকে ওপাশ হাত নেড়ে ঝিবভ কোটের র্যাকগ্‌লো দোঁখয়ে 'দল। 
নানা ঢঙের লম্বা লেডীজ্‌ ফার কোট ঝুলছে; সেবৃল, এরামন, সিলভার ফক্স, 
চিন্চিলা, মারমোসেট, সগলস্কিন ইত্যাদির কোটও রয়েছে। কিছু কিছ টোবিলেব 
ওপর জমা-করা, কিংবা প্রেফ য্নেজের ওপর পাহাড করে বাখা। খোলা ট্রীঙ্ক থেকে 
বাইরে বোরঃয় পড়েছে নানাধরনের পোশাক, মেষেদের অন্তর্বাস, আর জুতোব বাক্ধ। 
রণীতমত একটি বিলাস-ভান্ডার যেন উন্মৃন্ত করে রাখা হয়েছে কামরাটার ভেতর। 
অটেল এশ্বযের এই সমারোহের মধ্যেও কম্যান্ডাণ্ট সাহেবাঁট যেন পরম 'নার্বকার- 
ভাবে একটা বাক্সের ওপব বসে হাই তুলছে। 

“দারিয়া দমিত্রেভনা”-ঝরভের গলায় তাগাদার সুর-“আপনার যা খুশি 
1নয়ে নিন না, আমিই না হয় বইব। উপরের ঘরে এসে ইচ্ছে করলে পোশাক বদলে 
নতেও পারেন।” 

দাশার ভাবাবেগের মধ্যে যত জাঁটলতাই থাকুক না কেন আসলে তো ও 
মেয়েমানুষই। গাল দুটো তাই ওর বাঙা হয়ে ওঠে। এক হপ্তা আগে ঘরের 
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জানলার পাঁশে ধসে ধখন ও বৌদ্রতাপ-বণ্িত 'িলিফুলের মতো প্রায় নুয়ে ঝরে 
পড়ছিল সে সময় ওর স্থির ধারণা ছিল, এই বুঝি সব শেষ, আশা-আকাক্ক্ষার বুঝি 
[কিছুই রইল না।--এমান ধরনের এম্বর্ষের কোনো মোহ তখন হয়তো তাকে 
প্রলুখ্ধই করতে পারত না। এখন মনে হচ্ছে ওর আশে-পাশের সবকিছুর মধ্যে 
যেন জশবনের সাড়া জেগেছে, ওর নিজের অন্তরের যতো কিছু একসময় মনে হয়ে- 
[ছল স্থাবর, মৃত, এখন তা সবই যেন গাঁতচগল হয়ে উঠেছে। ওর এখন এক 
এক অজ্ভুত মনের অবস্থা, সব কামনা-ব।সনা আর অঙ্কুরিত আশা যেন ধেয়ে চলেছে 
অনাগত দিনের কম্পিত কুহোলি লক্ষ্য করে; আর বর্তমান ওকে ঘিরে পড়ে আছে 
ভগ্ন অদ্রলিকার মতো ধ5ংসস্তূপ হয়ে। 

ও যেন নিজের গলাও চিনতে পারে না, অবাক লাগে ওর নিজের আচরণ 
দেখে, নিজের প্রত্যুত্তর শনে। আশেপাশের এই উদ্ভট পাঁরবেশটাকে ও যে কেমন 
নর্বকারচিত্তে মেনে নিয়েছে সেইটেই ওপ পরম বিস্ময়। মনের সঙ্গোপনে এতাঁদন 
যে সহজাত বাসনাটা সূগ্ত ছিল আজ তা জেগে উঠেছে, ওর কানে-কানে বলছে, 
পাল তুলে দিয়ে ভেসে পড়ার এই তো সময়, অপ্রয়োজনের বত বোঝ। সব ফেলে দাও 
সমুদ্রের গভভে। 

কালো সেব্ল-লোমের একটা কোটের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল দাশা : 

“আমাকে ওই 'জানসটা দেবেন 2” 

িরভ কম্যান্ডান্টের দিকে তাকাতে লোকটা শুধু একবার গাল ফোলায়। 
[ঝরভও কোটটা নামিয়ে নিজের কাঁধে ফেলে । দাশা একটা মস্তোবড় খোলা ট্রাকের 
ওপর ঝুকে পড়েছে- অন্যের পোশাক পরতে হবে ভেবে মূহূতেরি জন্য ওর গাটা 
[ঘন-ঘিন করে ওঠে তারপরেই হাতটা ও কনুই পযন্তি ডুবিযষে দেয এক গাদা 
অন্তর্বাসের মধ্যে। 

“জ;তো নেবেন না দাঁরয়া দেবী 2 বর্ষা বাদলার দিনে একজোড়া বুট সঙ্গে 
বাখা ভাল॥ বল-নাচের পোশাক পাবেন এ বড় ঘবটাষা। কমরেড কম্যান্ডান্ট, 
চাঁবটা পাব ও ঘরের? বোঝেনই তো, আঁভনেন্লীদেব কারবারের আসল পঠীজই 
হল বল-নাচের পোশাক ।” 

“যা দরকার লাগে নিয়ে নিন-্ামার তাতে কী আসে যাষ।” বলল 
কম্যান্ডাণ্ট। 

দাশা দোতলার ঘরে উঠে যায়। ওব প্রায় সঙ্গেই সঙ্গেই আসে িরভ, 
কাপড়ের বোঝা নিয়ে। একটা ছোট ঘরে ঢোকে ওরা। ব্লেটে ঝাঁঝরা হয়ে- 
যাওয়া একটা আয়না রয়েছে ভেতরে । মযলা কাঁচের গায়ে জালেব মতো অগুনৃতি 
ফাটলের দাগের মধ্যে উকি দিয়ে দাশা দেখতে পায় অন্য এক নারীকে-সিজেকের 
মোজা আঁটছে পায়ে। সক্ষরতম কাপড়েব একটা শেমিজ পবে নিচ্ছে, ওপরে চড়াচ্ছে 
লেস-লাগানো অধোবাস, জুতোর ডগা দিয়ে একপাশে ঠেলে সারয়ে দিচ্ছে তার 
পুরনো রিফু-সেলাই-করা অঞ্তর্বাসগুলো। তারপর নিবাবরণ তনু কাঁধদুটোর 
উপর চাঁপয়ে নিচ্ছে ফারের কোটটা |... নিজেকে এখন কী মনে হচ্ছে তোমার ? 
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গণিকা? ডাকাত-সেয়েট না, চোর? কিন্তু যাই বলো না ফেন, ভারী খাসা 
দেখাচ্ছে তোমায়।...তাহলে মনে হচ্ছে সদন এল বলে! আসক না, ক্ষাত কী।_ 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাবাধ সময় পরে অনেক 'মলবে 1...... 


অন্টে বরের গোলাবর্ষণে হোটেল মেন্নোপোলের বড়ো রেস্তোরাঁঘরটার ক্ষাত 
হয়োছিন। তাই তার দরজাটি ব্ধ। কিন্তু প্রাইভেট কামরাগুলোতে নিয়ামত 
পরিবেশন করা হচ্ছে খাবার ও পানীয়। এটা করতে হয় তার কারণ হোটেলের 
একটা অংশ বিদেশীরা, প্রধানত জার্মীনরা, দখল করে বসে আছে। আর আছে 
একদল একগঃয়ে ফা্কাবাজ যারা কোনোরকমে নিদেশন পাসপোর্ট জোগাড় করতে 
পেরেতছ_ কিছ; িথয়ানয়ান, কিছু পোলিশ, কিছু পারস্যবাসণও রয়েছে তাদের 
মধ্যে । প্রাইভেট কামরাগুলোতে কারণ-বারির যে বন্যা বয়ে যায় তার একমান্ত তুলন। 
মিলবে ফ্লোরেন্স নগরীর সেই গ্লেগ-মহামারীর যুগের পানোংসবের সঙ্গে। খাঁটি 
মস্কো-বাসী যাঁরা (বিশেষ করে আভনেতারা- এদের স্থির বিশ্বাস মস্কোর রঙ্গ- 
নণ্চগুলোর আর; ফুরিয়ে এসেছে, থিয়েটার আত আঁভিনেতা, দুইয়েরই এবার আন্তম 
দশা), তাঁদেরও অবশ্য ঢ.কতে দেয়া হত্ত এখানে,তবে ব্যান্তগত সুপারশ নিয়ে 
পিছনের দরজা দিয়ে আসতে হত তাঁদের। এঞ্রা সবাই (দিদ্তুরমতো পানোংসব 
চালাতেন। 

ট্রাজেডি-আভিনেতা মামন্ত্‌ দালীপক ছিল এইসব উদ্দাম নৈশলীলার প্রাণ- 
“বর্প। বিখ্যাত অভিনেতা রাঁস র মতোই ওর খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়েছিল কছ্াদন 
আগে। লোকাঁটর প্রবৃত্ত বঙ্গাহঈন, চেহাবাটা কার্তিকের মতো, জুয়ার নেশা 
আছে, ধীর মাস্তষ্কে পাগলাম করে। প্রকাতিটা ভয়ানক, আবার একটা রাজাঁসক 
ভাবও অছ্ছে, মাথায় ধূর্ত বাদ্ধ। সাম্প্রীতককালে তাকে রঙ্গমণ্ডে নামতে বড় 
একটা দেখা যায়ান, নামলেও আমীন্লত অভিনেতা হিসেবেই নেমেছে। কিন্তু 
পিতার্সবর্ আর মস্কোর গোগন জুয়ার আভ্ডাগ্‌লোতে কিংবা দাঁক্ষণাঞ্লে ও 
সাইবোৌরয়।য় অনক সময়ই তাকে দেখতে পাওয়া ঘায়। জুয়া খেলতে গিয়ে ওর 
সর্বস্বান্ত হওয়ার অনেক কাঁহনশই বাজারে চাল। বার্ধকোব লক্ষণ দেখা দিয়েছে 
ইতিমধ্যে। নিজেই অনেক সময় বলে, ন্গমণ ছেড়ে দেবে। যুদ্ধের সময় ফৌজের 
রসদ সরবরাহ্-ংক্রান্ত কাজে অত্যন্ত দন্দেহজনক ধরনের ফাটকাবাঁজর ব্যাপারে 
লিপ্ত ছিল লে। বিগ্লব শৃরু হবার পরে-পরেই মস্কো চলে আসে। বিপ্লবের 
নাটকীঁষ সম্ভাবনার কথা আঁচ করতে পেনে তার মনে এক নতুন বাসনা জাগলো : 
নাবিনাট এই বি্লব-রঙ্গমণ্ডে সে নায়কের ভঁনিকায় অবতীর্ণ হকেবুঁঝ-বা 
শিলারের “দস্য"রই এক নবতম নাট্যর্প হবে তা। 

গ্রাতভাশালশী আঁভনেতা হিসাবে দর্শক-চিন্ত প্রভাত করার যে ক্ষমতাটুকু 
তার আয়ন্তে ছিল তারই সাহায্যে সে ঘোষণা করতে লাগল স্বর অরাজকতল্ল্ের 
কথা, অবাধ স্বাধীনতা, সবরকম নৌতিক মানদণ্ডের আপোরঁক্ষকতা আর যে-কোনো 
প্রয়োজন প্রত্যেকের নিজের খেয়ালমতো মেটাবার আঁধকারের কথা । মস্কোতে এক 
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অশান্ত মনোবিকারের বীজ বপন করল সে। মস্কোর বক সমজের কয়েকটি 
(বিশেষ দল তখন ব্যান্তগত বাঁড়ঘর জবর-দখল করতে শুরু করোছল, পেশাদার 
অপরাধীরা যোগ 'দিয়ে তাদের সংখ্যা আরো ফাঁপয়ে তুলল। এই সব এলোমেলো 
ছড়ানো আযনাকিষ্ট দলগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করল মামন্তু দালস্ক, 
'ব্যবসায়শ সংঘের" ক্লাবঘরটা জোর কবে দখল করে সেটার নাম পাল্টে নতুন নাম 
দিল : “অরজক পরী”-সমস্ত কাজটা শেষ করে সোঁবয়েত কর্তৃপক্ষের মুখো- 
মুখ এমনভাবে তারা দ।ড়াল যেন যা হবার তা হয়ে গেছে বলে মেনেই নিতে হবে। 
সোঁবিয়েত শাসন-শান্তর বিরুদ্ধে সে অবশ্য তখন পর্যন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করে 'ন, 
কিন্তু এটা পারঙ্কার হয়ে গেছে যে ওর মাস্তজ্কে যে-সব কঙ্পনা বাসা বেধেছে 
ততে শুধু ব্যবসায়ী সংঘের ক্লাবের ভাড়ার ঘরেই তার কাজকর্ম সীমাবদ্ধ থাকবে 
না কিংবা খাল নৈশ-লীলা করেই সে ক্ষান্ত থাকবে না। রান্লির সেইসব উদ্দাম 
উৎসবের পর গে “অরাজক-পুরাী"র জানলায় দাঁড়িয়ে আঁঙনায় জড়ো-হওয়া জনতার 
উদ্দেশে প্রচুর বন্তুতা ঝাড়তো, তার সেই নাটকীয় আঁভব্যঞ্রনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গ 
ওপর থেকে অজন্প পাংলুন, বুটজুতো, কাপড়ের থান আর ব্রা্ডর বোতল এসে 
গড়তো জনতার মধ্যে। 

বিরভের সঙ্গে মেঘোপোলের সেই খাস কমরাটতে ঢুকে প্রথমেই যা দাশার 
নজরে পড়ল ভা হচ্ছে এই লোকাঁটর গকাঁতন গম্ভীর মুখ। ঠোঁটজোড়া আর 
চোয়ালদটো দৃঢ় বেখায় সম্বদ্ধ, গলাটা ঘরে একটা মলাটে নরম কলার । মুখখানা 
দেখলে মনে হয় যেন ব্রোঞ্জের ছে ঢালাই-করা কোনো দক্ষ কারগরের হাতে যেন 
সে মুখের প্রাতটি ভাঁজে ও রেখায় বিকৃত-বাসনা আর লাম্পট্যেন ছাঁব খোদাই হখে 
গেছে। 

প্রকান্ড পয়ানোব ঢাকনাটা তোলা । মখমলের জ্যাকেট-পরা শখর্ণ একাঁট 
"লাক বসে সমাধ-সঙ্গীতের স্যা বাঁজষে চলেছে। লোকটির দাঁড়গোঁফ পাঁরিজ্কাব 
করে কামানো, দাঁতের ফটকে ঢেপে রেখেছে সিগারেট, চকচকে চোখদুটো আধবোজী, 
মাথাটা পিছন দিকে হেলানো। অনংখ্য খাল বোতল-সাজানো একটা টৌবল ঘিরে 
বসে রয়েছেন ম্যাম্টমেয কয়েকজন “প্রখ্যতনামা” ব্যান্ত। ওদের মধ্যে নাক-বোঁচা 
এক ভদ্রলোক ধর্মসংগণীতের চড়া সুরেব অংশটুকু গাইছেন, উপ্টু থূতানিটা হাতের 
তে;লার উপর রেখে এমনভাবে সামনে বাগিয়ে রয়েছেন যে গুর ভোঁতা গোলগাল 
মূখটা যেন তৃবড়ে গিয়ে চ্যাপটা কেকের মতো হয়ে গেছে। আর মাঝে মাঝে গানের 
ধয়ো ধরদ্ছন বাদবাঁকরা সব্াই িনে_ভারক্কি বাপের চাপিত্রে অভিন্ন কবেন 
এমান একজন হাঁড-মূখো ভদ্রলোক; চেন ঠোঁট ঝুূলে-পড়া বিষপ্ন প্রকীতিব একজন 
কাঁমক আভনেতা; তিন-দনের দাঁড়-গজানো চোখা-নাক 'যূবক নায়ক'; পাঁড় মাতাল 
প্রণয় চারম্াীভনেতা; আর একজন নামকরা প্রধান আভনেতা যাঁর চওড়া কপালে 
গভীর কুণ্নের দাগ-দণ্লর মধ্যে ইনিই মাথাটা ঠিক রেখেছেন। 

'পারন্রাতার গিজশা থেকে এসেছিলেন একজন আক্বীডকন। পাদ সাহেবাটির 
চমৎকার চেহারা, চুলে পাক ধরেছে। মস্কোর ব্যবসায়ীদের উপহার হিসেবে পাওয়া 
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একর্জোড়া ভাঁর সোনার রণমণ্ুয়ালা চ্ঈমা তাঁর চোখে। ফাপপে্টের ওপর 
পায়চারি করতে করতে তানি দোহারদের সঙ্গে গলা বিলাট্ছিলেন। আংরাখার লে 
হাতাদুটো দূলাছিল দুপাশে । গর ভরা আয় দবাজ মোটা গলার আওয়াজে টেবিলের 
উপকার গেলাসগুলো অবাধ ঝন্বন করে উঠছে। খাস কামরার দেয়ালগনলো 
টকটকে লাল 'সিচ্কে ঢাকা, দরজায় ব্রকেড পর্দা ঝুলছে । দরজার ঠিক সামনেই 
তিন-ভাঁজওয়ালা একটা স্ক্রীন খাড়া করা। 

্ুনটার ওপর কনুই রেখে দাঁড়য়োছল মামল্ত্‌ দালাঁস্ক। ওর হাতে এক- 
জোড়া তাস। আধা-মাঁলটারশ ধরনের উীর্দ পরেছে-নরফোক জ্যাকেট, পেছনে 
চামড়াললাগানো ডোরা-কাটা ব্রিচেস্‌, কালো ঘোড়সওয়ারী বুট। দাশা যখন ঘরে 
ঢুকছে সে তখন একটা কঠিন ব্যঙ্গ হাঁসর সঙ্গে শুনাছিল অন্ত্যোষ্ট-সঞ্গশীতের 
'বিলাপ। 

“চমংকার দেখতে তো মেয়োট-_একবারে পাগলা করে 'দিতে পারে দেখাঁছ!” 
-ীঁপয়ানোবাদক বলল। দাশা ভয়ে-য়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দাল্ক ছাড়া আর 
সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখল ওর দিকে। 

“খাঁটি রুশ সুন্দরী ।”- বললেন পাদ্রী সাহেব। 

“এসো, আমাদের সঙ্গে বস না এসে।”- প্রধান অভিনেতা ভগ্রলোকট বললেন 
মাহ গলায়। 

“বসূন না, বসে পড়ুন ।- ফিসফিস করে বলল 'ঝরভ। 

টোবধলের পাশে বসল দাশা। গুরা সবাই ভিড় করে ওকে ঘিরে দাঁড়ালেন। 
তারপর একে-একে ওর হাতে চুম্বন করে সশ্রদ্ধভাবে মাথা নিচু করে এমনভাবে পিছনে 
সরে আসতে লাগলেন--যেন স্বয়ং মেরণ স্টুয়ার্ট এসেছেন গুদের সামনে । তারপর 
আবার শুরু হল গান। দাশার সামনে মাছের ডিম আর চাটান এগয়ে দিল 'ঝরভ, 
কী একটা বাঁঝ-মাষ্ট পানীয়ও খাইয়ে দিল ওকে । ঘরের মধ্যেটা বন্ড গুমোট, 
ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চটচটে আঠালো সেই পানীয়টা গলাধঃকরণ করার 
পরেই দাশা কাঁধ থেকে ফার কোটটা সরিয়ে দিল, অনাবৃত বাহুদুটো রাখল টোৌবলের 
ওপর। িয়ানোর বিষাদগম্ভীর বঝঙ্কাল আর স্তোন্রসঙ্গঈীতের সংপ্রাচীন শব্দচ্ছল্দ 
ওর মনটাকে অদ্ভূতভাবে নাড়া দিচ্ছে। মামন্তের ওপর থেকে ও কিছুতেই চোখ 
সরাতে পারে ন। মানুষাঁটর সম্পর্কে সবাঁকছ্‌ই ও শুনেছে ঝিরভের মুখে । এখনও 
সে দল থেকে আলাদা হয়ে স্কীনটার কাছেই দাঁড়িয়ে। ভয়ঙ্কর চটা মেজজে আছে, 
না, মদে চুর হয়ে আছে তা বলা অবশ্য খুবই দুস্কর। 

“কী হল মশাইরা 2" গমৃগমে গলায় ঘরটা কাঁপিয়ে বলে উঠলো দালাস্ক : 
“কারুর কি খেয়াল মনন নেই?” 

“তোমার সঙ্গে এখন খেলার গরজ নেই কারুর, আমরা সবাই একটু আনন্দ 
করছি। তুমি এখন মুখটি বুজে ঠাণ্ডা হয়ে থাক তো।” চ্যাপটা-মুখো ভদ্রুলোকটি 
চড়া গলায় তাড়াতাড়ি বললেন। “এসো ইয়াশা--সাত নম্বরের স্তোন্লটা শুরু করা 
যাক!” 
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পিয়ানোর পামনে বসে ইয়াশা তার মাথাটা বেশ করে পিছুন দিকে হেলিয়ে 
আধ-বোজা চোখে আঙুলগুলো রাখলো পিয়ানোর চাবির উপর। 

“টাকার জন্য খেলব না-চুলোয় যাক টাকা.. ...” 

“ওই একই কথা, আমাদের বুঝিয়ে লাভ নেই মামন্ত্! আমরা একেবারেই 
গররাজি।” 

“গলি বাজ রেখে খেলতে চাই” 

মামন্তের এই ঘোষণার পর খাঁনকক্ষণ একেবারে চুপচাপ। তারপর সেই 
ছ'চলো-নাক 'যূবক নায়কশট কপাল আর চুলের ওপর হাত বূীলষে নিয়ে নিজের 
জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ওয়েস্টকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে বলল 

“আম গাল বাজ রেখে খেলব!” 

কামিক-আভিনেতা নিঃশব্দে চেপে ধরল ওকে, নিজেব ভার দেহেব সমস্তটা 
ওজন ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে ওকে ঠেলে নিয়ে এল 'পছনের চেযারটার ওপর। 

“জান্‌-ই বাজি রাখব আজ 1”-চেচিয়ে উঠল 'যুবক নায়ক' ' “ওই, ওই 
বদমায়েশ মামন্ত্টার সমস্ত তাস মার্কা-করা! চুলোয় যাক, ওই শালাই বেটে 
দিক তাস! ছেড়ে দাও আমায়!” 

কিন্তু তখন আর শরীবে ওর এতটুকু জোর নেই। হাঁড়-মুখো 'ভারাকি 
বাপ' এবার আস্তে আস্তে বললেন : 

“এক ফোঁটা মদও অবাঁশষ্ট নেই! কী লজ্জার কথা বল তো মামল্ত- ভাই |” 

হঠাৎ হাতের তাসগ্লো আর সেই সঙ্গে একটা বড়ো অটোমোটিক িভলবার 
সামনের ছোট টেবিলের উপর ছংড়ে ফেলে দিল মামন্ত্‌ দালস্ক। টোবলটাব 
উপর টেলিফোন রয়েছে। মামন্তের প্রকাণ্ড খোদাই-করা মুখটা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠেছে। 

“কামরা ছেড়ে কেউ বেরোতে পারবে না", চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সে: “আমি 
যেভাবে চাই ঠিক সেইভাবে খেলতে হবে সবাইকে! তাসে কোনো রকম চিহ্ন করা 
হযাঁন।” 

নিচের ঠোঁটটা ঝলিয়ে বিস্ফারিত নাকের ফুটো দিয়ে মামন্ত্‌ একটা গভীর 
নিঃ*বাস টানল। সবাই বুঝল অবস্থাটা এখন সাংঘাতিক ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 
টোবলেব আশে পাশে সবাইকে এক-এক করে দেখতে থাকল মামন্ত। 'পয়ানোর 
চাঁৰতে একটিমাত্র আঙুল ছ'ইয়ে ছঃইয়ে একটা জনাপ্রধ গানের কলি বাজাচ্ছিল 
ইয়াশা। মামন্তের কালো ভুরুজোড়া হঠাং উত্চু হয়ে উঠল। অতল চোখদুটোর 
মধো মুহূর্তের জন্য চণ্চল হয়ে উঠল একটা বিস্ময়ের দ্‌্টি। দাশাকে দেখতে 
পেয়েছে। ওর দর্ষ্টর সামনে দাশার বুক যেন হিম হয়ে যায়। দ় পায়ে দাশার 
দিকে এাঁগয়ে গিয়ে ওর আঙ্লের ডগা ধরে মামন্ত ঈনীজের শুকনো খোঁটের ওপর 
চেপে ধরে, কিন্তু করছুম্বন না করে ঠোঁটটা খাল বুলিয়ে নেয় একবার। 

“মদ নেই বলছ? বেশ তো, শিগাঁগরই জুটে যাবে কিছু!” 

দাশার ওপর থেকে চোখ না সাঁরয়েই মামন্ত্‌ ঘণ্টা টিপলে একটা। ঘরে 
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চক একজন তাতার খানসামা। হাত দুটো দুপাশে ছাঁড়য়ে সে জানালো-এক 
বোতল মালও নেই, সবটুকু সাবাড়, চোরা কুঠারর দরজায় তালা পড়েছে, হোটেলের 
ম্যানেজার সাহেব পলাতক ।...... 

“বেরিয়ে যাও!” বললো মামল্ত। টোলিফোনটার কাছে এমনভাবে এাগয়ে 
গেল যেন বিরাট এক দর্শকমণ্ডলণীর দষ্ট এসে স্পর্শ করছে তাঁকে । টৌঁলফোনে 
একটা নম্বর চেয়ে কথা বলতে শুরু করল : *হ্যাঁ.....আঁমই...দালাস্ক বলাছি।... 
পুরো খবরটা চাই। মেন্লেপোল। আাম এখানেই আছি...খুব জর্ারি।...হ্যাঁ... 
চারজন লোক হলেই যথেস্ট।” 

আস্তে আস্তে রীসভারটা রেখে দেয়ালে সম্পূর্ণ শরীর হেলান দিয়ে হাত- 
দুটো ভাঁজ করে দাঁড়ালো মামন্ত্। সাক ঘণ্টা এইভাবেই কেটে গেল। ইয়াশা 
সদ সনে পক্কয়াঁবন বাজাচ্ছে। আওয়াজটা দাশার এত পাঁরীচিত, অতাঁতের 
স্মৃতি এমনভাবে জাগয়ে তোলে মনে, যে শুনে দাশার মাথাটা যেন ঘুরতে থাকে। 
উধাও হয়ে যায় সময়ের ঠিক-ঠিকানা। ওর বৃকের ওপরের রূপোঁি ব্রকেডটা 
নঃ*বাসের সঙ্গে ওঠা-নামা করে, কানের কাছে শিরায় শিরায় রক্তের দাপাদাঁপ শুরু 
হয়। িরভ ওর কানে-কানে ফিসফিস করে ক যেন বলাছল, কিন্তু ওর কানেই 
ঢোকে না সে সব কথা। 

। মীন্তর আনন্দ-আস্বাদ আর যৌবনের উচ্ছল অনভূতিতে চণ্ল হয়ে ওঠে 
দাশা। ওর মনে হয় আকাশে উড়ছে ও-বাচ্চা খুকীর পেরাম্বুলেটর-গাঁড় থেকে 
ছাড়া পেয়ে খেলনার বেলুন যেমন আকাশে ওড়ে, তেমাঁন অনেক, অনেক উ"চুতে 
উঠে যাচ্ছে ও, এত উপ্চু যে মাথা ঘুরে যায়...... 

1থয়েটারের প্রধান অভিনেতা সেই ভদ্রলোকটি ওর নিরাবরণ হাতের ওপর 
আস্তে চাপড় দিয়ে গমৃগমে মোলায়েম গলায় বললেন : 

“অমন করে ওর দিকে তাঁকিও না গো, চোখ ধাঁধয়ে যাবে ।......সাত্য সাত্যিই 
শয়তানের মতো [কছ্‌ একটা আছে এ সামন্ত লোকটার মধ্যে 1...” 

তাঁজ-করা দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়। টাঁপি-পরা চারটে মাথা উপক দেয় : 
স্রনটার ওপর দিয়ে চারটে হাত বেরিয়ে আসে চামড়ার আঁস্তনের ফকি দিয়ে, শক্ত 
কবে হাতবোমা ধরে রেখেছে সে হাতগুলো। চারজন আ্যানাকিস্টই চিৎকার করে 
হুমকি দেয় : 

“খবরদার নড়বে না! হাত তোলো!” 

“ছেড়ে দাও! সব ঠিক আছে”, গুরুগম্ভীর আবিচল কন্ঠে বলে মামন্ত্‌ 
দালস্ত। “ধন্যবাদ, কমরেডরা 1” ওদের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্কীনের উপর ঝকে 
চাপা গলায় ফিসফিস করে কী যেন বোঝাল ওদের। ট্াপগুলো সামনের দিকে 
ঝ*কল একবার, তারপর সবাই বেরিয়ে চলে গেল। মিনিট কয়েক বাদেই অনেক- 
গুলো গলার আওয়াজ ভেসে এল, কে একজন চাপাগলায় আর্তনাদ করে উঠল যেন। 
ধপ্‌ করে একটা ভোঁতা গোছের 'বিস্ফোরণের আওয়াজ হতেই দেয়ালগুলো কেপে 
উঠল থরথর করে। 
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“কুকুরের বাচ্চাগুলো বাজে দোরগোল না তুলে কিছুই করতে পারে না যেন।” 

আবার ঘণ্টা টিপলো মামন্ত্‌। পাংশুমুখে হুমড়ি খেয়ে ঘরে ঢুকল 
খানসামাটা। ভয়ে তার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। 

“এগুলো সব পাঁরচ্কার করো, আর টাটকা গেলাস নিয়ে এস," হুকুম করল 
মামন্ত। “ইয়াশা, দয়া করে তোমার ওই প্যানপ্যানানি থামাও তো! মজাদার কিছু 
বাজাও!” 

থানসামা সবে একটা পাঁর্কার কাপড় পেতেছে এমন সময় আনাঁকিস্ট 
চারজন আবার এসে হাজির হল, এবার প্রত্যেকের সঙ্গে বোতল। কাপেন্টে্র ওপর 
ব্রাশ্ডি, হুহাদক, লিক্যুর আর শ্যাম্পেনের বোতল রেখে ওরা যেমন নিঃশব্দে এসোছিল 
তেমান নিঃশব্দে কেটে পড়ল। টোৌবলটা ঘিরে যারা বসোঁছিলেন তাঁরা তখন বিস্ময়ে 
আর আনন্দে চেশচয়ে উঠলেন। 

“হোটেলের কামরাগুলোয় যা মদ পাওপা যাবে তার মান্র আধা-আঁধ দখল 
করতে হুকুম 'দিয়োছলাম ওদের ।”--বোঝাতে লাগলে মামন্ত্‌ : “বাকি অর্ধেক 
মাঁলকদের হাতেই ছেড়ে দেয়া হযেছে । পৃতবাং আপনানা নিশ্চিত থাকতে পারেন, 
কিছ অন্যায় করা হয়ান। সব চিক আছে।" 

পিয়ানোয় একটা উদ্দাম গং তুলন্প ইযাশা। শ্যাম্পেনের কক ছিটকে উঠল। 
মামন্ত বসেছে দাশার পাশেই । টোবলপ উপরের বাতিটার মুদ্ আলোয় ওন 
খোদাই-করা ম,খমণ্ডলের রেখাগুলো যেন আগের চেয়ে আরও অর্থপূর্ণ হযে 
উত্্ছে। 

“আজ তোমাকে ল্যক্এ দেখোছলাম ঘমচ্ছিলে। ভুমি কে তা জানতে 
গাব 2” 

সেফ নেশার ঝোঁকেই যেন "হসে ফেলে বাণ দিল দাশা : 

“কেউ না! এই খেলনার বেলন 1” 

দাশার নগ্ন কাধের ওপর প্রকাণ্ড উষ্ণ হাতটা বেখে মামন্ত্‌ ওন চোখের দিকে 
চেয়ে বইল। দাশা গ্রাহ্যই করল না। ও শুধু ওর ঠাণ্ডার কাঁধটার ওপর একটা 
তপ্ত হাতের ভার অনুভব করাঁছল। শ্যাম্পেনের গ্লাসের সরু কোমরটা ধরে ও 
সবটুকু নিঃশেষে গলায় ঢেলে দিল। 

“তা হলে তুমি কারুরই কিছ নও ?”-াজজ্ঞেন করল মামল্ভ্‌। 

“কারুর কছন নই!” 

দাশার কানে-কানে ব্যথাতুর আবেগবৃদ্ধ গলায় গুনগুন করে বলে চলল 
মামন্তু : 

“জীবনটা দেখে নাও, বুঝলে! স্বভাবের সবটুকু আবেগ ঢেলে 'দয়ে জীবনের 
আস্বাদ বুঝে নাও।..... তোমার ভাগ্য ভাল যে আমার দেখা পেয়েছ ।.. ...ভয় নেই, 
ভালোবাসা দিয়ে তোমার যৌবনকে কলাঁতকত করব না আঁম।......মারা মু্ত তারা 
ভালবাসে না, তাদের কাছে ভালবাসার প্রয়োজনও নেই ।......ওথেলো হচ্ছে মধ্যযুগীয় 
ডাইনী-পোড়ানোর কুসংস্কার, কাফের দাবিয়ে ধর্মের ধজা ওড়ানো। শয়তানের 
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মখ-ভ্যাংান হল ওধেলো।.....আর রোমিও জুলিয়েউ......আমি গান-তোমার 
মনের খোপনে যে অমন একটি প্রেমের স্ব্ন রয়েছে দে আমার ভাল করেই জানা ।... 
কিন্তু এসব তো সেই বস্তাপচা রাবিশ।......আমরা ষে সব ভেঙে গুড়ো করে 'দাঁচ্ছ, 
আগাসে গোড়া । সব কেতাবপন্ত প্যাড়িয়ে শেষ করব, যাদুঘরগুলো ধুলোয় 'মাশয়ে 
দেব আমরা ।......মানুষকে ভুলতে হবে অতীতের এীতহ্য।......ম্যান্ত বলতে শুধু 
একটা জিনিসই বোঝায় : স্বর্গীয় অরাজকতন্ত......হো্দয়াবেগের সর্ধপ্রাসী 
দাবদাহ ।......না, না! আমার কাছে শান্তি আর ভালোবাসা আশা কোরো না তৃঁমি। 
আমি তোমায় মুক্তি এনে দেব......তোমার অজানার বাঁধন আমি আঘাতে আঘাতে 
ছন্ন করে দেব।......তোমার দুই আলঙ্গনের মাঝে আমি তোমায় উজাড় করে দেব 
তোমার যা-কিছ কামনার ধন।......চাও......এখনই চেয়ে নাও যা চাইবার.. ..কাণ 
হয়তো খুব দোর হয়ে যাবে।” 

উন্মত্ত কণ্ঠের এই আকা তর আড়ালে দাশা তার সর্বঙ্গ দিয়ে অনুভব করে 
টগবগগ করে ফুটে-ওঠা এক তপ্ত আবেগের সান্নধ্য। দারুণ ভয়ে ও বিহবল হয়ে 
যায়, যেন বুকচাপা স্বপ্নের মধ্যে নড়বাব শান্ত হারিয়ে ফেলেছে ও, একটা আগুন 
চোথো দৈত্য যেন স্বপ্নের অন্ধকার কন্দর থেকে বেরিয়ে আসছে ওকে নিচে ফেলে, 
দু'পায়ে দলে, পিষে ওর প্রাণটা বের করে নেবার জনা ।.....একিন্তু সবচেয়ে সাংঘাতিক 
হল আরেকটি অনুভূতি : ওর মধ্যেও যেন এই সঙ্গে সাড়া 'দয়ে জেগে উঠছে 
অজানা, জবালা-ধরানো, *বাসরোধী এক কামনার হলাহল।......দাশার মনে হল ও 
যেন আজ পূর্ণাবয়ব নারী । উত্তেজন র 'বহ্লতায় ওকে নিশ্চয় সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
তাই প্রধান আভনেতা ভদ্রলোকাঁটও ওর 'দকে হাত বাঁড়য়ে ওর গেলাসের সঙ্গে 
নিজের গেলাসটা ঠুকে ঈর্ধাভরা গলায় বললেন : 

“মামন্ত্‌, তুমি এই কাঁচ মেয়েটাকে কস্ট দিচ্ছ!” 

দাল্ঁস্ক এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন কেউ তাকে গুলি করেছে। টোবিলেখ 
উপর সজোরে ঘুষ মারল সে, গেলাসগুলো শন্যে নেচে উঠে মেজেতে পড়ে গেল। 

“এই মেয়ের ঈদকে যে হাত বাড়াবে তার আর রক্ষে থাকবে না, গুলি করেই 
আম তাকে সাবাড় করব!” 

টেলিফোনটা যে টেবিলের ওপর ছিল তার ওপর যেন ছিটকে পড়ল মামন্ত্‌ 
িভলবারটা তৃথনও সেখানেই পড়ে আছে। অন্যরা সবাই চেয়ার টেয়ার ফেলে 
লাফিয়ে উঠল। প্রকাণ্ড পিয়ানোর নিচে আশ্রয় ?নল ইয়াশা। এর মধ্যে রিভলবারটা 
তুলে নিয়েছে মামন্ত্‌। দাশাও জানে না কীভাবে কখন সে মামন্তের হাতটা চেপে 
ধরে তার মুখের দিকে মনাতিভরা চোখে তাঁকয়ে আছে। দাশার পিঠের হাড়টার 
নিচে হাত দিয়ে ওর সর; কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে মামন্ত্‌ ওকে শন্যে তুলে 'নল। 
তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে এমন জোরে 'পিষতে লাগল যে দাশার দাঁতে ওর দাঁত 
ঠেকে গেল। চাপা গলায় একটা আওয়াজ করে উঠল দাশা। ঠিক সেই সময় 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। দাশাকে একটা আরামকেদারার ওপর নাঁময়ে দিয়ে 
মামঃতং রিসিভারই্ী ধরল । দুহাতে চোখ ঢেকে বসে রইল দাশা। 
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স্টগটে? হারা? দাম জিনিস তো? দশ াঁনটের মধ্যেই হাজির হচ্ছি।......৮ 

গ্রচেসের পেছনের পকেটে 'িভলবারটা গ'জে দাশার সামনে এাঁগয়ে গেল 
শ্লামস্ত্‌। দুহাতের তেলোর মধ্যে দাশার মুখখানা চেপে ধরে উদগ্রভাবে বারে বারে 
চুম্‌ খেতে লাগল। তারপর, নাটকীয় ভাঙ্গতে বিদায় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে 


গেল। 


বাঁক রাতটুকু দাশা লয্ক্সএই কাটালো। মরার মতো পড়ে ঘুমুলো- 
রূপোলি ব্লকেডের পোশাকটা পন্তি খুলবার অবসর পায়ান। (ঁঝরভ ঘ্াময়োছিল 
বাথরূমে-মামন্তের ভয়ে।) বিছানা ছেড়ে উঠে দাশা জানলার কাছে জড়োসড়ো 
হয়ে বসে। এইভাবেই কাটিয়ে দেয় দুপুর অবাধ। ঝরকভের সঙ্গে কথা বলার 
মন নেই ওর, ওব কোনো প্রশ্নের জবাবও দেয় না। বেলা চারটে নাগাদ বোঁরয়ে 
ধগয়ে প্রোচস্তেন্স্কি বূলভারে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করেইগোগলেব নাক-লম্বা 
মূর্তিটার সামনে। হাড়-জরাঁজরে একপাল ছেলেমেয়ে চুপচাপ বসে মাটি আর ঝাঁল 
দিয়ে কাদার পাই-ীপণ্তে তোর করছে। 

দাশার পরনে ওর সেই পুরনো পোশাকটা আর ঘরে-তোরি টুপিটা। ওর 
পিঠের ওপর এসে পড়েছে উষ্ণ রোদ, জীবনের দারিদ্যের ওপব সূর্ধটা যেন প্রহরীর 
দৃষ্টি মেলে 'দিয়েছে। ক্ষর্ধর তাড়নায় যেমন হয়ে থাকে, রাস্তার ওই 
কচি ছেলেগুলোর অনাহার-খিম্ন মুখে কেমন একটা বুড়োটে ছাপ 
পড়েছে। চাবাদকেই একটা শুন্য থমথমে ভাব। গাঁড়র চাকার 
শব্দ নেই, নেই পাঁথকদের উচ্চকণ্ঠ আলাপ। সব চাকা যেন গাঁড়যে চলে গেছে 
যুদ্ধে, পাথকেবা সবই বৃজেছে মূখ। গ্রানাইটের চেমারে বসে গোগোল যেন তার 
আংবাখার ভারে নুয়ে পড়েছেন, সারা পোশাকটা চড়,ই পাঁখর মলে একাকার হয়ে 
গেছৈ। দু'জন দাঁড়ওযালা লোক চলে গেল, দাশাব দিকে একাটবারও তাকাল না 
তারা। ওদের মধ্যে একজন হটিছিল মার দিকে তাকিয়ে, আরেকজনের চোখ 
গাছের মাথায়। ওদের কথাবার্তার দু'একটা টকবো দাশার কানে এল। 

“একেবারে গো-হারা হেরে গেল! কা ভয়ানক কথা! এখন তা হলে কী 
করব আমরা বল তো?” 

“সে যা হোক, সামারা তো দখল করা গেছে, উফা-ও এসে গেছে মূঠোর 


“আমার কিন্তু আর বিশ্বাস নেই কিছুতেই! সামনের শশতকাল পর্যল্ত 
"কব কিনা সন্দেহা।” 

“কিন্তু দেনিকিনই তো এখন দনের হর্তাকর্তা ..” 

“আমার বিশ্বেস হয় না। ব্যাঁবলন গেছে, রোম গেছে, আমরাও ধহংস হয়ে 
যাব এবার.....” 

“কিন্তু সাঁভনকভ তো ধরা পড়েন নি, চেরুনভও ধরা পড়েনান।” 
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উনিশ শো আঠার--১৭ 


“তাতে আর এমন কা এগচ্ছে! বোঝা গেছে সবই--একসময় রাশিয়ার 
আঁস্তত্ব ছিল, এখন আর তার 'কছুই রইল না......৮ 

সেই পাকাচুল ভদ্রমহিলাটি যাকে দাশা গতকাল দেখোঁছল, আজও তানি 
তেমনিভাবেই শালের তলা থেকে ভয়ে ভয়ে রোজানভের রচনাবলশ দোঁখয়ে চলে 
গেলেন। দাশা তাঁর দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। মড়ার-মাথা-আঁকা টাই- 
পিনওয়ালা সেই যুবকাঁট হন্‌ হন্‌ করে এঁগয়ে আসাঁছল দাশার বেণ্টের দিকে। 
তাড়াতাঁড় চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে প্যাঁশনেটা এটে দাশার পাশে 
বসে পড়ল। 

“রাতটা কি মেন্রোপোলে কাটিয়েছিলেন নাঁক 2” 

দাশা মাথাটা ঝোঁকাল একবার, হ্যাঁ” বলতে 'গয়ে ওর ঠোঁটটাই শুধু নড়ে 
উঠল। 

“বেশ, বেশ! আপনার জন্য ঘরের ব্যবস্থা করেছি। আজ সন্য্েয়ই ইচ্ছে 
করলে আপাঁন সেখানে চলে আসতে পারেন। 'ঝিরভকে 'কন্তু একটু আঁচও দেবেন 
না! ষাক, এখন কাজের কথা হোক! লোননকে আপাঁন কখনো চোখে 
দেখেছেন ?” 

“্না।” 

পকেট থেকে এক বান্ডিল ফটোগ্রাফ বের করে সে দাশার ব্যাগটার মধ্যে গ'জে 
দিল। তারপর চুপ করে বসে আঙুল 'দষে থুতাঁনর দাঁড়গুলো ঠেলে ঠেলে দিতে 
লাগল দুটো ঠোঁটের মধ্যে। খানিক ঝদে দাশার কোল থেকে ওর নিষ্প্রাণ হাত 
দুটো তুলে নিয়ে ঝাঁকাঁন দিয়ে বলল : 

“ব্যাপারটা এখন এইরকম দাঁড়য়েছে, .বলশোৌভজম বলতেই বোঝায় লোনিন। 
বুঝেছেন তো? আমরা লাল ফৌজকে গংড়ো করে দিতে পার, 'কিল্তু লেনিন 
যতোক্ষণ ক্রেমালনে রয়েছেন ততক্ষণ অমাদের 'জিতবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
পারজ্কার হল কথাটা; লোননই বলশোভিক তত্র আসল ততৃজ্, মার্তমান 
ইচ্ছাশান্ত যেন লোকাঁট-শুধু আমরা নই, গোটা দানয়ারই সবচেয়ে সাংঘাতিক 
শন্রু।......এখন বেশ করে ভেবে 'িয়ে আমাকে সাফ-সাফ বলুন : আপাঁন ক রাজ 
আছেন, না গররাঁজ?” , 

“ওকে খুন করবার কথা বলছেন ?”"--জিজ্ঞেস করল দাশা; ধনুকের মতো 
বাঁকা-পায়ে খঠঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলাছল একটা অর্ধউলগ্গ বাচ্চা ছেলে। তার কেই 
তাকিয়ে কথাটা বলল দাশা। শুনে যেন দারুণ চমকে উঠে যুবকটি ডান দিকে ঘুরে 
দেখল, বাচ্চাগলোর দিকে চোখ কুশ্চকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে আবার ঠোঁট 'দয়ে 
দাঁড় কামড়াতে শুরু করল। 

“ও ভাবে কেউ বলে না কথাটা । আপাঁন যা ভাবছেন, যাঁদ তা সাঁত্যও হয় 
তবু এতটা জোরে বলার তো কোনো দরকার করে না। আপনাকে আমাদের 
সংগঠনের মধ্যে আনা হয়েছে ।......কেন, সাভনকভ আপনাকে যা বলেছেন আপাঁন 
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“আমার সঙ্গে তাঁর কোনো কথাই হয় নি......1” ষেবকটি হাসল) “ও! 
রুমাল হাতে সেই ভদ্রলোকই বুঝি...” 

“ব্যস ব্স্‌!.....হ্যাঁউনিই বরিস ভিন্তরোভিচ।......আপনার ওপর যে 
আস্থা রাখা হয়েছে তা ঠিক মামুলি ধরনের নয়। সংগঠনের মধ্যে আমরা নতুন 
রস্ত ঢোকাতে চাই। ধরপাকড় তো বড় কম হয়াঁন। কাঙ্জানে ঘাট করার পাঁরকজ্পনাটা 
যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে সে খবর আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে।......এখন 
আমাদের সদর দস্তরের কাজ অনা সরিয়ে নেয়া হচ্ছে ।......তবে এখানে আমাদের 
সংগঠন যাহোক একটা থেকেই যাবে ।, ...আপনার কাজ হবে, লেনিন কখন কখন 
জনসভায় বন্তৃতা দেন তার খোঁজখবর রাখা, সভায় যোগ দেয়া, কারখানার মধ্যে 
ঢোকা ।......আপনাকে অবশ্য একা-একা কাজ করতে হবে না।......ক্রেমালন থেকে 
কখন লেনিন চলে যান, কোথায় বন্তুতা "দন সে-সব খবর আপাঁন যথাসময়েই পেয়ে 
যাবেন।......আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হবে যাঁদ আপনি কমিউীনস্টদের 
মধ্যে ব্ধ্‌ যোগাড় করে নিতে পারেন, আর যাঁদ চেস্টা করে পাঁর্টর মধ্যে ঢুকতে 
পারেন তো খুবই ভালো। ওদের কাগজপন্ন পড়ূন, ওরা যখন যা লেখে সব কিছু 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকুন। কাল সকালে আপনি আরো কতকগুলো নিশি 
পাবেন, ঠিক এই জায়গাতেই . ...৮ 

যাবার সময় একটা গোপন ঠিকানা দিয়ে সেখানে দাশাকে খবর 1দতে বলে 
গেল যৃবকাঁট। একটা সংকেতবাক্যও জানযষে দিল সেই স্জ্গে। দাশার নতুন 
ঘরের চাঁবটা ওর হাতে দিয়ে আরবাত্‌ স্কোয়ারের দিকে চলে গেল সে। ব্যাগের 
ভেতর থেকে একখানা ফটোগ্রাফ বের করে দাশা অনেকক্ষণ ধরে খটিয়ে দেখাঁছল 
সোঁট। কিন্তু এ ছবিটার জায়গায় যখন গত রাতের আরম্ত যবাঁনকার অ'ড়াল থেকে 
ওন চোখের সামনে ফুটে উদ্জল অন্য একটা মূখ, তখন আর দাশা বসে থাকতে পারল 
শা, ঠোঁট দুটো চেপে রাগে ভুরু কুচকে সজোরে ব্যাগটা বন্ধ করে ও উঠে পড়ল বো 
ছেড়ে। ধনুকের মতো বাঁকা-পা সেই ছোট্ট ছেলেটা ওর পিছু নেবার চেস্টা করল, 
কিন্তু পারল না, ধপ্‌ করে বসে পড়ল বালির ওপর। ছোট ল্যাংলেঙে শরীরে ব্যথা 
পেষে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকল। 


দাশার কামরাটা হল 'সাভংসেভ-ভ্রাঝেক: স্ট্রীটে। উঠোনঘেরা একটা ছোট 
জশর্ণ বাঁড়। দেখলে মনে হয় লোকজন বাস করে না। পিছনের দরজায় অনেকক্ষণ 
ধরে কড়া নাড়ার পর বেটে খাটো আর ভারা চেহারার এক ব্যাড় এসে দরজা খুলে 
দিল। বাঁড়টার চোখের পাতা উল্টে গিয়ে লাল মাংস বোঁরয়ে পড়েছে । সমস্ত 
চেহারাটাই যেন বাঁড় ধাইয়ের মতো, আজীবন খেটে এখন শেষ দিনগুলো কাটিয়ে 
1দচ্ছে মানবের বাড়তে । দাশা কী চায় তা বুঝতেই তার অনেক সময় লেগে গেল, 
তারপর অবশ্য দাশাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে ওর কামরায় পেশছে দিল সে। সারাক্ষণই 
কেবল অসংলগ্নভাবে বকবক করে যাচ্ছিল বুঁড়িটা : 

“উড়ে গেছে ওরা, তেজীয়ান কারণ বাজগুলো-য়ুরি যারচ্টা গেছে, 
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[মখাইল যারচ গেছে, ভাঁসিলি রারচও.. ...ভাসেতকা তো এই সোঁদন সেন্ট: টমাসের 
পরবের দিনে ষোলোয় পা 'দিয়েছিল। এখন খালি প্রার্থনা করি, ওদের আআয় 


দাশাকে বাঁড় চা খেতে বলোঁছিল, গৃকন্তু ও রাঁজ হল না। জামাকাপড় থুলে 
মোটা লেপটার নিচে ঢুকে পড়ল ও। অন্ধকারের মধ্যে দারুণভাবে কাঁদতে শুরু 
করল--বালিশে মুখ গজে ফঠীপিয়ে ফধাপয়ে কাঁদল। 

পরাদন সকালে গোগোলের মৃর্তর নিচে এসে হাজির হল দাশা। নতুন 
নিশি পাওয়া গেল, সেই সঙ্গে হুকুম হল আগামী কাল একটা কারখানায় যেতে 
হবে। প্রথমে ও ভেবোঁছল ঘরে ফিরবে কিন্তু তারপর কা ভেবে চলে এল কাফে 
বমএ। সেখানে ঝিরভের সথ্গে দেখা হতেই লোকটা ওর পেছনে-পেছনে লেগে 
রইল, খাঁল জিজ্ৰেস করে এত সময় দে কোথায় কাটালো, জানিসপত্র না নিয়েই বা 
কেন চলে গেল। বলল : "মামন্ত কখন টেলিফোনে ডাকবে সেই অপেক্ষায় 
আঁছি--আপনার কথা গুঁকে ক বলব বলন তো?” 

দাশার গাল দুটো লাল হয়ে উঠতেই ও অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে নিল। নিজেকে 
বোবালো : আমাকে তো' ও"র সঙ্গে মেলামেশা করার হুকুমই দেয়া আছে! নিজের 
মনকেই যে ও চোখ ঠারছে সে কথাটা কিন্তু একবারও ভোলোন দাশা। 

একট, ঝাঁঝের সঙ্গেই বলল : “আম গিয়ে 'জনিসপররগুলো নিয়ে আসব ম্খন, 
তারপর যা-হয় দেখা যাবে” 

দাশা ওর নিজের কামরায় ফিরে এল সেই দামী ফার-কোট, অন্তর্বাস আর 
বলনাচের পোশাকের বাণ্ডিল সঙ্গে নিয়ে। বিছানার ওপর জিনিসগুলো খুলে 
বাছয়ে নিয়ে সেগুলোর দিকে চেয়ে রইল দাশা-কেমন যেন একটা কাঁপাঁনভে 
[শিউরে উঠাঁছল সে; দাঁতে দাঁত লেগে যাঁচ্ছল। মনে হচ্ছিল আবার যেন সেই 
লোকটার ভার হাত ওর কাঁধের ওপর এসে পড়েছে, ওর দাঁতের ওপর তার দ়সম্ম্ধ 
দাঁতের ঠাণ্ডা স্পর্শ অনুভব করছে ও1.....বছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল 
দাশা, মূখটা গঃজলো সগাঁন্ধ-মাথা ফারকোটটার মধ্যে। “এ কী হল? এ আবার 
কণ?”*__বিড়বিড় করে ও নিজের মনেই বলে চলল। 

দাশাকে যেমন শাখয়ে দেয়া হয়েছিল তেমনিভাবেই ও পরাঁদন সকালে ছাপা- 
কাপড়ের একটা গাট়-রঙের পোশাক পরল, মাথায় বাঁধল একটা রুমাল- যাতে 
মজুরের ঘরের মেয়ের মতো দেখায়। জামাটা এনে দিয়েছিল মড়ার-মাথার টাই- 
গপনওয়ালা লোকটি । (বেড়োলোকের বাড়তে একসময় বিয়ের কাজ করত, মনিব 
তার ওপর পাশাবক অত্যাচার করেছে, এই কথা তাকে বলতে হবে এখন থেকে)। 
ট্রাম ধরে দাশা কারখানার দিকে রওনা হল। 

ওর সঙ্গে প্রবেশপত্র ছিল না, কিন্তু গেটের সামনে-বসা বুড়ো পাহারাওয়ালাটা 
ওর দিকে চোখ মটকে বলল : “মিটিং শুনতে এসেছ, তাই না গোঃ তা ফাও না, 
ওই বড়ো দালানটায়।” 

পচা তন্তা আর লোহালবড়ের পূরনো গাদা ডিঙিয়ে বড়ো-বড়ো ভাঙা জানলা- 
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গুলোর পাশ 'দিয়ে এগিয়ে চলল দাশা। কাছাকাছি কেউ নেই, নির্মেখ 
আকাশের গায়ে সার সার চিমৃনি নিঃশব্দে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

ঝৃল-কালমাথা একটা দরজার দিকে আঙুল দেখালো একজন। [ভিতরে ঢুকে 
দাশা দেখে লম্বা হল-ঘর, দেয়ালের ইটগুলোর উপর আস্তরের বালাই নেই। কাঁচের 
ছ্থাদটা ধোঁয়ার কালো, তারই ফাঁক দিয়ে আসছে একটখানি ক্ষধণ আলো । সবাঁকছুই 
নগ্ন আর নিরাবরণ। মাথার ওপরেন কাঁপকলগুলো থেকে শিকল ঝূলছে। 
আরেকটু নিচে মোশনের চাকার দাঁড়গলো, পুলর ওপর তাদের ড্রাইভিং বেল্ট 
নিশ্চল হয়ে আছে। দাশার অনভ্যস্ত চোখ দুটো বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকে 
কালো কালো লেদ-মোশনগুলো; পাঁলশ-করার মোশন, চাপ-দেয়া আর জোড়া- 
লাগাবার মোশন, ফ্রিকশন ককব্জার লোহার ডিস্কগূলো সব দাঁড়য়ে আছে নানা 
ভাঁঙ্গতে- কোনোটা মাটিতে বসা, কোনেটা টিংটিঙ্ে লম্বা, কোনোটা আবার পা ফাঁক 
করে দাঁড়য়ে। বিরাট একটা স্টাম হাতুড়ির ছায়ারেখাও দাশার নজরে পড়ল, প্রকান্ড 
একটা 'খিলানের আবছা অন্ধকারে সেটা মাথা ঝূঁলয়ে পড়ে আছে। 

কারখানার অন্ধকার দেয়ালের বাইরে যে জীবন, তার সবটুকু উত্তাপ, আলো 
আর গতিচাণ্চল্য, সবটুকু সার্থকতা আর বিলাসিতার উপাদান যোগায় যন্ম আর 
যাল্মিক কংকৌশল। আর সেই যল্পেরই সৃষ্টি হয় এই কারখানাটিতে। উকো- 
ঘষা লোহার গঠড়ো, মোশন তেল, মাটট আর 'গিরাচ্ত তামাকের গন্ধে চারাদক 
ভরপুর। একটা কাঠের মণ্চের সামনে দাঁড়য়ে আছে অসংখ্য নরনারী, অনেকে 
আবার ভ্বারগা করে নিয়েছে মৌশনগ্‌লোর সাইভপ্লেটের ওপর িংম্বা উচু জানলার 
চৌকাঠের ওপর। 

দ্বাশা ঠেলাঠোঁল করে এগিয়ে যায় মণ্ের কাছে। ঢ্যাঙা একাঁটি ছোকরা মাথা 
ঘারয়ে আকর্ণ দাতি বের করে হাসে, ঝৃলকাঁলমাথা মৃখের মধ্যে তার দাতিগুলোকে 
আরও বোঁশ সাদা দেখায়; একটা বোঁণুর দিকে মাথা ঝণাঁকয়ে সে হাতটা বাড়িয়ে 
দেয়। দাশা তার পাশে উঠে এসে জানলার নিচের লেদ মোশনটার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায়। কয়েক হাজার লোকের বিশাল ভিড়ের মধ্যে মুখগুলোকে দেখায় 'বিষ্া, 
ভুরু কুচকে ঠোঁট এ*টে দাঁড়য়ে আছে দবাই। রোজ রাস্তায় আর ট্রামে দাশা এই 
মুখগুলোই দেখে, এমান ধরনের ক্লান্ত রুশীষ মুখ, চোখে তাদের অসোহার্দো 
বিতৃষ্কা। যুদ্ধের আগের একটি দিনের কথা দাশার মনে পড়ে। রাঁববার "দিম 
1পতার্সবৃগেরি এক দ্বীপে ও বেড়াচ্ছল। ওর সঙ্গ দু'জন ব্যারস্টার ভদ্রলোক। 
আলাপ প্রসঙ্গে তাঁরা ঠিক এমনি ধরনের মুখের কথাই বলছিলেন : “প্যারিসের 
মানুষের দিকে তাঁকয়ে দেখুন দারিয়া দ-মন্রেভনা_কেমন ফার্তবাজ, আর রাঁসক, 
আনন্দে যেন উপচে পড়ছে..... আর এখানে! মানুষগুলোর চেহারায় যেন 'তীরাক্ষি 
বদমেজাজী ভাব। ওই যে দুটি কারখানার মজুরকে দেখুন, এীদকেই আসছে। 
ওদের কাছে 'গয়ে একবার ঠাট্টা তামাসা করার চেম্টা করেই দেখুন নাঃ বুঝবে তো 
না কিছু, উল্টে চটে, যাবে। আমাদের এই রুশগুলোর মাথায় কি সহজে গকছু 
ঢোকে? এমান মোটা বুদ্ধি সব......।” সেই বেরাঁসক মানুষগুলোকেই এখন 
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সাঙ্গনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছে দাশা, উত্তেজনায় থমথম করছে ওদের আঁধারমাঁলন 
মুখ, দড়তার ছাপ চোখে মুখে । সেই একই মুখ, কিন্তু এখন যেন অনাহারে তা 
কালো হয়ে উঠেছে, সেই একই চোখ, অথচ তাতে আগুনের জালা, ধৈষণ্চ্যুতির ছাপ। 

দাশা তুলেই গেছে ও কী জন্য এসেছে এখানে । ক্রাস্‌নিয়ে জোর স্্রীটের 
সেই জানলার ধারের নিঃসঙ্গ আঁস্তত্বের বিনিময়ে যে-জীবনটাকে ও আজ হাতের 
মুঠোয় পেয়েছে তারই টানে ঝড়ের পাঁখর মতো 'দিপ্বিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে ও-- 
জীবনের এই নব-সা্চিত আম্বাদের মধ্যে ও নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে শিশুর সারল্যে। 
ও তো আর সাঁত্য সাঁত্যই নির্বোধ নয়, কিম্তু অনেকের মতোই ওকেও আজ নিজের 
হাল নিজেকেই ধরতে হচ্ছে, অথচ ওর পাথেয় শুধু ক্ষুদ্র আভজ্ঞতার এই সামান্য 
পঠীজটুকু। কিন্তু ও চায় সত্যকে উপলাব্ধ করতে- সত্যকে ও জানতে-বৃঝতে 
চায় ব্যন্তি হিসেবে, নারী হসেবে, মানুষ জাঁতিরই অন্যতমা হিসেবে । 

বাভন্ন রণাঙ্গনের পরিস্থিতি বর্ণনা করে একজন বস্তা কিছ; বললেন। তার 
বন্তব্যটা অবশা তেমন কিছু উৎসাহজনক মনে হল না। খাদ্য অবরোধের প্রাচীর 
ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে : চেকোস্লোভাকরা সাইবেরিযা থেকে নরবরাহের রাস্তা 
বন্ধ করে দিচ্ছে, এদিকে আতামান ক্লাসনভ আটকাচ্ছে দন এলাকার খাদ্যশস্য । 
উক্রেইনীয় পার্টিজান যোদ্ধাদের উপব বির্মম প্রাতশোধ নিচ্ছে জার্মানবা। 
হস্তক্ষেপকারণী বৈদেশিক শীস্তবর্গের নৌবহর ক্রনস্টাড্টড আর আর্খানগেল-স্কৃএব 
দিকে এগিয়ে আসছে। “কিন্তু তবু বিপ্লবের জয় আঁনবার্য।” 

বাতাসের গায়ে শ্লোগান ছওড়ে বস্তা যেন হাতের মুঠি দিষে শন্যেই তা 
গেথে দিলেন পেরেক ঠোকার মতো। তারপর ব্লীফ কেস্া তুলে নিষে তাড়াতাঁড 
নেমে এলেন মণ্চ থেকে । সামান্য হাততালি পড়ল--অবস্থা যেমন ঘোরালো হযে 
দাঁড়য়েছে তাতে হাততালি দেবার উৎসাহই বা আসবে কোথা থেকে। শ্রোতাবা 
মাথা নিচু করে বসে আছে। কুঁণিত ভুরুর আড়ালে চোখগ্ুলো একেবারে অদৃশ্য । 

চকচকে দাঁতওয়ালা সেই ছেলোটির সঙ্গে দাশার চোখাচোখি হতেই ফার্তব 
ভাব দেখিয়ে ছেলেটি দাঁত বের করে হাসল। 

“বন্ডো বিশ্রী দিনকাল বাচ্ছে, বুঝলে গো, ওরা আমাদের না খাইয়ে মারতে 
চায়। কী করা যায়?” * 

“ভয় পেয়েছেন নাকি 2” দাশা জিজ্ঞেস করে। 

“কে, আমি? ভয়ে বলে বুদ্ধিশাদ্ধি গুলিয়ে যাবার জোগাড়। তা, তোমাৰ 
নামটা ক?” 

ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অন্যরা চেশচয়ে উঠল : “শৃঁশ্‌1” “এই, চুপ করো!” 

দাশা একবার নজর বুলিয়ে নিল ছেলেটির ওপর। কালো শার্টের বোতাম 
খোলা, পেশীবহুল ব্‌কখানা দেখা যাচ্ছে। কাঁধটা বৃষের মতো। খাঁশ খুশি 
মুখটায় একটা উজ্জল হাঁসি লেগে আছে। ভিজে কোঁকড়া চুলগুলো মাথায় বসে 
আছে চ্যাপ্টা হয়ে। ঘাঘু প্রেমিকের মতো গোল-গোল চোখ । সারা গায়ে তেলকাঁলি 
আর ময়লার ছাপ। 
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“বেশ ছেলে তো আপানঃ দাঁত বের করে অমন হাসছেন কেন?” বলল 
দাশা। 

“অভ্যেস। এইটুকুন বয়েস থেকে মায়ের কোল ছাড়া কিনা। একটা কথা 
বাঁলঃ আমাদের সঙ্গে এস তুমি, কাল বাদ পরশু আমরা ফ্রুণ্টে চলে যাঁচ্ছ। আমবে 
তো? মদ্কোয় থাকলে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ক ঠিকানা আছে ?......ভাবনা 
কী, সঙ্গে আ্যকর্ডয়ন নিয়ে যাচ্ছি।..... ৮ 

প্রচন্ড হর্ষধ্বানর মধ্যে ওর কথাগুলো ডুবে যায়। একজন নতুন বস্তা এবার 
মণ্ে উঠে এসেছেন। ধূসর জ্যাকেট-পরা খাটো মানুষ, ওয়েস্টকোটে আড়াআড় 
ভাঁজ পড়েছে অনেকগুলো । বড়ো টাক-মাথাটা ঝ'কে আছে হাতের কাগজগুলোর 
ওপর। “কমরেড্স”বলতে আরম্ভ করলেন তিনি। দাশা লক্ষ্য করল 'র"- 
গুলোকে উন একটু টেনে উচ্চারণ করে ., চেহারায় উীদ্বগনতার ছাপ, চোখ দুটো 
কুচকে রেখেছেন, চোখে আলো পড়লে যেমন হয়। টেবিলের একপ্রাদা কাগজপত্রের 
ওপর হাতটা 'স্থর করে রেখেছেন। যখন উনি বললেন যে ও'র আজকের বঙ্তব্য 
বিষয় হচ্ছে এমন একাঁট প্রচণ্ড সংকটের কথা যা সারা ইউরোপ এবং বিশেষ করে 
রাঁশয়াকে জঙ্জীরত করে তুলেছে, এবং সে সংকট হচ্ছে ভয়াবহ দুভিক্ষ, তখন 
ধোঁয়ায় কালো ছাদের নিচে সেই তিনহাজার মানুষ যেন দম বন্ধ করে কান পেতে 
থাকে। 

প্রথমে উন সাধারণ কয়েকাঁট কথা বলে নেন নিচু গলায়, শ্রোতাদের সঙ্গে 
অন্তরত্গতা সৃষ্ট করবার জন্য। টোৌবিল ছেড়ে কখনো সামনে এাঁগয়ে আসেন, 
কখনো পিছিয়ে যান। বিশ্বযুদ্ধের কথা বলেন--সাম্লাজ্যবাদী লুটেরাদের দুটো দল 
পরস্পরের টাট টিপে ধরেছে, যুদ্ধ থামাবার ক্ষমতাও নেই তাদের, ইচ্ছেও নেই) 
দৃর্ভক্ষের সংযোগ নিয়ে উন্মন্তের মতো মুনাফাখোরী চলছে, সে কথাও তিনি 
বললেন। ঘোষণা করলেন, একমান্র সর্কহারার 'বিপ্লবই পারে যুদ্ধকে চিরতরে খতম 
করতে। 

বস্তা বাখ্যা করে বললেন, দাভক্ষের সঙ্গে পড়বার দুটো রাস্তা খোলা 
আছে : একটা হল ফাটকাবাজদের পকেট ফাঁপয়ে তাদের অবাধ ব্যান্তগত ব্যবসার 
সূযোগ কবে দেয়া, দু" নম্বব হল-বাস্ট্ের হাতে একচোঁটয়া আধিকার। টৌবলের 
[কনারা থেকে তন পা সরে এসে তান শ্রোতাদের দিকে ঝুকে দাঁড়ালেন। ওয়েস্ট” 
কোটের দ: বগলে দু'হাতের বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে রেখেছেন। এই বিশেষ ভঙ্গটার 
ফলে তাঁব উদ্চু চওড়া কপাল আর প্রকাণ্ড হাত দুটো সুস্পষ্টভাবে নজরে পড়েছে। 
দাশা দেখল, বস্তার ডান হাতেব তর্জনীতে কালর দাগ লেগে রয়েছে। 

“যেশ্রেণীর সঙ্গে এক হয়ে আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়োছি, যে-শ্রেণীর 
সঙ্গে এক হয়ে আমরা বূর্জোয়াদের উৎপাঁটিত করেছি, যে-শ্রেণীর সঙ্গে এক হয়ে 
আমরা বর্তমান সংকটের সমস্ত আঘাতটা সহ্য করে যাচ্ছি, সেই শ্রেণীর সঙ্গে কাধে 
কাঁধ 'মালয়ে আমরা বরাবর লড়োছ, চিসকালই লড়ব। খাদ্যশস্যের ওপর রাস্ট্রের 
একচেটিয়া কর্তৃত্বের সপক্ষে আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করে যাবই...।/ (কথাগুলো 
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শুনে সেই হাসিমুখ ছোকরাটা সমর্থনসচকভাবে হুহঠ) করতে থাকে)। 
দভিক্ষকে পরাস্ত করাই হচ্ছে আমাদের কাজ, অন্ততপক্ষে আগামী ফসলের 
আশ্গে পযন্তি বোঝাটাকে যেমন করে হোক খানিকটা হালকা করতেই হবে। আমাদের 
কাজ হল 'খার্দ্যের ওপর একচেটিয়া আঁধকার কায়েম করা, খাদোর ব্যাপারে সোবিয়েত 
গভর্নমেন্ট ও শ্রমিক রাষ্ট্রের আধকার প্রাতিষ্ঠা করা। সমস্ত উদ্বৃত্ত শস্য আমাদের 
উদ্ধার করতে হবে, যেখানে সবচেয়ে বৌশ ঘাটাভ সেখানেই যাতে সেই শস্য পাঠানো 
যায় এবং ভালোভাবে তার 'বালব্যবস্থা হয় সোঁদকে আমাদের নজর দিনে 


“কিন্তু আমাদের প্রধান কাজ হলো সমাজ-কাঠামোটকে চালু রাখা, এইটে 
নজরে রাখতে হবে যাতে এই বিরাট কাজে যে মেহনতের প্রয়োজন তাতে কখনো 
ভরটা না পড়ে--আর তা সম্ভব একমান্র এক্যবদ্ধ, অদম্য চেম্টার মারফত......” 

একটা চাপা আওয়াজে রুদ্ধশ্বাস নীরবতাটুকু ভেঙে গেল_ বোধহয় কোনো 
ক্ষুব্ধ-হদয়ের আর্তনাদ; ধূসর পোশাক-পরা মানুষাঁট তুষারসঞ্কুল শিখরের দিকে 
যে-পথ দেখাচ্ছেন সে পথের কথা ভেবে হয়তো কারুর বুক দুর-দুর করে উঠেছে। 
শ্রোতাদের মুখের ওপর ঝংকে পড়েছে বস্তার প্রকাণ্ড ললাট-উণ্ছু ভুরদুটোর 'নচে 
চোখজোড়া অচণ্চল, অনাঁতব্রম্য। 

«......বৈস্লবিক ও সামাঁজক এক কর্তব্য পালনের প্রয়োজন আজ আমাদের 
সামনে। এ পথে বাধাঁবপাস্তও আছে অনেক। আমাদের এ যুগটা হল তীব্র 
গৃহযুদ্ধের যুগ ।......একমান্র প্রীতিবপ্লবীকে পরাস্ত করে, দ্ীভর্ষ সম্পর্কে 
সমাজতান্তুক নশীত অন্‌সরণ করে, দাঁভরক্ষেব বিরুদ্ধে রশীতমতো লড়াই করেই 
আমরা দক্ষ দূর করব, আর দাভক্ষকে পঠীঁজ করে যারা মুনাফা কামায় সেই 
বিপ্লবাঁবরোধীদেরও একই সঙ্গে খতম করতে পারব 1......৮ 

ওয়েস্টকোটের বগল ছেড়ে বন্তার একটা হাত শ্‌ন্যে ছটকে এল যেন অদৃশ্য 
কোনো শন্রুকে ধ্বংস করবার জন্যই; শ্রোতাদের মাথার ওপর সে-হাত 'স্থর হয়ে 
রইল। 

“মুনাফাখোরদের চেশ্চামেচি শুনে অনেক মজুরের মাথা ঘুরে যায়, তারাও 
ওদের সঙ্গে সুর মাঁলয়ে দাঁব করতে পাকেন, শস্যের 'বাক্রুর ওপর থেকে 'নিয়ল্্রণ 
তুলে নেয়া হোক, মোটর "রণ আর এরকম ধরনের সব যন্্রপাতি বিদেশ থেকে 
আমদান করা হোক বলে। আমরা তখন জবাবে বাল, এর ফলে কুলাকদেরই সাহাষ্য 
করা হবে।....."আমরা সে পথ নিতে পার না।......আমরা চাইব শ্রামিকদের সমর্থন, 
তাঁদের সঙ্গে মিলেই আমরা অক্টোবরে জয়লাভ করোছি। মেহনতাঁ জনতার সমস্ত 
অংশের ওপর সর্বহারার শৃঙ্খলা কায়েম করেই আমরা আমাদের 'সদ্ধান্ত কাজে 
চাল্‌ করতে পারি। আমাদের সামনে আজ এক এীতহাঁসক দাঁয়ত্ব। সে দায়ত্ব 
আমরা পালন করবই।......সব প্রশ্নের গোড়ার প্রশ্ন ষেটা-অর্থাৎ র্যাটর সমস্যা 
তাই নিয়েই আমাদের সর্বশেষ ফরমানগলোতে লেখা হয়েছে। তিনটে মূল নীতির 
ওপর ভীত্ত করে এইসব ফরমান জার হয়েছে! প্রথম নশীতটা হল কেন্দ্রকরণের 
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নশীতি, অর্থাৎ সবাঁকছ্‌ মিলিয়ে কেন্দ্রের পাঁরচালনায় একটা সাধারণ একক কর্তব্যের 
দিকে এাঁগয়ে যাওয়া ।......অনেকেই আমাদের কাছে জানয়েছেন যে একচেটে শস্য- 
বন্টনের প্রত্যেকটা ধাপে ব্যন্তগত ক্রেতা ও মুনাফাখোররা নাঁক বাগড়া 'দিচ্ছে। 
বাঁঘ্ধজীবীদের মুখে আজকাল ঘন-ঘনই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, চোরাকারবারীরা 
নাকি তাঁদের অশেষ উপকার করছে, ওরাই নাক তাঁদের বাঁচিয়ে রাখছে।......হ্যা 
ব্যাপারটা অবশ্য তাই।......কন্তু ব্যান্তগত ব্যবসায়ীরা এ কাজ করছে 'কুলাক' 
পদ্ধাতিতে, এ পদ্ধাতর ফলে কুলাকদের ক্ষমতাই সংহত হবে, ওরাই কায়েম হয়ে 
খসবে, কুলাকদের শান্তুই এর ফলে দীর্ঘতর আয়ু লাভ করবে ।......৮ 

বস্তার হাতটা এবার এমনভাবে ঘুরে গেল বেন ভাঁবধ্যতের পক্ষে একান্ত 
'সহনীয় একট পাঁরাস্থাতিকে তিনি একেবারেই মুছে দিলেন সামনে থেকে। 

“আমাদের "দ্বিতীয় স্লোগান হল 'মকদের এঁক্য। আজ রাঁশয়া যে প্রচণ্ড 
আর ভয়াবহ বিপদের মধ্যে পড়েছে তা থেকে তাকে বাঁচাতে পারে একমান্ন 
প্রামকরাই। শ্রামকদের খাদা-আভিযান-দলের সংগঠন, আর কাঁষহীন দুভিক্ষি- 
অঞ্চলের উপবাসণ মানুষদেরই আমরা প্রথম সাহায্যের জন্য ডাকব, তাদের কাছেই 
আমাদের সরবরাহ-কমিসারিয়েটের দপ্তর বক্তব্য পেশ করবে, আমাদের রুটির জেহাদে 
যোগ দিতে আমরা তাদেরই প্রথম আহ্হান জানাব!” 

রোষকাম্পত প্রচণ্ড হষ্ধবানতে ঘন ফেটে পড়ার জোগাড়। দাশা দেখল কেমন 
করে বন্তা পকেটে হাত গংজে কাধ দুটো উচ্চ করে পাছয়ে এলেন কয়েক পা। দু 
গালের হাড়ের ওপর যেন আগুনের ছোপ লেগেছে, চোখের পাতা কাঁপছে, স্বেদান্ত 
হয়ে উঠেছে কপালটা । 

“আমরা একাধপত্যের প্রতিজ্ঞা করাছ।.....শোষকদের বিরুদ্ধে আমরা 
সর্হারার একাঁধপত্য গড়ে তুলছি.....” 

এ-কথাগুলোও ডুবে গেল হর্ধব'নর মধ্যে। চূড়ান্ত রায় দেবার ভঙগণক্ষে 
শ্রোতাদের স্তষ্ধ করে তানি পূর্ণ নঈরবতা ফিরে জবার জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করলেন। তারপর আবার শুরু করলেন : 


আমাদের সামনে আজ এক এতিহাসক কর্তব্য উপাঁস্থত হয়েছে; সে কর্তব্য হল 
ইতিহাসের পক্ষে আভনব এক শ্রেণশকে শ্রেণী-চেতনায় দরশীক্ষত করা।...সারা 
দুয়ার শহুরে মেহনত মানুষ আর কারখানার মজুর আজ এককাণূঠা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু সুদূর গ্রামাণ্টলে যারা ছোট ছোট জ্োতবাঁড়তে দিন গুজরান 
করে, অন্ধকার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে বাধ্য হবার ফলে যাদের মন যায় ভোঁতা 
হয়ে, তাদের এক্যবদ্ধ করার জনা পাঁথবীর কোথাও এ পর্যন্ত কোনোরকম সংজ্ঠ, 
নিঃসবার্থ, আত্মত্যাগমূলক প্রচেস্টা হয়াঁন বলা চলে। এখন আমাদের সামনে কতব্য 
হল, দুাভক্ষের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে পৃরোপ্যত্রিশমালয়ে দিতে হবে গভখর 
সলাৎপর্যপর্ণ সমাজতান্দিক ব্যবস্থারও লড়াই। এই লড়াইয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
শান্তর সদ্ব্যবহার করবার জন্য প্রস্তৃত থাকতে হবে, প্রস্তুত থাকতে হবে সবরকম 


২৬৫ 


ত্যাগের জন্য, কারণ এ লড়াই হল সমাজতল্তলের জন্য লড়াই, মেহনত মানুষ ও 
শোধিতশ্রেণীর চূড়ান্ত রাষ্টী ব্যবস্থার জনা লড়াই 1... 

কপালের ওপর তাড়াভাঁড় একবব হাতের তালুটা বুলিয়ে নিলেন 'তাঁন। 

“মস্কোর কাছাকাছি জেলাগুলোতে, আশেপাশের প্রদেশগিলোতে,_কুরস্ক্‌, 
ওরেল, তামবোভে, খুব কম করে ধরলেও এখন পযন্ত এক লক্ষ পুড উদ্বৃত্ত শস্/ 
মজুত রয়েছে। কমরেডস, আসুন আমরা সমবেত শান্ত নিয়ে ঝাঁপিয়ে গাঁড় এবার! 
সমবেত শক্তি, দুভক্ষের ফলে গ্রামে ও শহরে যারা সবচেয়ে বেশি ঘা খেয়েছে তাদের 
সকলের শান্ত একত্র করেই আমাদের কছ: কাজ হতে পারে। আর সোঁবয়েত শাসক" 
শান্তর তরফ থেকে তাই এই ডাকই আপনাদের কাছে এসেছে : শ্রীমকদের এঁক্যবদ্ধ 
করো! তাদের মধ্যে যারা অগ্রণী, সবচেয়ে গরীব অংশটাকে এঁক্যবদ্ধ করো, যাতে 
ধুটর জন্য কুলাকদের সত্গে যদ্ধ করতে হবে' এই ধারণা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে 
পারে...” 

হাত দিয়ে ঘন ঘন কপাল মুছতে শুরু করেছেন বস্তা, গলার স্বরে সেই গমগমে 
ভাবটা অন্তাঁহত হয়েছে । যা বলবার ইচ্ছে তাঁর ছিল, সবই বলা হয়ে গেছে। 
টেবিল থেকে এক শিট কাগজ তুলে 'নয়ে সেটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, 
তারপর বদবাকি কাগজগুলো একজায়গায় জড়ো করলেন। 

“তাহলে, কমরেডস্‌, এই 'জানিসগ্চলো যাঁদ আমরা ঠিক ঠিক বুঝে নিতে 
পারি এবং সেই অনুসারে কাজ করে যেতে পার তা হলে জয় আমাদের আনবার্য ।” 

তারপর হঠাৎ একটা সরল প্রাণখোলা হাঁসতে তাঁর মুখটা ভরে উঠল। সবাই 
বৃঝে নিয়েছে: এ যে আমাদেরই একাণ্ত আপনার লোক! সকলে মলে চেণ্চায়, 
হাততাঁল দেয়, পা দাপায়। মন্ড থেকে বস্তা তাড়াতাঁড় নেমে পড়েন, মাথাটা যেন 
কাঁধদুটোর মধ্যে ডুকে গেছে) সাদা-দতিওযালা সেই ছেলেটি দাশার পাশ থেকে 
বাঁলম্ঠ মোটা গলায় চীৎকার করে ওঠে : 

“ইলায়চ [জল্দাবাদ !” 


সবাঁকছ্‌র মধ্যে থেকে দাশার কাছ কেবল এই কথাটাই পাঁরম্কার হয়ে এল 
যে সে আজ “নতুন কিছ” দেখেছে ও শুনেছে। সভা থেকে ঘরে ফিরে ও ব্থানায় 
বসে রইল, দেয়াল-মোড়া কাগজের নক্শাগুলোর দিকে বড়ো-বড়ো চোখে চেয়ে 
রইল একদৃজ্টে। বালিশের ওপর ঝিরভের একটা চিরকূট, তাতে লেখা : “মামল্ত্‌ 
আপনার সঙ্গে এবারোটার সময় মেঘ্রোপোলে দেখা করতে চায়।” আর মেঝের 
ওপর ঠিক দরজার চৌকাঠটার কাছে পড়ে আছে আর একটা চিরক্‌ট, সেটাতে লেখা : 
“গোগোলের মৃর্তর কাছে আজ সন্ধ্যে ছার সময় হাঁজর থাকবেন ।” 

প্রথমেই দাশার যা মনে হচ্ছে তা হল, আজকের এই “নতুন কিছু" মধ্যে 
আছে একটা সুকঠোর নৌতিকতা, যার ফল তা মহনীয় হয়ে উঠেছে ।...আলোচনাটা 
হচ্ছিল রুট নয়ে। এতাদন দাশা জানত, রুটি কিনতে পাওয়া যায়, [কিংবা হয়তেচ 
অন্য কিছুর বদলেও পাওয়া যায়--এমন একটা দামে যা সকলেরই জানা : এই 
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ধরুন একজোড়া পালনের বদলে পাওয়া যেতে পারে এক বস্তা ময়দা। কিন্তু 
এখন ষেন মনে হচ্ছে এমন রুটি ওরা লাঁথ মেরে সারয়ে দিতে চায়--এ রুঁটিকে 
বিপ্লব রোষভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। অপাঁবন্র উীচ্ছষ্ট এ অন্ন। এ অন্ন গ্রহণ 
করার চেয়ে উপোস করে মরা ভাল! তিন হাজার ক্ষুধার্ত নরনারী আজ এ উচ্ছিষ্ট 
রুটি প্রত্যাখ্যান করেছে। 

“প্রত্যাখ্যান করছে......” পকন্তু কিসের নামে? দাশার দুর্বল স্মাতিশান্তি 
সব িছু ঘিয়ে ফেলে আবার ।) “অপমানিত ও নির্যাঁতিতদের নামে......” তাই 
তো বলেছিলেন উনি, তাই নাঃ “মেহনত মানুষ আর শোঁষতদের জন্য সমস্ত 
শান্ত নিয়োজিত করতে হবে, যথাসর্ব্ব এমনাক জীবন পর্যন্ত 'বসজ'ন দেবার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে...” ওদের এই মমন্তুদ কঠোরতার কারণই হল এই... 

কুঁলচক ওকে বলোছিল, দুনিয়ার পব জায়গা থেকে নাঁক আজ হাত বাঁড়রে 
[দিয়েছে সাহায্যের জন্য-সে হাতে রয়েছে র্ঁট,......নিলেই হয়, তবে সোঁবিয়েত 
রাষ্ট্রশন্তিটাকে তাদের ধ্বংস করতে হবে প্রথমে......আগে ধংস করো, তারপরেই 
পাবে রুঁটি।......কল্তু তাই বা কিসের নামে? রাশিয়ার মান্তর নামে। কচ্তু 
কার হাত থেকে রাশিয়াকে মুন্ত করব? আমাদেরই হাত থেকে......। কিন্তু এরা 
তো ওইভ'বে রুটির বিনিময়ে নিজেদের বাঁচাতে চায় না-দাশা আজ নিজের চোখেই 
তা দেখল। 

দাশা ক বোকা, কী বোকা! ওগো দাশামাঁণ, রাজনীতির ব্যাপার ঈনয়ে মাথা 
ঘামাতে শুর করেছ তৃমি বন্ড দেরিতে! “সবুর, এক মিনিট!” দাশা চেশচয়ে 
ওঠে: “এক মিনিট, এক মিনিট দাঁড়াও!” হাত দুটো পিছনে রেখে সে পায়চারি 
করতে থাকে কামরার মধ্যে। চোখ দুটো মাটির 'দকে। “অত্যাচারিত আর 
অপমানিতদের জন্য প্রাণ বাল দেওয়া--এর চেয়ে মহং কাজ আর কাঁ হতে পারে? 
কিন্তু কুলিচক তো বলে বলশোভিকরাই নাঁক রূশদেশটাকে ধহংসম্তূপ বানিয়ে 
ছাড়ছে, সবাই তো দোঁখ তাই বলে......” 

চোখ দুটো বোজে দাশা, প্রাণের চেয়েও যাকে বোৌশ ভালোবাসা উঁচত এমন 
এক রাশিয়ার চিন্ত ক্পনা করতে চেষ্টা করে সে। সেরভ্‌্-এর আঁকা একটা ছাঁবর 
কথা মনে পড়ে : পাহাড়ের ধার ঘে'ষে দাঁড়য়ে আছে দুটি ঘোড়া, অস্তাচলে থরে 
থরে জমেছে মেঘ, জীর্ণ পর্ণকুটীর......“কিন্তু সে তো একান্ত সেরভেরই নিজস্ব 
কজ্পনা.....।” এবার ওর বন্ধ চেখের পাতার নিচে ভেসে ওঠে সেই ঝকঝকে 
দাঁতওয়ালা তরুণ ছেলোটর চেহারা, তেমনি প্রাণখোলা ফার্তির হাঁস হাসছে সে। 
আবার পায়চার শৃর করে দাশা ।......“রাঁশয়া তাহলে কী? ওরা যে যার মতো 
টেনে নিয়ে চলেছে কেন দেশটাকে ? সাত্য আম একট; অপদার্থ মেয়েমানুষ, কিচ্ছু 
যাঁদ আমার মগজে ঢোকে !. .উঃ, ভগবান, ভগবান!” আঙুলের ডগাগুলো এক 
জায়গায় করে বুকের ওপর ঠুকতে থাকে দাশা। কিন্তু তাতেও কি কোনো কাজ 
হয়!......“গিয়ে জিজ্ঞেস করব নাকি লে'ননকে? ওহো, আমি ষে আবার অন্য 
শিবিরের লোক, ভুলেই গিয়ে ছিলাম......” 


দাশার মনের সমস্ত শঙকাময় দ্বল্ঘ আর আত্মানসম্ধানের পরিসমাপ্তি ঘটল 
ছ'টায় সময় যখন ও চোখ পষন্তি টুপিটি টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল গোগোলের 
সূর্তির উদ্দেশে। পেশছনোর সঙ্গে সঙ্গে গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে এল 
টাইীপনওয়ালা সেই লোকটি। 

“দের করেছেন তিন মানিট। তারপর কণ ব্যাপার? গিয়োছিলেন ওখানে ? 
লেনিনের বন্তুতা শুনলেন? আমাকে এবার আসল খবরগুলো দিন তো! কী 
ভাবে গেলেন সেখানে 2 লোননের সঙ্গে আর কে ছিল? মন্ডের ওপর 'কি 
পাহারা রেখোছল নাকি ?” 

জবাব দেবার আগে দাশা একবার সবকিছু গুছিয়ে ভেবে নেবার চেষ্টা করল। 
ভারপর ব্জল : 

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো আমায়, কিসের আদর্শ সামনে রেখে তাঁকে 
খুন করতে যাচ্ছ আমরা ?” 

“কী, কী বললেন! এমন কথা কে আপনাকে বলেছে? কারও মনে সে 
কথা ওঠেনি ।......1! মনের ওপর তাহলে ডান দাগ কাটতে পেরেছেন দেখাছ 
খানিকটা! তা তো হবেই, স্বাভাবিক। এইজন্যই তো লোকটা আরো বিপজ্জনক।” 

“কিন্তু উনি যা বললেন তা তো সাত্যই।” 

ঘাড়টা ধনুকের মতো বাঁকা করে, ছযীরর ফলার মতো তশক্ষ; চকচকে একটা 
মির িসিনিরজি তন রিনিন রা রিরারিউ উর রা 

“এর চেয়ে বরং কাজটা ছেড়ে দিলেই ভালো হত না কি?” 

দাশা যেন কুঁকড়ে গেল। লোকটার গলাটা ঠিক যেন রবারের মতো লম্বা 
হয়ে এসেছে, চশমার ঝকঝকে কচি দুটো দাশার চোখের সামনে নাচছে। 

“আম ছুই জান না"_ফিসীফসিয়ে বলল দাশা : “কোনো কিছুই ষেন 
আর বুঝে উঠতে পারাছি না একেবারে ।......আমাকে যেমন করে হোক বুঝে নিতেই 
হবে পাঁরদ্কার করে, বুঝে নিতেই হবে......” 

“লেনিন হলেন জার্মান সেনাপাঁতিমণ্ডলশীর দালাল”-ফিসৃঁফস্‌ করে বলতে 
শুর করল টাইপনওলা লোকটা । আধঘন্টা ধরে সে দাশাকে বোঝালো জার্মানদের 
নারকীয় পাঁরক্পনার কথা : ওরা বলশেভিকদের চড়া দামে ভাড়া করেছে, শীল- 
মোহর-করা গাঁড়তে চাঁড়য়ে ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছে দেশের মধ্যে : আর এই ব্লশোভক- 
গুলোও আড়াল থেকে সৈন্যবাহনীীর সর্বনাশ করছে, জুরদের ভোলাচ্ছে, দেশের 
শিল্প আর চাষ আবাদ ধংস করছে ।......আর মাসখানেক বাদেই জার্মানরা একটা 
গুীলও খরচা না করে অনায়াসে রাশিয়া দখল করে নেবে। 

“বলশোঁভকরা এখন খাদ্য-অবরোধের ধূয়ো তুলে গৃহযুদ্ধের উস্কানি দিচ্ছে, 
আর সেই সঙ্গে খুন করছে ব্যান্তগত ব্যবসাদারদের যারা কিনা আমাদের দার্দনে 
বাঁচিয়ে রেখোছল। ওরা ইচ্ছে করেই দুর্ভিক্ষ বাধাচ্ছে।......আজ দেখেছেন তো 
লেনিনের মুখের কথায় হাজার হাজার গবেট মূর্খ কেমন উঠছে বসছে...একেবারে 
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অসহ্য, রাগে গা জহলে খায় ।......মানুষকে ঠকাচ্ছে লোকটা, মারা দেশটাকে ধাস্পার 


ওর কানে কানে বলে)--“এই লোকটিই হল সেই থন্ট-শতু এ্াস্টিকাইস্ট-! বাইবেলের 
ভাবষ্যদ্বাণখর কথা মনে আছে তো? সবাকছ মিললে যাচ্ছে হূবহ। উত্তর যাবে 
দাঁক্ষণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। মৃত্যুর লৌহ অশ্বারোহশদলের আঁবিভ্শাব হবে-- 
তার মানে ট্যাক।...জলাঁধর উৎসমুখে অশুভ এক তারকার পতন হবে--তার মানে 


জনতার সামনে বাণশ বিতরণ করছেন, শধ্‌ খুষ্টের বিপরাঁত এই যা।. আজ এমনাঁক 
আপনার মনও উনন ভোলাতে চেস্টা করেছেন। তবে আমরাও আপনাকে ছাড়াঁছ 
না।...আঁম আপনাকে অন্য কাজে বদাল কাঁরযে দেব।” 

দাশার তৃতীয় প্রশ্নের কোনো জলাব মিলল না। ঘেরে ফিরে ও বিছানায় 
শুয়ে থাকল, কনুইয়ের কিনারা দিয়ে দেকে বাখল চোখ দুটো।) তারপর হঠাৎ 
এক সময় ও বিরন্ত হয়ে উঠল এত কথা ভাবছে বলে ।.....«লোকে ভাববে আম যেন 
কোন্‌ একশো-বছরের বাঁড়! অমন কুৎসত আমি হতে যাব কোন দুঃখে? আমার 
যেমন খুাঁশ আম তাই করব ।...মৈরোপোলে যাব না কেন? যাঁদ আমার তাই ভাল 
লাগে তবে যাব না কেন? যা লুকিয়ে রাখা যায় না তা লুকোবার এই চেস্টা কেন, 
বুকের ভেতর থেকে যে আনন্দের ধান ঠেলে আসছে তাকে চাপা দেবার এই প্রয়াস 
কেন? ফল্্রণার বাঁধনে নিজেকে কেন বেধে রাখা? কার এঁকান্তিক প্রয়োজনে ? 
বোকা, একেবারেই বোকা আম, ভীর্‌! ছেড়ে দাও নিজেকে! দাও গা ভাসিয়ে ! 
কিসের বা কী দাম আছে? চুলোয় যাক ভালোবাসা, চুলোয় যাক আমার সবই......” 

দাশা গোড়া থেকেই জানে ও মেব্রোপোলেই যাচ্ছে। ও যাঁদ ইতস্তত করার 
ভান করে থাকে, ভার মানে আর কিছুই নয়-যে-সময় ঠিক করা আছে সে সময় 
এখনো হয়নি, এখনও বিকেল রয়েছে, আর িবকেল হলেই যতো রাজ্যের চিন্তাভাবনা 
মাথায় আসে। বাঁড়র মধ্যেই কোথায় যেন একটা ঘাঁড়তে ন্টা ঘণ্টা বাজল পরপর 1 
আওয়াজটা গম্ভীর, যেন গিজার টাওয়ার ঘাঁড় বাজছে। বিছানা ছেড়ে হুড়মূড় 
করে লাঁফষে উঠল দাশা। “এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়লাম কেন, ছি ছি!” 

তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে, শেমিজ গায়েই ও ছুটে গেল বাথরুমে । যত রাজ্যের 
কাঠ, ট্রাংক, আর আজে বাজে জিনিস বয়েছে সেখানে । শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল 
দাশা, 'িঠের ওপর দিয়ে বরফের মতো ঠান্ডা জল গাঁড়য়ে পড়ার সময় দম বন্ধ করে 
রইল ও। তারপর ভিজে গায়ে এক ছন্টে কামরার মধ্যে ফিরে এসে তোষকের ওপর 
থেকে চাদরটা টেনে নিয়ে মুছতে শুরু করল গা। দাঁত দুটো তখন ওর ঠক ঠক 
করছে ঠান্ডায়। 

[কিন্তু তবু যেন ও মনটাকে '্থিরই করতে পারছে না। মেঝের ওপর ছেড়ে- 
রাখা পুরনো পোশাকটা থেকে ওর দৃষ্টি নিতান্ত দুর্বলতার বশেই যেন সরে যায় 
চেয়ারের ওপর সযয়ে রাখা সান্ধ্য পোশাকটার দিকে। তারপর অবশেষে ও নিজের 
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মনকে বোঝ ঘ্ব, নিছক ওর নিজের ভশখরুতা আর গাঁড়মসি ছাড়া এ সব আর কিছুই 
নয়। কাপড় পরতে শুরু করে দেয় এবার। দাশার বেশ স্বাস্ত লাগে যখন ও 
দেখে ঘরে একটাও আয়না নেই। সেব্ল কোটটা কাঁধের ওপর ফেলে ও ছুঁপি- 
টাঁপ চোরের মতো বোরয়ে আসে রাস্তায়। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে এখন। 
বুলভারের ওপর 'দয়ে ও হিতে থাকে। লেকে মুণ্ধ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ওকে, এমন দু'একটা মন্তব্য দাশার কানে আসে যার পাঁরচ্কার দ:'রকম অর্থ 
করা যায়। সৈনিকদের জোব্বাকোট গরা দু'জন লোক গাছের নিচে দাঁড়য়োছল। 
ওরা চেপচয়ে উঠল : “এই ষে পরগাছা, এত তাড়াতাঁড় কোথায় চলল 2” 

1নাকৎাস্ক স্কোয়ারে এসে দাশা থামলো, দম নিতে পারছে না যেন--বৃকটার 
মধ্যে ছোরা বেধার মতো খচ্‌ খচ করছে। আলো জবাঁলয়ে একটা ট্রাম ছুটে 
চলেছে-জোড়া গাঁড়র ট্রাম। ঘণ্টাও বাজাচ্ছে প্রাণপণে । পা-্দাঁন অবাধ ভিড় 
ঠাসা। দশার সামনে দিয়ে যাবার সময় দ্রামেব পিতলের হাতলটা ডান হাতে ধরে, 
আরেক হাতে একটা কুমীরের-চামড়ার গ্যাটাচি ঝূলিয়ে দাশার দিকে তাকাতে 
তাকাতে চলে গেল একাটি লোক। দাঁড়-গোঁফ কামানো বাঁলষ্ঠ মুখমণ্ডল । লোকটি 
মামন্ভ্। উধর্যশবাসে দাশা ছুটতে শুরু করল প্রামের পিছন িছন। মামন্ত্‌ ওকে 
দেখতে পেয়েছে, হাতের এ্যাটাচিটা ঝাঁকুনিতে কেপে উঠল একবার। পূর্ণবেগে 
চলছে ত্রীম, তারই মধ্যে সে লাফ 'দয়ে পড়ল হাতল ছেড়ে দিয়ে । মাটিতে চিং হয়ে 
পড়ে গিয়ে পাগলের মতো একবার বাতাসটাকে খামচে ধরবার চেস্টা করল মামন্ত-; 
ওর একখানা বূটের তলা যেন মৃহূর্তের গন্য প্রকাণ্ড হয়ে শুনো জেগে রইল-- 
পরক্ষণেই ওর দেহেব উধর্বাংশ অদৃশ্য হয়ে গেল পিছনের গাঁড়টার নিচে, কুমীরের 
চামড়ার এ্যাটাঁচটা ছিটকে এল দাশার পায়ের কাছে। দাশা দেখল মামন্তের হাঁটু- 
দুটো প্রবল ঝাঁকৃনিতে উপরাদকে উণচয়ে গেছে, হাড়গলো মট্‌ মট্‌ করে উঠল 
একবার, তারপর ব্‌টজোড়া সশব্দে গাঁড়িযে পড়ল পাথরকুচির ওপর । ত্রাম ততক্ষণে 
ব্রেক কষেছে। যাত্রীরা সবাই নেমে পড়েছে গাঁড় থেকে। 

দাশার চোখের ওপর নেমে এল একটা ঘোলাটে পর্দা; রাস্তাটাকে দেখাচ্ছল 
যেন নরম এক ফাল চাদরের মতে-জ্ঞান হারিয়ে দাশা লুটিষে পড়ল মাটিতে । 
ওর গাল আর হাত দুটো অংছড়ে পড়ল কুমশীরের চামড়ার কেস্টার ওপর। 


৭০ 


| পয় 


তর্‌্গোভায়া রেলস্টেশনের ওপর হামলা করে ভলাশ্টিয়ার বাহনী শুর্‌ করল 
তাদের নতুন আঁভিযান--তথাকাথিত “দ্বতীয় কুবান আভধান”। এই রেল-জংশনটা 
দখল করার গুরুত্ব ছিল অপাঁরসীম, কারণ এর ফলে গোটা উত্তর ককেস সই রাশিয়ার 
বাঁক অণুল থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল বলা যায়। জুন মাসের দশ তারিখে দোনাকনের 
পাঁরচালনায় পদাতিক আর অশবাবোহশ সমেত নহাজার সৈন্যের একটা ফৌজ- 
বাহিনশ চারটি সারতে ভাগ হয়ে এগষে চলল তর্‌গোভায়া স্টেশন ঘিরে ফেলবার 
জনা। 

দেনিকিন স্বয়ং ছিলেন দ্রজদভস্কির সারতে । চঃরাঁদকে ভয়ানক থমৃথমে 
ভাব। সবাই বূঝতে পারছে, যুদ্ধের একেবারে প্রথম দফার লড়াইয়েই বাহনীীর 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। দ্রজদভূস্কির সৈন্যরা তাদের একখানা মাত্র সম্বল 
কমান সামনে রেখে এলোমেলো গোলা ছুডতে ছওড়তে সবেগে ছুটে চলল এগরলিক 
নদশর শদকে--শন্রুর গোলাবর্ধণের মধ্যেই ওরা নদী পার হবে। সারর একেবারে 
সামনে ছিল ক্যাপ্টেন তুর্কুল, রোজমেন্টের আঁধনায়ক। জলের মধ্যে ঠিক রবারের 
বলের মতোই সে হাবুডুব্‌ খাচ্ছিন আর চারাদকে জল ছিটিয়ে একধার থেকে 
গলাগাল ঝাড়ছিল। লাল সৈন্যরা প্রথমে সাংঘাতিক বাধা বদল বটে 1কন্তু শেষ 
পর্যন্ত নেহা আনাঁড়র মতো নিজেরাই আভিজ্ঞ শব্দের সূযোগ করে দিল ঘেরাও 
কনে ফেলার। ওদের ঘাঁটগুলো সবই উৎখাত হযে গেল, দাক্ষণ দিক থেকে এল 
ববোভাাঁস্কর সৈন্য-সাঁর আর পুবাঁদক থেকে এরদেলির ঘোড়সওয়ার দল। হতচাঁকত 
লাল ইউনিটগ,লো তখন তরগোভাষা ছেড়ে তাদেব বড়ো-বড়ো মালটানা ট্রেনগুলো 
নিষে উত্তরের ঈদকে পছু হটতে শুরু করল। কিন্তু শাবৃলিয়েভ্কা বলে একটা 
জাষগায় মারকভের সৈন্যদল এসে সের়াস্তাও বন্ধ কবে দিল। ভলাণ্টয়ারদের 
এবার চূড়ান্ত জয় হয়ে গেছে। এরদোঁলর কসাক কোম্পানিগুলে। স্তেপের মধ্যে 
টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছে, যেখানেই পলাতকদের হাতে পাচ্ছে কেটে ফেলছে, বন্দী করছে; 
দখল করছে মালটানা গাঁড়। 

বিকেল হয়ে এল। লড়াইও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। রেলওয়ে স্লাটফর্মের 
ওপর পায়চাঁর করাছলেন দৌনাকন। রাঙা মুখটার ওপর ঘ্রুকুর্টাচহ, মোটা 
হাতদুটো িছনাদকে জোড় করে রেখেছেন। ক্যাডেটরা খুব হাসাহাণীস আর 
ঠাট্টাইয়ার্ক করছে, সাংঘাতিক বিপদের মধ্যেও যখন গায়ে আঁচড়াটি পরত লাগে না 
তখন লোকে এমনি হাঁস তামাসাই করে। বালির বস্তা টেনে এনে খোলা ট্রাকগুলোর 
ওপর চাপাচ্ছিল ওরা, বাদবাকি সবাই তাড়াতাঁড়-করে-সাজানো সাঁজোয়া ট্রেনের 
ওপর মোঁশনগান তুলছিল। মাঝে মাঝে কামানের আওয়াজে বাতাস থর-থর করে 
কে'পে উঠছে--লালবাহিনণর সাঁজোয়া ট্রেন থেকে গোলা ছোঁড়া হচ্ছে উত্তর দিকে, 
শাব্লিয়েভকার ওধারে। মানিচ নদীর পুলটার কাছে জেনারেল মারকভ যেখানে 


ভাঁর ছাইরঙা ঘোড়াটায় চেপে বসোঁছিলেন, সেইখানে পড়ল লালফৌজের তরফের 
শেষ গোলাটা। পুরো দুপদন ভাঁর ঘুম হয়ান, পেটে কিছ পড়োনি, এমন-ক 
ধূমপান পরন্ত করতে পারেননি একাঁটবারও। আর শাবালয়েভকা দখলের ব্যাপারটা 
তাঁর নিজের পঁরিকঙ্পনা মাঁফক হয়াঁন বলে মনে মনে ভয়ানক চটেও উঠোছলেন। 
দেখা গেল রীতিমতো কামান-সাঁজোয়াগাঁড় সঙ্গে নিয়ে জবরদস্ত একটা ফৌজ 
স্টেশনটাকে দখলে রেখেছে । গতকাল আর আজ সারাদিনটাই মারকভের অগ্রবর্তী 
বাঁহনগকে লড়াই করতে হচ্ছে প্রাণপণে, অথচ কোনো সাফল্য অর্জন করা যাচ্ছে না। 
এবার যেন তাঁর গ্রহটাই অপ্রসন্ন, আগের মতো আর চট: করে 'কাস্তিমাৎ করা যাচ্ছে 
না। আর ক্ষাতও হয়েছে প্রচণ্ড। একেবাবে সেই সন্ধ্যের দিকে শাবালয়েভকার 
ফৌজ পিছু হটলো, তাও অবশ্য সাধারণ অবস্থার চাপে পড়েই। 

ঘোড়ার জিনের ওপর থেকে সামান্য একটু ঝঃকে মারকভ ভুরু কুচকে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন-সামনে অনেকগুলো মৃতদেহের অস্পম্ট রেখাকৃতি, মৃত্যুর 
অব্যবাঁহত আগে যেভাবে তারা ছিল সেই ভঙ্গিতেই আড়ম্ট হয়ে পড়ে আছে। ওরা 
সবাই মারকভের আফসার, লড়াইয়ের মাঠে ওদের একেকজনের দাম একেকটা গোটা 
পল্টনবাহিনীর সমান। শুধু খানিকক্ষণের জন্য মনটা তার দমে গিযেছিল আর 
তারই ফলে কয়েক-শো বাছা বাছা লাঁড়য়ে প্রাণ হারালো, ঘায়েল হয়ে গেল। 

মারকভের কানে এল একটা গোঙানির আওয়াজ, ফোঁস ফোঁস করে ভার 
নিঃশ্বাসের শব্দ-যেন বৃক-চাপা দুঃস্বপ্নের মধ্যে কারুর ঘুম ভেঙে গেছে। একজন 
আঁফসারকে দেখা গেল পুলের সামনে খোঁড়া ট্রেণ্ণের ভেতর থেকে হামাগুঁড় দিযে 
বেরিয়ে আসতে, 'কম্তু পরক্ষণেই সে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল পাঁরখার উপ্চু কিনারাটার 
ওপর। কাশতে কাশতে তব্‌ সে মাঁট আঁকড়ে রইল, তারপর আঁতকম্টে একথানা 
পা তুলে বোরয়ে এল বাইরে । মমূর্ষি অস্তরাগের বুকে প্রকান্ড এক উজ্জবল 
তারা, সেই 'দিকে তাকিয়ে সে দাঁড়য়ে রইল খাঁনকক্ষণ। তারপর কামানো মাথাটা 
ঘুরিয়ে একবার কাঁকয়ে উঠল যন্ত্রণায়, খধাঁড়য়ে এগিয়ে আসতে লাগল সামনের 
দিকে। হঠাং তার ঠাহর হল--সামনে জেনারেল মারকভ। স্যালুট করে হাতটা 
নাময়ে নিয়ে বলল : 

“ভীষণ চোট পেয়োছি, জেনারেল সাহেব ।” 

পহং তাই দেখাঁছ।” 

“পিঠে গলি লেগেছে।” 


“থুব কাছ পাল্লা থেকে রিভলবারের গুলি এসে লেগেছে পিঠে। ভলান্টিয়ার 
জ্যালোরয়ান ওনোলি ইচ্ছে করেই গাল ছতড়েছে আমার 'দকে......৮” 
“আপনার নাম 2” চট করে প্রশ্ন করলেন মারকভ। 


ঠিক সেই মুহূর্তে উত্তরমুখী লাল সাঁজোয়াগাঁড় থেকে ছ-ইণ্ি ব্যাসের 
কামানটা গর্জে উঠল শেষবারের মতো একটা গোলা ছতড়ে। অন্ধকার স্তেপের উপর 


২৭২ 


দিয়ে শোঁ করে উড়ে এল গোলাটা। জেনারেল সাহেবের ছাইরঠের ঘোড়াটা চমকে 
উঠে কান খাড়া করল, তারপর বসতে গেল মাঁটিতে। আকাশ চিরে গোলাটা এসে 
ফেটে পড়ল মারকভের কয়েকহাত তফাতেই। 

বিস্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় ভাঁদম পেত্রোভিচ রশচিন ছিটকে পড়েছিল পিছনে । 
ধুলো আর ধোঁয়া কেটে যেতেই ও দেখল জেনারেলের ছাইরঙা ঘোড়াটা মাটিতে পড়ে 
পাগলের মতো খুরগুলো আছড়াচ্ছে শন্যে--প'শেই পড়ে আছে একটা ছোট, নশ্চল 
দেহ। একবার ওঠার চেষ্টা করল রশচিন, তারপর চেয়ে উঠল : 

“স্ট্রেচোর কোথায়! জেনারেল মারকভ খুন হয়ে গেছেন!” 


তরগোভায়া দখল করার পর ভল'্টিয়ার বাহনশ ঘুরল উত্তরাদকে-_ 
ভোঁলকক্নিয়াঝেস্কায়ার দিকে। ওদের হতলব ছিল দুটো : সালংস্ক জেলা 
থেকে বলশোভকদের তাড়াবার ব্যাপারে আতামান ক্রাসনভূকে সাহায্য করা যাবে, 
আবার জারিংঁসন থেকে কোনোরকম আকমণ ঘটলে নিজেদের পিছনের ঘাঁটগুলোও 
জোরদার করা যাবে। ভোলককনিয়াঝেস্কায়া দখল করতে অবশ্য খুব বোঁশ 
হাষ্পামা হয়নি, কিন্তু এ বিজয়ের ফলভোগ করা সম্ভব হল না তাদের পক্ষে” 
বুদিওীঁনর একটা অশ্বারোহী ফৌজাদল রাতের অন্ধকরে কসাক ইউনিটগুলোর 
ওপর ঝর্িপয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলল, মানিচ নদী পেরুবার 
রাস্তাই তারা এইভাবে বন্ধ করে দিল। 

স্টেশনের কাছাকাছি এলাকায় ভলা-্টয়ার বাহনণর প্রথম সাঁজোয়া ট্রেনটা 
খুব অজ্পের জন্য বেচে গেছে। সাদা ঝান্ডা ডীঁড়য়ে একটা হীরঞ্জন আসাঁছল 
উল্টোদক থেকে৷ সাঁজোয়া ট্রেনের ক্লু'রা ভাবল বুঝি যুদ্ধাববাঁতর নিশানা জানিয়ে 
আত্মসমর্পণকারীরা আসছে। শ্বতরক্ষরাও তাই গুঁলগোলা ছোঁড়া বন্ধ করে বসে 
রইল। এদকে হইীঞ্জনটা কিন্তু পূর্ণগাঁততে ছুটে আসছে এক নাগাড়ে হূইস্‌ল 
বাজাতে বাজাতে । একেবারে শেষ মুহূর্তে বুঝি সাঁজোযা ট্রেনের ক্রু'দের মাথয় 
একটু বুদ্ধ খুলেছিল, তাই ইঞ্জনটা একেবাবে যখন কাছে এসে পড়েছে তখন 
দার রাউণ্ড গাল ছঃড়ল ওরা। কিন্তু কলিশন এড়াবাব কোনে" উপাই তখন 
নেই। একটা বাগ গড়ো হয়ে গেল। ইাঞ্জনটা আগে থেকেই পোষ্রোলে ভিজিয়ে 
রাখা হয়োছিল, আপাদমস্তক সাজানো ছিল বোমা দিষে। সেটাও পড়ল লাইন-্ট্যুত 
হয়ে। কয়েক মৃহূর্ত ধরে চোখের সামনে যে-দশ্য সবাই দেখল তার তুলনা মেলে 
একমাত্র মার্কিন ছায়াছবিতে। 

দনের কসাকদের হাতে এ অণ্লটা তুলে দিলেন দেনাকিন। বলশোভিকদের 
নিঃশেষ করার কাজটাও 'তনি স্থানীয় কসাকদের হাতেই ছেড়ে দিলেন। তারপর 
ফিরলেন দক্ষিণের দিকে। অত্যন্ত গুব্ত্বপূর্ণ একটা বেলজংশন দখল করাই তাঁর 
লক্ষ্য--জায়গণটার নাম তিখরেংসকায়া, দন আর কুবান এলাকা, কাঁষ্পষান আর কুষ্ণ- 
সাগর এসে যাস্ত হয়েছে এই একাঁট স্টেশনে । সাংঘাতিক বিপদের ঝণাক 'নতে 
হবে দেনাকনকে। রাস্তায় দুটো বড়ো-বড়ো অ-কসাক গ্রাম-পেস্চানোকপস্কয়ে 
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আর বেলায়া ্লিনা। দুটো গ্রামই বলশোঁভজমের লালনকেন্দ্র। ওরা রক্ষাব্হ 
তোর করছে 'ক্ষিপ্রগ্গাততে । 'তিখোরেৎসকায়ার আশে পাশে কাল্টীননের ফৌজ পুরোদমে 
লেগে গেছে ঘাঁটি গেড়ে বসতে । সরোকিনের বাহন ইীতমধ্যে ভয়ন্ত্রস্ত ভাবটা 
কাটিয়ে উঠে পাঁশ্চমাদক থেকে আবার চাপ দিতে শুরু করেছে। যে-সব লাল 
ইউাঁনট মানচ এলাকায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল তাদের আবার জড়ো করা হয়েছে, 
তারা নতুন করে হামলা শুরু করেছে শন্রুর পশ্চাদভাগে। অনেকগুলো গ্রাম থেকে 
আব'র আঁতীরন্ত সৈন্য হিসেবে স্বেচ্ছাসেবকও পাঠাচ্ছে। 

দোনাকনের এখন একমান্র ভরসা শন্নুর সৈন্যচলাচলের মধ্যে সত্গাঁতির অভাব। 
ণুকন্তু যে-কোনো মৃহূর্তে সে-অবস্থাও পালটে যেতে পারে। সংতরাং তাঁকে 
তাড়াতড় করতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে প্রয়োজন হচ্ছে সৈন্যদলকে এাঁগয়ে নিয়ে 
যাব'র জন্য তাঁর ব্যান্তগত প্রচেষ্টার, কারণ সময়-সময় তারা লড়াইয়ের ময়দানে দার্‌ণ 
পাঁরশ্রান্ত হয়ে লয়ে পড়ছে। পদাতিক সৈন্যদের জন্য গাঁড়র ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। তাড়াতাঁড় জোড়াতালি "দিয়ে খাড়া-করা একটা সাঁজোয়া-ট্রেন ফৌজের 
আগে-আগে চলেছে। 

পেস্চানোকপস্কয়ে গাঁয়ের সমস্ত মানুষ লালফৌজের কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে 
লড়ছে। ভলাশ্টয়ার বাহিন জন্মে কোনোদিন এমন ভয়ঙ্কর বাধার সম্মুখে 
পড়েনি। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ কামানের গোলাবৃষ্টির নিচে থরথর করে 
কাঁপতে লাগল স্তেপের মাঁটি। বরোভ্ই্ক আর দ্রজদভ্কর রোজমেন্ট দুটোকে 
দু'-দ্‌"বারই গ্রাম থেকে হটিয়ে দিয়েছিল লালফৌজ, কিন্তু খন ওরা দেখল শন্রু 
ওদের চারাদক থেকে ঘিরে ফেলেছে, অথচ শল্লুর শান্ত আর হাতিয়ারের্ পাঁরমাণ 
আন্দাজ করার কোনো কায়দা নেই, তখন তারা একেবারে শেষ প্রাণীটি অবাঁধ গ্রাম 
ছেড়ে সরে পড়ল। ইউনিট, ফৌজীদল আর অসংখ্য উদ্বাস্তু এসে গভড় জমালো 
বেলায়া 'গ্লিনা গ্রামাটিতে। 

দুমানল্ত শেলেস্ত-এর লৌহ ডিভিশনটা এখানেই মোতাধেন ছিল। ওদের 
সঙ্গে আতীরন্ত ফৌজ হিসেবে ছিল স্বেচ্ছাসেবকদের একটা গণফৌজ--দশ হাজার 
সেপাই সে গণফৌজে। সব রকম বয়েসের লোকই যোগ 'দয়েছে। গ্রামের প্রবেশ- 
পথগুলো শন্ত করে আগলাবার ব্যবস্থা হল; লালবাহনশর মধ্যে এই প্রথম দেখা 
গেল সূশঙ্খলা, আর পান্বীস্থাত সম্পর্কে রণকুশল বিচারবদ্ধি। সভাসামিতি- 
গুলোতে শপথ নেয়া হল-হয় জয়লাভ করতে হবে, না হয় মৃত্যু । 

কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। যদ্ধনিপূণ শন্ু, তারা বিজ্ঞান আর করণকৌশল 
দিয়ে মোকাঁবলা করে হম্মত আর বেপরোয়া লড়াইয়ের, সামান্যতম িবষয়ও তারা 
উপেক্ষা করে না, দাবা-খেলোয়াড়ের মতো প্রত্যেকটা চাল দেয় রীতিমতো ভেবোঁচন্তে, 
আর সব সময়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে এসে হাজর হয় শুর পশ্চাদভাগে। 
সাত্য কথা, প্রথমটায় শ্বেতরক্ষদের আরুমণ ব্যর্থ হয়ে গিয়োছল। দ্রজদভাঁস্কর 
কলামটার পাঁরচালনাভার ছিল কর্ণেল ঝেব্রাকের হাতে । অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে 
সে তার লোকজন নিয়ে 'সধে উঠল একটা খামারবাঁড়তে, লাল বাঁহনীর স্মুখ- 
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সারর সৈন্যরা তখন সেখানেই মোতায়েন ছিল। শশ্তুপক্ষের জোর গোলাবর্ষণ 
সর্তেও বেব্রাক ছুটে গেল আক্রমণ চালাবার জন্য, কিন্তু ধরাশায়ী হল সে। 
ঝেব্রাকের লোকজন পালিয়ে এল আড়ালে। কিন্তু পরাঁদন সকাল ন'টার সময় 
দক্ষিণ দিক থেকে বেলায়া শ্লিনায় ঢুকলেন কুতেপভ। তার সঙ্গে ছিল কাঁন্লভ 
রেজিমেন্ট, দ্রজদভাঁস্কির একটা অম্বারোহন রোৌজমেন্ট আর একখানা সাঁজোয়া গাঁড়। 
আঁধকৃত রেল স্টেশনটার দক থেকে এগয়ে এল বরোভস্ক। শুরু হল রাস্তায় 
রাস্তায় লড়াই। চারদিক থেকে পাঁরবোম্টত হয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে লাল 
বাহনধন লোকেরা গেল বিষম ঘাবড়ে । ওদের সৈন্যসারর মাঝখান দিয়েই পথ 
কেটে বোরয়ে গেল সাঁজোয়া গাঁড়টা। কু'ড়েঘরের ছাদগুলোতে আগুন লেগে 
গেছে। গরুঘোড়ার দল ছুটছে আগুনের শিখ, কামানের গাাঁলগোলা আর 


শেলেস্তের লৌহ ডিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে গোরলা যোদ্ধারা আর গাঁয়ের 
সমস্ত লোকজন শূরু করল পিছু হটতে-একমান্র রাস্তা যেটা ওদের সামনে খোলা 
ছল, সেই রাস্তাই ধরল ওরা। কিন্তু সেখানেও দেনিকিনকে দেখা গেল সিগন্যাল- 
বন্সের সামনে, ঘোড়ার পিঠে চেপে ঠোঁটের পাশে হাত রেখে মারাত্মক সব হুকুম 
করছেন শত্রুর পালাবার পথ বন্ধ করার জন্য। এরদেলির ঘোড়সওয়াররা পলাতকদের 
পেছ্‌ নিয়েছে। কম্যান্ডারের পাশ্বচররাও চুপ করে থাকতে পারল না, খোলা 
তলোয়ার উশচয়ে ধাওয়া করল ওদের পিছন-ীপছন। স্টাফ আঁফসাররা জিনের 
ওপব বসে ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, শিকার কুকুরের মতো এবার ওরা তাড়া 
কনল, হাতের কাছে মাথা পিন যা পায় তারই ওপর বসাতে থাকে তলোয়ারের কোপ । 
দৌনাকন এখন একেবারে একা দাঁড়িয়ে মাথ। থেকে টুপটা খুলে তই 'দয়ে 
হাওয়া করতে লাগলেন নিজের উত্তপ্ত মুখমন্ডলের ওপর । আজকের এই জিতের 
ফলে তিখোরেংস্কাযা আর একাতোরনোদারের রাস্তা তাঁর সামনে পাঁরচ্কার হয়ে 
গেল। 

[বিকেলের 'দকে গ্রাম আর খামারবাঁড়গ্‌লো থেকে প্রচণ্ড গুলিগোলার 
আওয়াজ শোনা যেতে ল গল : দ্ুজদভস্কর সেপাইরা ঝেব্রাকের মৃত্যুর প্রাতশোধ 
নিচ্ছে বন্দী লালফৌজের সৈন্যদের উপর গাল চালিয়ে। মাছ-ভন্ভদে একটা 
কৃ'ড়েঘরে বসে দৌনাঁকন চা খাচ্ছলেন। রাতের গুমোটভাব সত্তেও মোটা ভারশ 
টিউীনকের বোতামগ্‌লো গলা পযন্ত আঁটা। একেকবার গণলব আওয়াজ হয 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাঙা জানলাটার দিকে ঘোরেন, দলা পাকানো রুমালখানা 
কপালের ওপর, নাকের দু'পাশটায় একবার করে বাঁলয়ে নেন। 

“ভাঁসলি ভাঁসালিচ্‌,”-পার্বচরকে বললেন এক সময় : “ভাল ছেলের মতো 
এখন একবার গিয়ে দ্রজদভূস্কিকে বলো তো এখানে আসবার জন্য। এ 'জীনস 
আর চলতে দেওয়া যায় না, বুঝেছ!” 

তুং করে রেকাব বাজিয়ে শন্ত কাঠের মতো সিধে দাঁড়য়ে স্যালুট করল 
লোকটি, তারপর গোড়ালি ঘুরিয়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । সামোভার থেকে 
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চায়ের কেতিট্রার মধ্যে গরম জল ভরতে লাগলেন দৌনাকন। নতুন এক ঝাঁক 
গুলির আওয়াজ এল- এবার এত কাছে যে শাঁ্সর কাঁচগুলো অবাধ ঝন্ঝন করে 
উঠেছে। তারপর রাতের অন্ধকার রে একটা দশর্ঘ বুকফাটা চীংকার। কেতাল, 
উপচে পড়ছে গরম জলে, গোটা কয়েক চায়ের পাতাও বৌরয়ে এসেছে সেই স্গে। 
“ছ-ছি-ছি,” কেতাঁলর ঢাকনাটা চাপা 'দতে 'দতে ফিসাফস করে বলে উঠলেন 
দেনিকিন। দরজাটা হঠাং কে যেন ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঢুকল 
একটি লোক, বন্ছর তিরিশ বয়স, মড়ার তো ফ্যাকাশে, গায়ের টিউনিকটা ভাঁজ-পড়া, 
কাঁধের ওপরে জেনারেলের কাঁধপাটটাও একই রকম ভজি-পড়া। তেলের বাতির: 
1শখাটা তার চশমার কাঁচজোড়ার ওপর ম্লান প্রাতিবিম্ব ফেলেছে । সামনের 'দিকে- 
উ“চোনো থূতনির মাঝখানটায় ভাঁজ, দাঁড়র গোড়া দেখা যাচ্ছে ভাতে, বসা গালদুটো 
কুচকে আছে। ঘরের মধ্যে ঢুকহে সে দাঁড়য়ে পড়ল। দোঁনাকন হাঁসফাঁস করে; 
বোণ্ট থেকে উঠে হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন তার 'দকে। 

“বস বস, মিখাইল গ্রিগারয়ৌভিচ! চা খাবে নাক 2” 

“না ধন্যবাদ স্যর, আমার যে সময় নেই!” 

লোকাঁট হল দ্রজদভূঁস্ক, অজ্প £কছাঁদন হল জেনারেলের পদে উন্নীত 
হয়েছে। কম্যান্ডার-ইন-চীফ কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছে তা সে জানত, বরাবরের 
মতোই সে সম্ভাব্য তিরস্কারের কথা আন্দাজ করতে পেরে আত কষ্টে মনের 
রাগটাকে চেপে রাখতে চেস্টা করছে। মাথা নিচু করে, চোখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে 
সে ঠায় দাঁড়য়ে রইল। 

“মখাইল গ্রিগারিয়ৌভচ, ভাই, এই ষে সব গ্ালগোলা চলছে-এ নিয়ে 


দ্ুজদভ্‌্স্কির মুখখানা আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“আম আমার আঁফসারদের সামাল দিতে পারছি না”, বিশ্রীরকম তাঁক্ষ4, 
অনেকটা ক্ষিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দল সে : “আপাঁন তো জানেন, জেনারেল সাহেব, 
বলশোভকরা কর্নেল ঝেবরাকের ওপর কী অত্যাচারটাই না করেছে।...রুমানিয়া 
থেকে পয্য়ন্রশজন আঁফসার এনোছিলাম, অত্যাচার করে, মেরে ওদের আর ছুই 


গ্রিগারয়েভিচ।......ইস্তফা দেবার কথা কি বলছ? দেখতে পাচ্ছ না, 'িখাইল, 
বন্দশদের ওপর এইরকম গুলি চালাবার ফলে শন্রুদের প্রাতরোধ আরও কাঁঠন হবার 
সুযোগই করে 'দচ্ছি আমরা? এইসব মারধোরের কানাঘুষো খবর সব জায়গায় 
ছাঁড়য়ে পড়ছে। আমরা নিজেদের বাঁহনীর ক্ষত করতে বাব কেন? তুমি 
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শনশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমার কথাটা কত খাঁঁট...তাই না, কি বল?” দ্রেজ্দভ্ষ্ক 
চুপ করেই রইল।) “আমি যা-যা বললাম সব তোমার আঁফসারদের গিয়ে বল, আর 
'এইসব ব্যাপার যাতে না ঘটে তাই দেখ 1...” 

“বেশ, তাই হবে স্যার!” 

দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে বোরয়ে গেল দ্রজ্দভ্নস্ক। 

চায়ের গেলাসটার সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবতে ভাবতে ম্বাথা নাড়ছে 
লাগলেন দেনাকন। শেষবারের মতো কতগুলো বন্দক একসপো গর্জে উঠল 
কোথাও, তারপর সব নিস্তব্ধ, অন্ধকার । 


প্রায় চাল্লশ মাইল চওড়া রণাঙ্গনে ফৌজটাকে ছড়িয়ে দেবার পাঁরকল্পনা 
ছল ওদের, তিখোরেংস্কারা দখলের অভিযান সেই পাঁরকম্পনারই অঙা। সমস্ভ 
এলাকাটা থেকে তাই শত্রুদের বিচ্ছিন্ন ফৌজাঁদল আর গোরলা ইউনিটগুলোকে 
উচ্ছেদ করার প্রয়োজন ছিল। কাজটার ভার দেয়া হয়ৌছল তরুণ সেনাপাঁছ 
ধরোভ্‌স্কির হাতে। দূপদনের মধ্যে ষাট মাইলেরও বোঁশ রাস্তা পোঁরয়ে শিয়ে 
অনেকগুলো গ্রাম দখল করল বরোভ্স্ক। প্রায় সারা রাস্তাই লড়াই করতে করে 
যেতে হয়ৌছল তাকে । গৃহযুদ্ধের ইতহাস্গে এই প্রথম শন্তুপক্ষের পশ্চাদভাগে 
তথাকথিত আক্লমণ চালানো হল। 

ভলাশ্টয়ার বাহিনখ এবার সমস্ত এলাকাটার ওপর নিরাটে ব্যহ বিস্তার 
করতে পেরেছে। 'তরিশে জুন তারিখে দোনকিন একটা সংক্ষিপ্ত আদেশ জারি 
করলেন : “আগামী কাল পয়লা জুলাই তাঁবিখে 'িতখোরেংস্কোয়া রেলস্টেশন দখলে 
আনতেই হইবে, তেনভ্কায়া-তিখোরেংস্কায়া জেলায় শত্রুসৈন্যের সমাবেশ যেমন 
কঁরযা হউক ভাঙিযা দিতে হইবে ।... ৮” রাতের অন্ধকারে আঁভষান শুরু করল 
ওরা, 'বরাট একটা সাঁড়াশির আকারে 'তিখোরেৎসকায়া ঘিরে ফেলতে চেম্টা করল। 
ছোটখাট কয়েকটা সধীক্ষিপ্ত সংঘর্ষের পর বলশোভিকরা 'পাছয়ে য়ে আশ্রয় নিভে 
লাগল রক্ষাঘাঁটির মধ্যে। 

এখন আর এক-হপ্তা আগের মতো মরিয়া হয়ে রুখতে পারছে না ওরা। 
বেলায়া 'শ্লনার পতনের ফলে ফৌজের গধ্যে হতাশার ভাব এসে গেছে। সরো'কনের 
অগ্রগাঁতও বদ্ধ হয়েছে। রন্তঝরা লড়াইয়ে হাজারে-হাজারে প্রাণ দিয়েছে-_কিচ্তু 
এত ক্ষষক্ষাত সব বৃথাই। যন্পের মতো নির্ভুলি গাততে এগয়ে আসছে দুশমনরা। 
ভঙ্গান্টিয়ারদের শান্ত সামর্থ্য ওরা কল্পনায় আরো দশগুণ বাঁড়য়ে দেখছে । গজব, 
সারা রুূশদেশ থেকে নাকি আঁফসাররা সব দলে-দলে ছুটে আসছে দোনাকনের কাছে, 
ক্যাডেটরা নাক কাউকেই দয়া দেখাচ্ছে না, যে-মূহূর্তে একেকটা জেলা ওরা খাল 
করে চলে যাচ্ছে সেই মহূতেই নাকি সেখানে এসে ঢুকছে জার্মানরা। তিখোরেংস্কায়া 
স্টেশনে একটা ট্রেনের কামরায় পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো িশ্চল হয়ে বসৌঁছল 
কাল্‌্নিন, ?িখোরেৎস্কায়া গ্রপের আঁধনায়ক। যখন সে শুনল দোনাকনের' বঙ্গশি- 
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দল সবাঁদক থেকেই এগিয়ে আসছে, তখন সে একেবারেই সাহস হাঁরয়ে ফেলল, 
হুকুম করল পম্চাদপসরণ করতে হবে। 

সকাল ন'টার মধোই স্তিমিত হয়ে এল লড়াই, লাল সৈন্যরা হটে গিয়ে আশ্রয় 
নিল তিখোরেংস্কায়ার পিছনে অর্ধ-বৃত্তাকার রক্ষার্থাটর মধ্যে কালনিন তার 
কামরার দরজায় ভালা মেরে শুয়ে পড়ল একটুখানি ঘুম দেবার জন্য। ওর বিশ্বাস 
সোঁদন আর লড়াই-টড়াই হবে না। এদিকে দৃপুর নাগাদ সাঁড়াঁশ আভযানের দুই 
মুখ এসে খিলল একজায়গায়, ভলাশ্টিয়াররা এগিয়ে চলল দক্ষিণে, শুর গপছন 
[দকে। কাঁনলিভ রেজিমেন্ট ঝাঁপয়ে পড়ল রেলস্টেশনের ওপর, কোনোরকম 
লোকপান না 'দয়ে ওরা অনায়াসেই দখল করে নিল স্টেশনটা। রেলের কর্মচারীরা 
সবাই গা ঢাকা দিয়েছে। কালূনিন অদৃশ্য-_কামরার মেঝের ওপর তার টপ আর 
উ“চু-ঝুটজোড়া গড়াচ্ছে। পাশের কামরায় তার চফ অব-স্টাফ জভেরেভ্কে দেখা 
গেল মেঝের ওপর পড়ে থাকতে, মাথার খুলি একদম ফুটো হয়ে গেছে। জারতন্্রী 
সেনাপাঁতিমণ্ডলীর প্রান্তন আফসার ছিল সে। আসনের ওপর ঝ*কে পড়ে আছে 
তার স্ত্রী, মাথাটা শাল দিয়ে ঢাকা, বুকের মধ্যে বুলেট চলে গেছে, কিন্তু এখনও 
শ্রাণ আছে দেহে। 

লাল ফৌজাী-ইউনিটগুলো তাদের আধিনায়কদের হারিয়েছে, মূল রসদ ঘাঁটি 
আর যোগাযোগের রাস্তা থেকে তারা 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে--ভলাশ্টিয়ার ফৌজগুলোর 
সামনে তাই এখন শুধু ওদের চারদিক থেকে ছে"কে ধরার অপেক্ষা । কামান আর 
মেশিনগানের আঁবশ্রান্ত গালগোলা চলে সন্ধ্যে অবাধ। সাঁড়াঁশ আক্রমণের 
মাঝথানে পড়ে লালফৌজের লোকেরা এলোমেলোভাবে ছুটতে থাকে একবার সামনে, 
আরেকবার 'ীপছনে; ওদের মাথার ওপর চারাঁদক থেকে ঝড়ের মতো সীসার ঝাঁক 
ছুটে আমে। পাগলের মতো পাঁরখা বেয়ে উপরে উঠে আসে' ওরা, বেয়নেট উণচয়ে 
আক্রমণ চালাতে যায়। চারাঁদক থেকেই যেন মৃত্যু এসে ওদের মুখোমুখি 
দাঁড়য়েছে। বাইরে যাবার একমাত্র রাস্তা ছল উত্তর-মুখো রাস্তাটা । সন্ধ্ের 
মূখেই কুতেপভ সেটা বন্ধ করে 'দিয়েছেন। রেল লাইনের দিকে যে লালফৌজঈ 
গ্রুপগুলো এগিরে যাচ্ছিল, আগুন আর ঠাণ্ডা ইস্পাতের মূখে কুতেপভ ভাদের 
মৃত্যু-অভ্যর্থনা জানালেন। গোধৃঁলর আলোয় গমক্ষেতের ভেতর লালফৌজ ও 
শ্বেতরক্ষীরা যেন একদম জট পাকিয়ে মিশে গেছে। গমগাছগুলোর মধ্যে দিয়ে 
তাঁতরের মতো এদিক ওাঁদক ছুটছে কগ্যাপ্ডাররা, অফিসারদের জমায়েত করে বারে 
বারে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে হামলায়। পাঁরখাগুলোর ভেতর একজায়গায় দেখা গেল 
বেয়নেটের ডগায় সাদা রূমাল ওড়ানো হয়েছে। কুতেপভ তাঁর দলবল নিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে ছুটে চললেন সেই দিকে, কিন্তু এক ঝাঁক গাল আর একরাশ অশ্রাব্য গালাগাল 
ছাড়া আর কোনো অভ্যর্থনাই মিলল না তাঁর। নিচু হয়ে ঘোড়ার কাঁধসই ঝঃকে 
পড়ে কুতেপভ আবার লাগাম ফেরালেন উল্টোদকে। কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ হুকুম 
দিয়েছেন বন্দীদের গাল করে মারা চলবে না, কিন্তু বন্দ করতে হবে এমন কথাও 
তো কেউ বলেনি! 
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পরাঁদন সকালে গোটা রণাঙ্গন জড়ে গুটি-গুটি এগোলো দেনাকন-বাহিনশি। 
যতদূর চোখ যায়, গমক্ষেতগুলো সব পায়ের তলায় পিষ্ট, দলিত। অন্ভুত সংম্দর 
নগল আকাশে ডানা মেলে উড়ছে চিল। দোৌঁনাকন খঃটিয়ে খঠাটয়ে দেখাঁছলেন 
পাঁরখার সারিগুলো- মাঠের ওপর দিয়ে পুরনো কবর-ঢাবি আর 'নচু খাতের ভেতর 
দিয়ে একে বেঁকে গেছে সেগুলো । হাত পা মাথা সব বোঁরয়ে আছে গর্ত থেকে, 
বস্তার মতো মৃতদেহ ঝুলছে পাঁরখার 'িনারায়। দৌঁনাঁকন সাহেবের তখন 
ভাবালু অবস্থা, জিনের ওপর অর্ধেকটা ঘুরে তিনি তাঁর পাশ্বচরকে ইশারা 
জানালেন যাতে সে তাঁর পাশে এসে দড়ায়। চিন্তাচ্ছন্ষভাবে বললেন : 

“ভাবো দোখ, এরা সবাই রুশ! কা ভয়ানক! আমাদের আনন্দটা যে 
আঁবামশ্র হল না, ভাঁসাল ভাঁসালয়োভ5!” 

জয়লাভ সম্পূর্ণ হযেছে। কালাননেষ তিরিশ হাজার সৈন্যের ফৌজ পরাস্ত, 
[বধবস্ত, ছন্রভঙ্গ। মাত্র সাতখানা লাল সৈন্যবাহণ ট্রেন পালিয়ে আসতে পেরেছে 
একাতোরনোদারে। সরোকিনের ফোজ “বাচ্ছিত্ন হয়ে পড়োছল। আরমাভর জেলায় 
পূর্বাণুলের গ্রুফটা আর তামানেব উপকূল-ফৌজ তাই এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে 
যোগাযোগের কোনো আশাই রইল না। দেনাকনের বাহিনীর হাতে এসেছে বিরাট 
এক লুটের ভাণ্ডার-তিনটে সাঁজোয়া ট্রেন, সাঁজোয়া গাঁড়, পণ্াশটা কামান, একটা 
এয়ারগ্লেন, রাইফেল, মোঁশনগান, গোলাগ্ীল, আর প্রঢুব রসদে ঠাসা কয়েকটা 
মালগশাড়। 

এই জয়েব ফলে বিপুল সাড়া পশ্ড় গেল চারাঁদকে। আতামান ক্লাসনভের 
হকূমে নভোচেরকাস্কের গির্জায় প্রার্থনান্জ্ঞান হল ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। 
অনুষ্ঞনর শেষে ক্রাসনভ সৈন্যদের উদ্দেশে বাণী বিতরণ করলেন, ও*র বন্ধু 
কাইজার যেমনাটি বলতেন, হুবহু তেমনি করেই বলনেন ক্ান্নভ। তিন হপ্তায় 
দেনিবিনের ফৌজের যঁদও চারভাগের একভাগই খোয়া গেছে, তবু জুলাই মাসের 
গোড়ার দিকেই তাঁর সৈন্যসংখ্যা ডবস বেড়ে গেল।  উক্কেইন, নভোরো পিয়া অণল, 
আব মধ্য রূশয়া থেকে দলে দলে আবরত এসে ভার্ত হচ্ছিল স্বেচ্ছাসেবকরা। লাল 
ফৌজের বন্দীদের নিয়ে গড়া ইউনিটও এই প্রথম শ্বেতরক্ষীদের কাজে লাগানো 
শদরদ হল। 

দুদিন 'বশ্রাম নেবার পর দেনিকিন তরি ফৌজটাকে নাট ভাগে ভাগ 
করলেন, তিন-তনটে রণাঙ্গনে শুব্‌ করলেন ব্যাপক আক্রমণ : পশ্চিমে সরোকিনের 
ফৌজের বিরূদ্ধে, পূবে আরমাভির গ্রপগূলোর বিরুদ্ধে, আর দক্ষিণে কালনিনের 
হতাবাশন্ট ফোজের বিরূদ্ধে। কাল্‌নিনের এই সৈন্যদলটাই তখন একাতোরনোদার 
শহর আগণাচ্ছিল। দোনাঁকনের মতলব ছল একাতোরনোদারের উপর ঝাপয়ে 
পড়ার আগে িছনাদকের সমস্ত এলাকাটা সাফ করে নেয়া। সমস্ত পাঁরকজ্পনাটাই 
উচ্চতম সামারক বিজ্ঞানের নিযমকানুন অনুযায়শী ভেবোচন্তে ঠিকঠাক করে রাখা 
হয়োছল। একটা বিষয় 'কন্তু দেনীকন আমলের মধ্যে আনেনান, অথচ সেটার গুরুত্ব 
ছিল অপাঁরসীম : দৌনাকন এটা বুঝতে পারেনাঁন যে তান আজ এমন এক শুর 
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সম্মুখীন যার শান্তি ও অস্মশস্মের পাঁরমাপ করা তাঁর সাধ্যাতীত, রীতিমতো 
অস্মসজ্জিত এক জনসমস্টি আজ তাঁর সম্মুখে, তাদের শাস্তও অপাঁরমেয়। এটা 
তান ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনান যে তাঁর নিজের পক্ষে প্রতোকটা জয়ের সঙ্গে 
সঙ্গো জনগণের এই ফৌজের মধোও পাল্টা বেড়ে চলেছে ঘৃণা, আরও এককাণ্ঠা 
হয়ে উঠছে তারা । যে-যুগে গরম-গরন সভাসামাতি করে নিছক ভোটের জোরেই 
অবাঞ্থত কম্যান্ডারদের সরানো চলত আর ইচ্ছেমতো অভিযান চালানো হত, সে যুগ 
যে আর নেই সেহসেব রাখেনান দোৌনাঁকন। খেয়ালখাশর বদলে এখন ঘরোয়া- 
লড়াইয়ের উপযোগন এক নতুন শৃঙ্খলাবোধ এসেছে, অবশ্য খব জোরদার হযে 
ওঠেনি তা, কিন্তু দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে দঢ়ুতর হয়ে। 

ধাতক দেখলে মনে হয় জয়লাভের পথ পাকা হয়ে গেছে, খুব বোঁশ দৌরও 
হবে না। পর্যবেক্ষকরা খবর দিয়েছে, সরোিনের ফৌজ আতঙকগ্রস্ত হয়ে কুবানের 
গপারে একাতোরনোদারের দিকে পালাচ্ছে। কিন্তু পরো সাঁতা নয় খবরটা । 
পর্যবেক্ষকদের 'হসেবে ভুল হয়েছে । কুবানের ওপারে যারা হটে যাচ্ছে তারা আসলে 
পলাতক, ছোট-ছোট ফৌজশীদল আর গাঁড়িভার্তি উদ্বাস্তু। সরোকিনের 'তারশ 
হাজারের ফৌজ থেকে ফালতু গলগ্রহগ্‌লোকে বিদায় দেয়া হয়েছে, সে-ফৌজ এখন 
সুশৃঙ্খল দূ্ধর্ধ। জার্মানদের বিরদ্ধে বাতায়িস্ক রণাঙ্গনের প্রীতরোধ তুলে 
নেয়া হয়েছে। লালফৌজ এখন দোনাঁকনের বাহনীর সঙ্গে খোলা ময়দানেই 
মোকাঁবলা করার অপেক্ষায় আছে। তাবপর যা ঘটল তা এই : জয়ের উন্মাদনায় 
উল্লাসত ভলান্টিয়ার বাঁহনশ যখন প্রায় লক্ষ্যের কাছে এসে পেশচেছে, এমাঁন সময় 
সম্মখবর্তী সরোকিন ফৌজের সঙ্গে দশাঁদনের প্রচণ্ড রন্তান্ত লড়াইয়ে ওদের প্রায় 
শেষ মানুষটি অবধি খতম হয়ে গেল। 


কুবান-কৃষসাগর কেন্দ্রীয কার্যকরী কাঁনটর প্রশ্নের জবাবে নেপোিয়নের 
মতো ধৃঙ্টতার সঙ্গে জবাব দিলেন সরেএকন : “আমার কোনো আন্দোলনকারণ 
প্রচারকের দরকার নেই। দেনাকনের ডাকাতদলই আমার হয়ে প্রচার করে 'দচ্ছে। 


আঘাতেই সে-সব চুর্ণাবচূর্ণ হয়ে যাবে।” দোনাকনের প্রথম আক্রমণের দিন- 
গুলোতেই সরোকিন সেনানীদের আতঙ্কের ভাবটা দমন করতে পেরেছেন, যেন 
একটা মাতল্লামর ঘোর কাটিয়ে জেগে উঠেছেন তিনি। দিনরাত ছুটে বেড়াচ্ছেন 
রণাঞ্গণে, কখনো ট্রেনে, কখনো রেলওয়ে উঁলিতে, কখনো ঘোড়ার পিঠে চেপে। 

তদারক করছেন; একবার তো ফৌজের চোখের সামনে দু'জন আঁফসারকে 
তিনি নিজের হাতে গাল করেই মেরে ফেললেন-ওদের মধ্যে নাক বিপ্লবী 
উদ্দীপনার অভাব ঘটোছিল। রেকাবে পা রেখে খাড়া হয়ে উঠে গাঁজলা-ওঠা ঠোঁট 
দুটো বন্যভাবে বিকৃত করে তিনি যখন জনগণের শন্ুদের মুণ্ডপাত করে গালাগালি 
আরম্ভ করতেন, তখন গুর মুখের ওই কদর্য ভাষা শুনে লালফোজের লোকেরা 
এমনভাবে খেপে উঠে বন্তৃতার মাঝে-মাঝে সিংহনাদ করত, যেন একদল বুনো 
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মোষ ডাঁশ মাছির কামড় খেয়ে পাগল হয়ে গেছে। আামারক তৎপরতা 
সার ণবশেষ বিভাগের, কাজকর্ম অনেকগুণ বাঁড়য়ে দিলেন সরোকিন; রাইফেল 
ধরতে অস্বীকার করলে মৃত্যুদণ্ড হবে, এ আদেশও জারী করলেন 'তাঁন। 
ফৌজের কাছে সরোকিন তাঁর হুকুমনামার মারফত জানালেন: “সৈনিকগণ। 
সারা দ্নয়ার মেহনত মানুষ আজ অনেক আশা লইয়া তাকাইয়া আছে 
আপনাদের দিকে, কৃতজ্ঞতার মহত্তম হৃদয়ানুভূতি আজ তাহারা অর্থযরূপে 
নীপয়া দিতেছে আপনাদেরই সামনে! জাগ্রত দৃণ্ট আর সবল বাহু লইয়া 
আপনারা আগাইয়া চাঁলয়াছেন নতুন এক এীতহাসক যুগের রন্তান্ত অরুণোদয়কে 
আবাহন জান্নাইতে। পরজীবাঁ, মৃত্তকালেহশ কঈটগ্যালকে ধ্বংস কারতে হইবে, 
চূর্ণ কারতে হইবে দৌনাকনের দস্যদলগুলিকে, আগুন আর সীসার জর্জর আঘাতে 
জঞ্জাল এই প্রাতাবগ্লবীদের মুছিয়া ফৌলতে হইবে দুনিয়ার বুক হইতে । মেহনতাঁ 
জনতার শান্ত অক্ষয় হোক, শোষকের দল ধৰংস হোক, বিশ্ব বস্লব জিন্দাবাদ !” 

যেন এক 'বিকারের ঘোরে সরোকিন 'নজের হাতে লিখলেন এই হুকুমনামাটা। 
ফৌজীী কোম্পানিগুলোর মধ্যে জোরে-জোরে পড়ে শোনানো হল এই ইশৃতেহদর। 
উক্কেইনীয় চাষাঁ, দনের খাঁনমজুর, ককেসায় ফৌজের ঝুনো লড়াকু, কসাক আর 
িনদেশী-আইনশৃঙ্খলাহীন পাঁচীমশোল, অমার্জিত হল্লাবাজ এক জনযুথ- 
স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনল তাদের সেনাপাঁতির ভাষণ। 

টঁফ-অব-্টাফ বোলয়াকভ বুদ্ধিমান লোক, সৈনিক 'হসাবেও যথেষ্ট গুণের 
আঁধকারী। আক্রমণের এক পাঁরকঞ্পনা তোর করেছেন 'তাঁন__ আক্রমণের ঠিক 
নয়, বরং বলা চলে 'তারশ হাজার সৈন্যের গোটা দলটা যাতে বেষ্টনী ভেদ করে 
কুবান নদীর ওপারে হটে সেতে পারে তাই এক পন্থা বের করেছেন। দোঁনিকিনের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হলে তার ফল কাঁ দাঁড়াবে সে-সম্পর্কে চীফ-অব-স্টাফের এতটুকু 
মোহ নেই, সুতরাং এ ছাড়া আর কোন বুদ্ধি তাঁর কাছে আশা করা যেতে পারে! 
করেনভ্‌সকায়া রেলস্টেশনেরই কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় শন্রুবেষ্টনী ভাঙতে 
হবে (জায়গাটা হবে গতিখোরেৎসকায়া আন একাতেরিনোদারের মাঝামাঝি)। একবার 
করেনভ্‌স্কায়া দখল করতে পারলে দ্রজদভ্ঁস্কি আর কাজানোভচের সৈন্যদের 
সঙ্গে অনায়াসেই মোকাবলা করা যাবে কারণ তখন তারা দাঁক্ষণা্চলের মূল 
শ্বেতরক্ষী বাঁহনী থেকে বিাচ্ছন্ন হয়ে পড়বে; তারপর এগোনো ফাবে 
'একাতেরিনোদারের 'দিকে-বাকীটা অবশ্য ছেড়ে দিতে হবে ভাগ্যের হাতে ।... .. 
এইভাবে ব্যাস্ত দেখালেন চীফ-অব-স্টাফ। তাঁর নিজের অবস্থাটাই তখন চুড়ান্ত 
রকমের বেকায়দা : শয়নে-স্বপনে-জাগরণে তিনি সারা মনপ্রাণ 'দয়ে ঘৃণা করেন 
লালবাহনশকে, 'িন্তু ভাগ্যের কী এক নিষ্ঠুর পাঁরহাস, বলশোঁভকদের সঞ্গেই 
তাঁকে জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে । দৌনাঁকন সম্পর্কে ও'র কেমন যেন একটা 
অস্বাঁস্তকর, ঈর্ষীমাশ্রত শ্রদ্ধা, কিন্তু দোনাকনের হাতে পড়া মানে অবধাঁরত 
মৃত্যু! এঁদকে আবার সরোকন যাঁদ সন্দেহ করেন যে, ও"র মধ্যে বিপ্লবী 
উদ্দপনার অভাব ঘটেছে কিংবা দেনিকিনের প্রাত ও*র যথোঁচিত ঘৃণা নেই তাহলেও 
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সর্বনাশ, সে ক্ষেত্রেও নিশ্চিত মৃত্যু। তাই সরোকিনের উল্মাদ উচ্চাকাঙ্্ষার মধ্যেই 
উন সান্বনা খজে পান-এ এক উদ্ভট কম্পনাবলাস বটে, 'িল্তু সে আমলের 
সবাঁকছুই তো এমান উদ্ভট। বোঁলয়াকভের মতলবটা হল, সমস্ত রকম ক্ষমতা 
কাজে লাঁগয়ে প্রথমে তো সরোকনকে ডিক্লেটরের গদীতে বসাও, তারপর দেখা 
যাবে কী করা যায়! 

মনে-মনে যে মতলবই থাক, বোলয়াকভ "কিন্তু চূড়াল্ত রকমের সাক্কয় প্রস্ততি 
চালাতে আগলেন আক্রমণের জন্য : রসদ আর ঘোড়ার খাবার জমা করা হল 
1[তমাশেভ্কায়া স্টেশনে, কামানের গোলা সাজয়ে রাখা হল, স্তেপ এলাকায় সরানো 
হল সার সার গাঁড়। িমাশেভ্সকায়ার আশেপাশের এলাকায় ছাঁড়য়ে রাখা হল 
গোটা ফৌজটাকে, ওদের সামনেটা ছিল প্‌বর্দাক্ষণ-মুখো-এভাবে ওদের সাজাবার 
উদ্দেশ্য, করেনভ্‌স্কায়া আর উত্তরাদকে ভিসেল্িক, এই দুটো জায়গার ওপর একই 
সঙ্গে আঘাত হানা যাবে। 


গনেরই জুলাইয়ের ভোরবেলাম়্ করেনভূস্কায়ার ওপর লালফোৌঁজের কামান 
থেকে ঝড়ের মতো গোলাবর্ষণ শূর্‌ হল। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কসাক 
ঘোড়সওয়ার প্কোয়াজ্রনগুলো লাভাপ্রবাহের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল গ্রাম আর স্টেশনে। 
সাই-সাই আওয়াজ তুলে ওরা তলোয়ারের কোপ বসাতে লাগল ক্যাডেটদের ওপর, 
ঘোড়ার পায়ের গিচে ফেলে িপিষল ওদের, বন্দী করল শুধ্‌ তাদেরই ঘারা লাল 
সৈন্যদের আসার আগেই রাইফেল ত্যাগ করোছিল। পদাতিক ইউীনটগুলো। 
সারারাত ধরে মার্চ করে চলল । করেনভস্কায়া পেশছবার সঙ্চে সঙ্গে ওরা ট্রে্ট- 
ঘাঁট তোর করতে লেগে গেল_ এবার আর বেল্য়া গ্লিনার মতো অর্ধবৃত্তের আকারে 
নয়, এবার একেবারে পুরো উপবৃত্তের আকারে ট্রে সাজালো ওরা । 

সাদা সূর্য উঠেছে, উষ্ণ ধলোর মেঘে ঢাকা । সারা স্তেপটাই যেন গাঁতিশশীল 
হয়ে উঠেছে : ঘোড়সওয়ারবাহিনী ছুটে বেড়াচ্ছে, পদাতিক রোজমেন্টগুলো গঠাড় 
মেরে এগোচ্ছে, গর-গুর করে ঢাকার আওয়ার্জ তুলে কামানগুলো গজন করছে, 
গালাগাল, চঈৎকার, আঘাত, গাঁলর আওয়াজ, ঘোড়ার হেষা আর ককর্ণ হুকুমের 
শব্দে বাতাস মথিত হচ্ছে। রূসদবাহণ যানবাহনের সারি একেবারে দিগন্ত পষন্তি 
ছড়ানো । উষ্ টুল্শর মতো দিনের উত্তাপ। সেনাপাঁতমণ্ডলীীর দল থেকে কেটে 
পড়ে সরোকিন একাই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সৈন্যদের মধ্যে, তাঁর ঘোড়ার সর্বাঞ্গে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে ফেনা, গ্রেহাউন্ডের মতো দ্রুতগামী সংবাদবাহক ঘোড়সওয়ার আর 
পাশ্বচররা সরোকিনের হুকুম তামিল করবার জন্য সারা রণাঙ্গন চষে বেড়াচ্ছে! 

ঘোড়া হাঁকিয়ে চলবার সময় সরোকিনের টুপি খসে পড়েছিল, সিরকাশিয়ান 
জামাটাও অবশেষে ছংড়ে ফেলে দিলেন ?তান। কনুইয়ের অনেকটা উপরে লাল 
সিল্কের শার্টের হাতদুটো গুটিয়ে-রাখা, নীল সওয়ারী-ব্রিচেস্টা শন্ত করে 
চামড়ার বেঞ্ট দিয়ে আঁটা। অনেকগুলো জায়গায় যেন একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
যায় সরোকিনকে। ধূলিধূসর মুখখানার মধ্যে তাঁর উন্মৃন্ত দাঁতগুলো ঝক্ঝক 
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করতে থাকে। দু'বার ঘোড়া বদলাবার পর এবার তাঁর তৃতীয় আনকোরা ঘোড়াটার 
উপর চেপে সরোকন তদারক করে বেড়াচ্ছেন কামানশ্রেণীর অবস্থান আর পাঁরখার 
অবস্থা । পাঁরখাগলোতে বসে পদাতিক 'ডাঁভশনের লোকেরা ই'দুরের মতো গর্ত 
খত্ড়ছে উর্বর কালো মাঁটর মধ্যে। সরোকিন এবার ঘোড়া হাঁকিয়ে চললেন 'আঁড়- 
পাতা” ঘাঁটিতে *১ সেখান থেকে রসদ-যোগানদার সারির এসে পেশছনো, মালপত্র 
নামানো ইত্যাদি লক্ষ্য করলেন; চাবুকের ইশারা করে কম্যান্ডারদের তাঁর নিজের 
পাশে ডেকে নিয়ে জনের উপর ঝুকে বড়ো-বড়ো চোখ করে তান শুনতে লাগলেন 
তাদের রিপোর্ট, তখন তাঁর সে কণ ভয়ানক উত্তোজত মৃর্ত! যেন এক বিরাট 
এঁকতান সঙ্গীতের পাঁরচালকের মতো আসন্রধুদ্ধের নানা 'বাঁচন্্র যন্ত্র থেকে সংর- 
তরঙ্গের উদ্বোধন করছেন 'তাঁন। ঘোড়াটটকে যখন স্টেশনে রেখে তাড়াতাঁড় 
টোৌলগ্রাফ-ঘরে ঢুকলেন ওটা তখন দারূণ হাঁফাচ্ছে। আঁফসারের কাঁধ-পাঁট লাগানো 
একটা মৃতদেহ লাঁথ মেরে সাঁরয়ে দিশেন রাস্তা থেকে_খাঁল দু'খণ্ড হয়ে লাশটা 
পড়েছিল চৌকাঠের ওপর আড়াআড়। টোঁলগ্রাফ-ফতের ওপর তাড়াতাঁড় চোখ 
বুলোলেন সরোকিন, উন্মত্ত উত্তেজনার আবেগে নেশাতুর হয়ে উঠেছেন যেন: 
দ্ুজদভাঁস্ক আর কাজানোভিচের ফৌজ ঢূত ছুটে আসছে দক্ষিণ দক থেকে, যুদ্ধে 
নামবে বলেই আসছে--এর মধ্যেই দিনস্কায়া স্টেশন পার হয়ে এসেছে তারা । 

সারাদন গাঁড়তে চেপে স্তেপের ওপর ঝাঁকুন খেতে-খেতে তপ্ত ধূলোর 
ঝড়ের ভেতর দিয়ে এগয়ে আসছে দ্রজদ্রভাঁস্কর সেপাইরা। মৃত জেনারেল 
মারকভেব সৈন্যরা এখন জেনারেল কাজনোিচের পাঁরচালনাধশীনে। গোলন্দাজদেব 
সঙ্গে একই ট্রেনে চেপে তারা আগেই এসে হাজির হল-যোলো তাঁরখ ভোরবেলায়, 
তারপর রেলগাঁড়র কামরা ছেড়ে বৌরয়েই সোজা ছুটল করেনভস্কায়া আক্রমণ 
করতে। 

রেলশেডের সামনে একটা কুয়োর কিনারায় দাঁড়য়ে জেনারেল কাজানোভিচ 
দথরভাবে লক্ষ্য করাঁছলেন আঁফসার-সারগুলোর সানপূণ গাঁতাবাধ, গুল না 
ছড়েই তারা এঁগষে চলোঁছল সামনের দিকে । কাজানোভিচের মুখখানা সুরুচি- 
সম্পন্ন, পাতলা গোছেব, লম্বা পাকা গোঁফ আর ছোট-করে-ছাঁটা দাঁড হুবহু 
মহামান্য জারের মতো), মূমখের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা সস্মিত অভিনিবেশেব 
ভাব, চমতকার চোখদুটোর মধ্যে অনেকটা নাবীসুলভ আবেগমখা একটা কঠিন 
মৃদুহাঁস। যুদ্ধের পাঁরণাীতি সম্পর্কে তাঁর এমন দূ আম্থা যে দুজদভস্কির 
ডিভশন আসাব জন্য তিনি অপেক্ষাই করতে বাঁজ নন। দ্রজদরভাঁস্কর সঙ্গে তাঁর 
রেষারোষ লেগেই আছে। সাংঘাতিক দেমাকী আর আঁতরিন্ত সাবধানী দ্রজদভ-স্কি, 
এমন শম্বুকগাতি যে তা একটা খঃতেই দাঁড়িয়ে গেছে এমন কি মাঝে-মাঝে কাজের 
পক্ষে বিপজ্জনকও হয়ে পড়ে তাঁর এই টিলোম। অথচ কাজানোভিচ লড়াই ভালো- 


পা পে পাপা শী ৯০০ পপ পপি পাপা পপ পপ পপ পাপা 
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* লিসৃনিং পোস্ট-শন্রুঘাঁটির কাছাকাছি অবস্থান যেখান থেকে শব্দ শুনে 
শত্ুর গাঁতবাধ ও চলাচল নির্ণয় করা হয়। 
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বাসেন তৎপরতার ব্যাপক সযোগের জন্য, যুদ্ধের সঙ্গাত-ব্যঞরনা আর বিজয়ের 
গোরব-ডঙ্কার জন্য। 

জুলাই দিনের কাঠ-ফাটা গরমের ইশারা জানিয়ে প্রকাণ্ড ঢলচলে সূর্য 
উঠাঁছল স্তেপের উট ঢিবিগ:লোর আড়াল থেকে। ঝলমলে রোদটা এসে পড়েছে 
[ঠিক ঝলশোভিকদের চোখের ওপর। মৌঁশন-গানগুলো খেঁকয়ে চলেছে থক্‌-খক্‌ 
করে, লাগাতর তোপের আওয়াজে গমোট স্তব্ধ আবহাওয়াটা খান খান্‌ হয়ে 
যাচ্ছে। বিপক্ষের লোকদের দেখা গেল কাঁধে-কাঁধ লাগিয়ে পারখা ছেড়ে সার 
বেধে বৌরয়ে পড়তে । মারকভ-ফৌজের সৈনিকরা বুলেট উপেক্ষা করে সামনে 
ছুচে চলেছে। গাঁড় মেরে ওদের মুখোমাঁথ এসে পড়ল হাজার হাজার ছোট- 
ছোট মর্ত। কাজানোভিচ িজ্ডগ্লাসটা চোখে ধরলেন। অদ্ভুত ব্যাপার তো! 

“কমরেডদের জন্য তিন রাউণ্ড শ্রাপনেল দাগো!” টোঁলফোন অপারটেরকে 
চোঁচয়ে জানালেন কাজানোভিচ। কুয়োর একপাশে জায়গা করে 'নিয়োছল লোকটা । 
িবির আড়ালে লুকোনো দুটো কামান থেকে গোলা ছোঁড়া হল। শত্য লাইনের 
একেবারে মাথা ছয়ে ফাটলো শ্রাপনেল, 'ছিশ্লভিন্ন তুলোর পাঁজার মতো । খুদে-খুদে 
ফাতিগুলো প্রথমে বিশৃঙ্খলভাবে ছাঁড়য়ে গিয়োছল, কিল্তু তারপরেই ভারা জ্ুত- 
বেগে সারবদ্ধ হয়ে গেল, এগোতে শুর; করল আবার। সারা রণাঞ্গানটাই খন 
ধালিগোলার শব্দে কেপে উঠছে। অবশেষে বলশোৌভকদের কামানগুলোও গর্জে 
উঠে সৃর মেলালো। কাজানোভিচ কেমন যেন অপ্রাতভের মতো হাসলেন, ফিল্ড- 
প্লাস-ধরা সর্‌ হাতটা কেপে উঠল। যখন দেখলেন মারকভ-ফৌজ শুয়ে পড়েছে, 
হস্তদল্ত হয়ে মাঁট খড়তে আরম্ভ কবেছে, তখন ওঁর রোদে-পোড়া মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কুয়ো থেকে লাঁফয়ে নেমে তান ফিল্ড টোলফোনের সামনে 
হাটি গেড়ে বসলেন, ডাকলেন জেনারেল 1তমানভাাস্ককে। 

“সেপাইরা একদম শুয়ে পড়েছে মাঁটর ওপর”, 'রাসভারটার সামনে চৎকার 
করে বললেন কাজানোভিচ : “যেমন কবে হোক শত্রুর বাঁ-দিকটায় ভাঙন ধরান!... 
এখন প্রত্যেকটা মূহূর্তেরই অনেক দাম!” 

সঙ্গে সঙ্গে মারকভ-ফোজের কিছ লোক বোরয়ে এল রেল-লাইনের ধারের 
উপ্চু পাড়টার আড়াল থেকে-এরা »বাই তিমানোভ্স্কির রিজার্ভ সৈন্য । দলে দলে, 
ভাগ ভাগ হয়ে, পর পর সার বেধে ওরা অদৃশ্য হতে লাগল শীষ-ঝরা উ“চু উচ্চ 
শাকা গমের ক্ষেতের আড়ালে, ওদের সবারই এখন দারুণ উত্তোজত একরোখা 
মেজাজ। তিমানোভ্‌স্কির চেহারায় তারুণ্য, গাল দুটো লাল, ফার্তমাথা। উচ্চু 
টুপিটা টেনে দিয়েছে এক কানের ওপর। পরনে নোংরা 'লনেন শার্ট, কাঁধে 
জেনারেলদের কালো পঁটি। সারির পিছন পিছন ছুটে এল সে ঝুলচ্ত ভলোর়ারটা 
চেপে ধরে। সম্পূর্ণ ধারণাতীত কিছ একটা ঘটছে: বলশোভকরা যেন এখন 
একেবারে নতুন মানূষ-এক সময় ওদের দোদুলামানতাকে মনে হত অবধারিত, কিন্তু 
সে-সময় এখন উৎরে গেছে। সারা স্তেপের মধ্যেই এখন ছেয়ে আছে ওদের খুদে- 
খুদে অগ্রসরমান মৃতিগিচলো। ভলাশ্টিয়ার বাঁহনীর মোশনগানগুল্োে ভীষদ- 
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ভাবে খেশকয়ে চলেছে- শন্লুর যেন অন্ত নেই, যত মরছে তত নতুন লোক এসে 
জায়গা দখল করছে। 

প্রথমে একটা, তারপর আরেকটা এমানভাবে তিমানোভ্বস্কর কোম্পান- 
গুলো এাগয়ে চলল রাইফেল উপচয়ে, ছুটলো গমক্ষেতের একেবারে 'কিনারায়। 
ওপর। দুরবীনের সীমাবদ্ধ দৃষ্ট-পাঁরাধির মধ্যে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন মারকভ- 
ফৌজ্ের সৌনকদের িঠগুলো-ওদের পছনাঁদক থেকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। কী 
সাংঘাতিক উত্তেজনা! পড়ে যাচ্ছে ওরা একের পর এক! পড়ে যাচ্ছে! ধাবমান 
সৈনিকদের 'ডাঙয়ে আবও সামনে দূরবীন কষলেন কাজানোভিচ। হঠাং যেন 
কোথেকে ওর দষ্টপথে এসে পড়ল ঠোঁট-খোলা, চওড়া-মুখ, জাহাজী-টপপরা 
একদল মানুষ, উন্মুস্ত ব্োঞ্জের মতো ওদের বুকের পাটা ।...বলশেভিক জাহাজী।. . 
পর মুহূর্তেই সব কিছু যেন তালগোল পাঁকয়ে একাকার হয়ে গেল, ব্যাপক হাতা- 
হাতি লড়াইয়ের মধ্যে আর কিছ ঠাহর করা গেল না। কাজানোভিচের খোদাই-করা 
ঠোঁটদুটোর ওপর যেন একটা রুশ্ন হাঁস পাথরেব মতো জমে গেল।...মারকভের 
সেপাইরা হেরে যাচ্ছে। প্রথম কোম্পানীর হতাবাঁশস্ট সৈনিকরা পালিয়ে আসছে 
গমক্ষেতের মধ্যে, সেখানেই সটান শুয়ে পড়ছে। দ্বিতীয় কোম্পানীটাও মার খেয়ে 
ফিরে হাত-পা ছাঁড়য়ে দিচ্ছে মাঁটতে। 

কুয়োর ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন জেনারেল, হাজ্কা পায়ে ছুটে চললেন 
মাঠের ওপর দিয়ে। সেপাই তাঁকে দেখেছে । “ছি-ছ, লজ্জার কথা মশাইরা! লজ্জার 
কথা !”--এই কটা কথা চেশচয়ে বলতেই ওরা আবার দাঁড়য়ে পড়ল। ওদের 'দিয়ে 
আরেকবার আক্রমণ চালানোর চেস্টা করলেন কাজানোভচ, 'িল্তু এমন সাংঘাতিক 
গুল চলতে লাগল আর এত অসংখ্য লোক ধরাশায়ী হতে লাগল যে ওরা আর 
ণতজ্ঠোতে না পেরে আবার শুয়ে পড়ল।...তা হলে কি যুদ্ধে হেরে গেল ওরা? 
তাও কি সম্ভব 2 

নণ্টার সময় পশ্চমাঁদক থেকে শোনা গেল দুজদৃভূ্কির কামানের গর্জন। 
মাঠের ওপর প্রথমে এল একটা সাঁজোয়া গাঁড়। মেটে রঙের কচ্ছপের মতো হোঁচট 
খেতে খেতে আসছিল সেটা। দ্রজদভস্কর ফৌজ আক্রমণ চালালো বেশ গুছিয়ে 
নিয়ে, তড়বড় না কবে। কাজানোভিচেব সৈন্য সারি তৃতীয়বার উঠল মাঁট ছেড়ে। 
একটা প্রকাণ্ড অর্ধবৃন্ত ক্যহের আকারে এবার ভলান্টিয়ার বাহিনী এগোতে শুর 
করল। বলশোঁভকরা এ আক্ুমণ রুখতে পারবে এমন কথা ভাবতেই পারা যায় না। 

বলশেভিক সাঁবগুলোর মাঝখানে একজন ঘোড়সওয়াবকে দেখা গেল। ঝক্‌- 
ঝকে একটা তলোয়ার ঘাঁরয়ে বাঘের মতো এদক-ওাঁদক ছঃটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলেন 
[তান। তশরবেগে একটা টিবির মাথায় উঠে তিনি সজোরে ঘোড়ার রাশ টেনে 
ধরলেন। লাল একটা শার্ট গায়ে, আস্তিন গুটানো, মাথা পিছনে হোঁলয়ে চিৎকার 
করে আবার তিনি তলোয়ারটা ঘোরালেন। সঙ্গে সঙ্গে লাভান্ত্রোতের মতো অসংখ্য 
ঘোড়সওয়ার সবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল দ্রজ্দ্ভীস্কির হামলাদার সৈন্যসারিটার ওপর। 
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এদের মেই খাটো-খাটো পা-ওয়ালা দুর্দান্ত টাট্রঘোড়াগুলো পাগলের মতো ছুটে 
আসাছল যেন বক দিয়ে মাটি ছঃয়ে-ছংয়ে। গুলি ছোঁড়া বন্ধ হল। চারদিক 
থেকে শোনা যাচ্ছে কৈবল তলোয়ারের সহি-সহি শব্দ, চিৎকার, খুরের আওয়াজ । 
গঢাবর ওপর থেকে আবার তীরবেগে চে নেমে গেলেন লাল-শার্টপরা সেই ঘোড়- 
সওয়ার। জোর কদমে ছুটতে গিয়ে তান ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিলেন একদম। 
কালো ধুলোর মেঘ উঠল আকাশে, আচ্ছন্ন হয়ে গেল সারা ময়দানটা। অন্বারোহন 
সৈন্যদের আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে দ্রজদভাঁস্ক-মারকভ ফৌজ পালাতে শুরু 
কবল। তারপব একেবারে সেই ছোট্র করপোঁল নদঈটার ধারে এসে অবশেষে ওরা 
থামলো, ঘাঁটও গড়লো সেইখানেই। 


ভুরুজোড়া কুচকে ব্যথায় কাঁপাঁছল ইভান হীল্সায়চ তেলোগিন। ফার্ট-এডের 
মোড়ক থেকে গজ বার করে মাথায় ব্যান্ডেজ বেধেছে ও। 

সামান্য একটু আঁচড় লেগেছে, হাড় অবাধও পেশছয়ান জখমটা, কিন্তু 
যন্ত্রণা দার্ণ-মনে হচ্ছে সারা মাথাটাই বুঝি ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে। ব্যান্ডেজ 
বাঁধার পর এটুকু পারশ্রমেই এত কাতর হয়ে পড়োছল যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে 
1নশ্চল হয়ে পড়ে রইল গমক্ষেতের মধ্যে। 

ি*ঝ* পোকাগুলো ডেকে চলেছে পরম শান্তিতে, শুনতে অদ্ভূত লাগে-- 
যেন কিছুই ঘটোন কোথাও । মাটির ফাটলে-ফাটলে লুকিয়ে আছে ঝি”ঝি* পোকা, 
দক্ষণের আকাশে রাতের অন্ধকারে ফ্‌টে উঠেছে বড়ো-বড়ো তারা, তেলোঁগনের 
চোখ আর আকাশের মাঝখানে নিশ্চলভাবে ঝুলে আছে কেশর-ওয়ালা কয়েকটা 
গমের শীষ--এত র্তান্ত লড়াই, চিৎকার আর য্যদ্ধাস্তের ঝন্ঝনার এই তাহলে 
শেষ পাঁরণাত! খানকক্ষণ আগে এবজন আহত মানুষ কাছেই কোথায় যেন 
গোঙাচ্ছিল, এখন সেও নশ্চুপ হয়ে গেছে। 

নীরবতা জিনিসটা যে এত অদ্ভূত হতে পারে তা কে জানত! ওর মাথার 
দপদ্পানিটা যেন অনেকটা কমে এসেছে, যেন রাতের এই সুগম্ভাঁর প্রশান্তির 
মধ্যেই রয়েছে বেদনার উপশম। কিন্তু তারপরেই সারাদিনের ঘটনার ট:করো- 
টুকরো স্মীভ জাগে ওর মনে_কামানেব গোলায় 'ছন্নাভন্ন হয়ে যাচ্ছে সবাঁকছ;, 
বুনো জানোয়ারের মতো হাঁকরা মুখগুলো থেকে বোঁরয়ে আসছে তীব্র আর্তনাদ, 
প্রচণ্ড ঘৃণার অভিশাপ; কেউ হয়তো ছুটছে তো ছটছেই--নিজের বেয়নেটের ডগা, 
আর যে-লোকাঁট তাকে গাল করছে তার ফ্যাকাশে মুখটা ছাড়া আর কিছুই হয়তো 
তর চোখে পড়ছে না। এমাঁন সব দৃশ্যের স্মাত তেলোগনের মাঁস্তম্ককে এমন- 
ভাবে বিদঈর্ণ করছে, ওর মাথার খুঁলর ওপর এমন একটা আকাঁস্মক আঁতারন্ত চাপের 
সৃষ্টি করছে যে ইভান হাঁলায়চ কিছুতেই গোঙানিটাকে চেপে রাখতে পারছে না, 
তাই প্রাণপণে ও চেম্টা করছে অন্য 'কছ ভাববার । 

কিন্তু আর ভাববার মতো ওর আাত্ছই বা কীঃ হয় এই অন্তহীন অসংখ্য 
টুকরো-টুকরো ঘটনার ভীতিপ্রদ ভিড়, যার কোনো থই খজে পাওয়াই ভার ওর 
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পক্ষে-কেবল বিপ্লব আর লড়াই,-আর নয়তো দুরান্তরের সুখ-স্বম্ন, দাশার 
স্বঙ্ন, যে-পাট ও চুকিয়ে দিয়েছে আগেই। দাশার কথাই ভাবতে থাকে তেলোঁগন 
€সাঁত্য বলতে কি, এভাবনার কোনোদনই বরাত হয়নি), দাশাকে দেখাশোনা করার 
কেউই নেই, একেবারে একা : দুনিয়ার কিচ্ছু বোঝে না ও, নিজের কজ্পনা 'নয়ে 
[নিজেই মন্ত হয়ে আছে..দৃষ্টিতে ওর দঢুতা আছে, কিন্তু মনটা পাঁখর মতো ভর, 
সচকিত,একেবারে বাচ্চা, নেহাৎই শিশু ও... 

সামনে বাড়ানো হাতটা দয়ে তেললাগন এক মূঠো গরম মাটি চেপে ধরে। 
চোখ বুজে আসে ওর। দাশা তো ওকে ছেড়েই গেছে_চিরকখের জন্য। সে 
বিষয়ে দাশার নিজের বোধহয় কোনো খট্‌কাই নেই! কী বোকা মেয়েটা! কে 
তোমার ওই কড়া চোখকে ভয় করে? ভেবেছ আর কেউ তোম কে আমার মতো এমন 
গভীরভাবে ভালবাসতে পারবেঃ বোকা কোথাকার! পরে ষে কতো কষ্ট 


ইভান হীলায়চের চোখের পাতার ফাঁক 'দিয়ে অজন্ডেই গাঁড়য়ে পড়ল জল-_ 
জখমটা ওকে বড়ো কাঁহল করে 'দয়েছে। কানের কাছেই কোথায় যেন একটা বিবি" 
পোকা ডেকে চলেছে । তারার আলোয় রক্তান্ত পদদালত লড়াইয়ের ময়দানটাকে রূপোলি 
দেখচ্ছে। রাতের আঁধারে ঢাকা পড়েছে সবাঁকছু।..শনজেকে কোনোরকম ঠেলে 
তুলে ইভান ইলিয়িচ উঠে বসল, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল হটিঃজোড়া। স্বঞ্নের মতো 
মনে হচ্ছে, যেন ছেলেবেলার দিনগুলো আবাব ফিরে এল। বুকটা ওর বেদনায় 
অশ্রুতে ভরে যায। উঠে দাঁড়য়ে ও হাঁটতে শুরু করে, এমনভাবে হাঁটে যেন 
মাথায় ঝাকৃনি না লাগে। 

করেনভস্কারা এখান থেকে আধমাইল-টাক দূরে । গ্রামের এখানে ওখানে 
দু'একটা আঁগ্নকৃণ্ড দেখা বাচ্ছে। তেলে?গনের কাছেই একটা নিচু মতো জাষগায় 
মাটর ওপর নাচছে আগনের নির্মল লোলহান শিখা । হঠাং যেন ওর বখদে আর 
তেস্টা পেয়ে যায়, আগুনের দিকেই এাঁগরে যায় ইভান হীলায়চ। 

মাঠের চাবাঁদক থেকে কালোকালো সব মূর্তি খখাডযে খখঁড়যষে এগয়ে 
আসছে আগুনটার দিকে-অনেকে সামান্য আহত, অনেকে আবাব [বিধ্বস্ত [ডাভিশন 
থেকে দলছাড়া হয়ে পড়েছে, কেউ-কেউ বন্দীদের ধরে আগে আগে ঠেলে 'নিয়ে 
আসছে। একজন আরেকজনকে. ডাকছে, ভাঙা গলায় খাস্ত করছে, পালে মতো 
হাঁসতে ফেটে পড়ছে কেউ-কেউ। আগুনের কুণ্ডের পাশে রীতিমতো একটা ভিড় 
জমে গেছে। জলন্ত রেল-শলপার গাদা কবে আগুনে চাপানো হচ্ছে। 

ইভান ইলায়চের নাকে রুটির পন্ধ আসে ঝূলকালিমাখা মানষগুলো 
সবাই যেন কাঁ চিবোচ্ছে। আগুনের খুব কাছেই রুটি-বোঝাই একটা গাঁড়, ভার 
মধ্যে দাঁড়য়ে আছে রোগা চেহারার একটি স্ীলোক, মাথায় সাদা রুমাল বাঁধা। 
সবাইকে জল খেতে দিচ্ছে সে। 

প্রাণভরে জল খেয়ে, এক টুকরো রুট হাতে নিয়ে তেলেগিন গাঁড়টার গায়ে 
হেলান "দিয়ে দাঁড়াল, রুট চিবোতে চিবোতে আকাশের তারাগুলোর ?দকে তাকিয়ে 
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রইল সে। আগুন ঘিরে যারা বসেছিল, সবাই চুপ মেরে গেছে এতক্ষণে, অনেকে 
ঘাময়েও পড়েছে। কিন্তু মাঠ থেকে যারা সদ্য এসে হাঁজর হচ্ছে তারা রাগে 
টগবগ করছে তখনও । ওদের 'দিকে কেউ নজর না দলেও ওরা কিন্তু সমানে 
গালাগালি করছে, অন্ধকারের 'দিকে চেয়ে শাসাচ্ছে। নার্সাট কিন্তু একভাবে বিলি 
করে চলেছে রুটি আর জলের মগ । 

কোমর অবধি জামা-খোলা কালোন্দাড়িওয়ালা একজন লোক টানতে টানতে 
নিয়ে এল তার বন্দীটিকে, আগ্নের পাশে এনে ধপ করে ছওড়ে দিল মাটির ওপর। 

“এই যে দেখ, কুত্তীর বাচ্চা পরগাছাটাকে দেখ...বেটাকে সওয়াল করো তো 
হে ভাইসব।” 

সটান-শয়ে-থাকা দেহটার ওপর একটা লাথ ঝেড়ে পাংলুনের কোমর কষতে 
কষতে সে পেছনে সরে এল, নিচু বুকটা তার দারুণভাবে ওঠা-নামা করছে। ইভান 
ইাঁলায়চ তাকে চিনতে পেরেছে-চেরতোগনভ্‌। মূখ ফিরিয়ে দাঁড়াল সে। বদ্দী 
লোকটার দিকে হূড়ম্‌ড়ু করে এগিয়ে গেল অনেকে । ঝঃকে পড়ে দেখতে লাগল 
তাকে। 

“বেটা ভলাশ্টিয়ারি করছিল...” (বন্দীর কধিপ্পটিটা খুলে ওরা আগুনে 
ছংড়ে দিল।) 

“এইটুকুন তো বাচ্চা, কিন্তু গোখরোর মতো বিষ!” 

“বাপের পধাজ বাঁচাবার জন্য লড়াইয়ে নেমোছলেন আর 'কি!...বড়োলোকের 
বেটা, দেখে বুঝতে পারছ না...” 

“দেখ দেখ, চোখ দুটো কেমন জহলছে শুয়োরটার!” 

“ওটার দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ কী, বলো না আমায় ঝাঁপয়ে পাঁড়, .. " 

“সবুর এক মিনিট! সঙ্গে হয়তো কাগজপত্র থাকতে পারে ।...সদর দপ্তরেই 
নয়ে যাও...” 

“হণ্চড়ে টেনে নিয়ে যাও সদর দপ্তরে...” 

“না না, খবদ্দার!” চেশচয়ে ছুটে এল চেরতোগনভ : “জখম হয়ে পড়ে- 
ছিল বেটা, তাই এগিয়ে গেলাম কাছে-দেখছো না ওর বুটজোড়া! আর হারামজাদা 
কিনা আমায় দু'দু'বার গাল করে বসল! আমি ওকে এমনি ছেড়ে 'দচ্ছি না!” 
তারপর আরো- হিংস্র গলায় বন্দর্কে উদ্দেশ করে ও চেশচয়ে হুকুম করল : “বুট- 
জোড়া খোল: হারামজাদা ।” 

দূলটার দিকে একবার আড়চোখে দেখল ইভান ইলায়চ। বন্দীর গোল 
নিটোল কামানো মাথাটা আগুনের আভায় চকচক করছে। মুখ খিশচয়ে দাঁত 
বের করছে লোকটা, বড়ো-বড়ো চোখদুটো একধার থেকে সবাইকে যেন গিলছে, 
খুদে নাকটা একেবারে কুচকে গেছে। প্রথমে মনে হচ্ছিল লোকটা বাঁঝ উন্মাদের 
মতো চিং হয়ে পড়ে আছে, 'কন্তু হঠাং সে একেবারে লাফ দিয়ে উল। রক্তান্ত 
জামার ছেস্ডা হাতর মধ্যে তার বাঁহাতটা ধুলঝূল করাছল। দ"্সার দাঁতের 
ফাঁক 'দিয়ে ফোঁস ফোঁস করে সে বিশ্রীরকমভাবে তার থুতনিটা এগিয়ে ধরল 
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পামনে।...লাফ দিয়ে চেরভোগনভ পিছনে হটে এল-কাঁ ভয়ানক এই জাবটা, যেন 


“ও হো! একে তো আমি চিনি-_” ভিড়ের মধ্যে থেকে মোটা ভার গলায় 
কে যেন বলে উঠল : “এর বাপের তামাক কারখানায় যে আম কাজ করোছ- সেই 
ওনোঁলরই ছেলে, রস্তভের কারখানা মালিক ছিল...” 

অনেকগুলো গলা একসঙ্গে গুনগুন করে উঠল: “চিনি, আমরাও চিনি 
ওকে !” 

শনচু মাথাটা এীদক-ওাঁদক ঘুরিয়ে ভ্যালেরিয়ান ওনোলি ভ্রুকাট করল। 
তারপর কর্কশ গলায় বিকটভাবে চেশচয়ে উঠল : 

“জানোয়ার সব! নোংরা, লাল শ্যয়োর! ঘাঁষয়ে মুখের বদনা ভেঙে 
দেব জানিস, শুয়োর কোথাকার! এতগছ্গে'কে মেরে লাশ কবোছ, ফাঁসিতে 
ঝুলয়োছ, তবু সখ মেটৌন তোদের কুত্তার দস? এখনো আক্ধেল হ্যাঁন 2 
তোদের সবগুলোকে বাঁধব, হতভাগা কুত্তীর বাচ্চা সব” 

রাগে বেসামাল হয়ে সে চেরতোগনভের এলোমেলো দ'ড়টা চেপে ধরল, ওর 
খোলা পেটের ওপর লাঁথ কষাতে শুব; করল। 

ইভান হীলায়চ তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছ থেকে সরে আসে । অনেকগুলো 
কণ্ঠের একটা অশুভ গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, আচাম্বতে একটা তীক্ষ£ আর্তনাদ যেন 
সৈই ক্লমবর্ধমান রুষ্ট গুঞ্জন ভেদ করে বোবযষে এল। ভ্যালৌরয়ান ওনোলর দেহটা 
উপরে উঠে গেশ হাত-পা ছাঁড়য়ে, ভিড়েব অসংখ্য মাথাব ওপব ভয়ানকভাবে পা 
ছংড়তে লাগলো সে, তারপরে একবার শন্যে ছিটকে উঠেই আবার পড়ে গেল।... 
আগ;নের শিখার ওপর জেগে উঠল একরাশ ছোট ছোট ফ:ুলাক 


ভোর হওয়াব আগেই স্তেপেব প্রান্তবে যে ঠণ্ডা হাওযাটা বইতে থাকে, তার 
মধ্যে ভেসে এল ববাচ্ছন্ন কতগুলো বন্দকের গীলর আওয়াজ । কামানের গম্ভীর 
নির্ঘেষের ফঁকে-ফাঁকে আওয়াজটা শোনা গেল ঠিক চাবুকের সাপ্টাঁনর মতো । 
বন্দুকের শব্দটা আসছিল দ্জদভূস্কি আব বরোভ্াস্কর সৈনাসাব থেকে- 
কির্পোৌলর ওপার থেকে ওরা আবার অক্ষমণ চালাতে শর করেছে, মায়া হয়ে 
চেস্টা করছে অদুষ্টের ফেব প'লটাবার। 

ঠিক সেই রাতেই একাতোরনোদাবের কেন্দ্রীয় কার্যকবী কাঁমিটি থেকে একটা 
হুকুম এল। এই কদিন লাগাতব বৈঠক চণাঁছল কাঁমাটির। তাঁরা কম্যান্ডার-ইম- 
চাঁফ সরোকিনকে উত্তর ককেসাসের সমস্ত লালফৌজেব সর্বাধনায়ক নিষ্ত্ত 
করলেন। 

সরোকিনের কাছে খবরটা নিয়ে এলেন চীফ-অন-স্টাফ বেলিয়াকভ। টোল- 
গ্রাফের ফতেটা হাতে নিয়ে তিনি 'সধে ছ্‌টে এলেন নতুন সংপ্রীম কম্যাপ্ডারের 
গাঁড়িতে। আসনের ওপর থেকে সবোঁকনের পা-জোড়া ধাক্কা দিয়ে সাঁরযে তান 
[সগাবেট-লাইটারেব আলোয় গঁকে পড়ে শোনালেন আদেশশীলাপটা। সরোকিন 
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উঠবার ব্যর্থ চেস্টা করে আবার চিত হয়ে পড়লেন গরম বাঁলশটার ওপর, চোখদ?টো 
তাঁর অসহায়ভাবে 'িটাঁপট করতে লাগল। বোঁলয়াকভ তাঁর কাঁধ ধরে বাঁকান 
দিলেন। 

“উঠুন, মহামান্য কমরেড স্মপ্রীগ কম্যান্ডার সাহেব। এখন তো আপাঁন 
ককেসাসের সর্বেপর্বা।...শুনতে পাচ্ছেন কী বলছি? আপাঁন তো এখন একাধারে 
জার আর সর্বশীস্তমান ভগবান স্বয়ং-শুনছেন আমার কথা 2” 

এতক্ষণে সরোকিন বুঝলেন খবরটার তাংপর্য। বুঝলেন যে ফুটাক আর 
ড্যাশ-এর আকারে তাঁরই চমকপ্রদ ভাগ্যালাপ লেখা রয়েছে ওই সরু কাগজের 
িতেট'র ওপর, যে-ফিতেটা এখন চফ-অব-স্টাফ তাঁর আঙুলে পাকিয়ে রেখেছেন। 
তাড়াতাঁড় পাতলুনটা ঠিক করে তান কাঁধের ওপর চাঁপয়ে নিলেন 'টিউানিক, 
1পস্তলের খাপ আর তলোয়ারটাও এটে নিলেন কোমরে। 

“ফৌজের কাছে এখনই হুকুমটা জানিয়ে দাও ।......আমার ঘোড়া কোথায়!” 


ভোরের দিকে তেলোগন গাঁড়গুলোর পাশ দিয়ে রাস্তা করে বোরয়ে এল 
নিজের রোঁজমেণ্টাল সদরদপ্তরের আস্তানাটা খখজে বের করবার জন্য। মাথায় 
একটা নতুন ব্যাণ্ডেজ বেধেছে ও। ঠিক এমনি সময় একদল ঘোড়সওয়ারকে 
ছুটে আসতে দেখা গেল স্টেশনের দিক থেকে । ওদের কসাক আংরাখার প্রান্তদেশ 
উড়ছে বাতাসে । দলের একজন হল 'বিউগ্‌ল-বাদক, তার পেছনে দুজন সওয়ার-_ 
লম্বা-ঝ£টওয়ালা ঘোড়ার মুখের কাছাকাঁছ ঝংকে টউগবাঁগয়ে ছুটে আসছেন 
সরোকিন, আর তাঁরই পাশে পাশে আসছে একজন কসাক, বর্শর মাথায় সর্বাধনায়কের 
সর নিশানটা উীঁড়য়ে। যে-দিক থেকে গাঁলর আওয়াজ আসছিল সেইঁদকে ছুটে 
চলল সওয়াররা। ধুলোর ঘূর্ণিঝড়ে ঢাকা পড়ে ওদের দেখাচ্ছল আবছা প্রেত- 
মূর্তির মতো। 

শাশর-ভেজা গাঁড়গুলোর ভেতর থেকে অবসন্নভাবে কয়েকটা মাথা জেগে 
উঠল দাঁড় উপচয়ে--কর্কশ গলার স্বরে নিস্তব্ধতা ভাঙউল। কিন্তু বিউগ্‌ল-বাদক 
এর মধ্যেই অনেকটা দূরে চলে গেছে, সশব্দে সে ঘোষণা করছে সংপ্রম কম্যান্ডারের 
উপাস্থাঁতুর কথা;_কাছেই রয়েছেন তান, লড়াইয়ের একেবারে মাঝখানে, বুলেট- 


আমরা করব নিপাত! এরগয়ে চলো বিজয়গোরবের দিকে: 2 বীরের মৃত্যু নেই, 


ইভান ইিয়িচ গিমৃজাকে ঠ্ পেল ভাঙা জানলাওয়ালা একটা মাটির 
কুড়ে ঘরে। স্টাফের আর কোনো সদস্য তখন ছিল না। 'বশালদেহণ 
গিমজা বিষগ্নভাবে একটা বেণ্ের ওপর বসেছিল ঘাড় গঠজে, দুহাটি;র মাঝে ঝুলছিল 
একখানা হাত, কাঠের চামচে ধরা। টেবিলের ওপর এক বাটি কাঁপর ঝোল, তার 
পাশেই পড়ে আছে পেট-মোটা একটা ব্রীফকেস--ওটার মধ্যেই শবশেষ দপ্তরের? 
প্রধানের যাবতীয় সম্পন্তি। 
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িমূজাকে মনে হচ্ছিল তন্দ্রামগ্ন। নড়াচড়া না করে চোখটা শুধু, ঘিয়ে 
একবার সে দেখল ইভান ইলায়চকে। 


“জখম নাকি 2” 
“না, এই সামান্--একটু আঁচড়। গমক্ষেতের মধ্যেই আদ্ধেকটা রাত 
শয়েছলাম। দলের লোকরা যে সব কে কোথায় চলে গেল! এমন ডামাডোল! 


আচ্ছা, আমাদের রোৌজমেন্টটা কোথায় 2” 

“বসৃন না,” বলল াগমূজা, “খদে পেয়েছে আপনার ?” 

আড়ম্টভাবে হাতটা তুলে চামচেট' এগিয়ে দিল তেলোগনের দিকে। একটা 
অস্ফুট আওয়াজ করে ও যেন ঝাঁপয়ে পড়ল আধ-্ঠান্ডা ঝোলের বাঁটিটার ওপর । 
খাঁনকক্ষণ নিঃশব্দে খেল, তারপর হঠাৎ বলে উঠ : 

“কাল রাতে কী দারুণ লড়াইটাই না লড়েছে আমাদের ফৌজ, বুঝলেন 
কমরেড গিমৃজা! বলতে পর্য্ত হয়নি িছু-তিনশো ক চারশো গজ দূর 
থেকেই ওরা বেয়নেট চালাবার জন্য ছুটে গেছে!” 

“খুবই তো করেছেন আপনারা”, বলল গ[িমৃজা : “নতুন হুকুমটা 
শুনেছেন ?" 

“না তো।* 

“সরোকিনকে সঃপ্রীম কম্যাপ্ডার করা হয়েছে। আপনার ক মনে হয় 
এ ব্যাপারে 2” 

“ভালই তো হয়েছে ।.....কাল দেখোছলেন তাঁকে? ঘোড়ার রাশ ছেড়ে 
দিয়ে উনি িধে ঢুকে পড়েছিলেন একেবাবে লড়াইয়ের সারিতে । গায়ে ছিল 
লাল শার্ট, ষাতে সবাই চিনতে পারে। ও*কে দেখামাব্র সেপাইবা আনন্দে চেশচয়ে 
উঠল। উীন না থাকলে কাল যে ক হত কে জানে ।......আমরা তো একেবারে অবাক 
হয়ে গিযোছ-_-পুরোদস্তুর সজার !” 

“তাই বটে,” বলল গিমৃজা, “সীজারই বটে!-দুঃখ যে ওকে গাল করে 
সাবাড় কবতে পাবছি না!” 

তেলোগিন বিস্মিত হল। বলল : 

“আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন!” 

“না, সাঁত্য কথাই বলছি। যাক গে-আপাঁন তো আব এ-সব বুঝবেন না।” 
স্থর অপলক চোখে গিমৃজা তাকিয়ে বইল ইভান ই'লায়চের ঈদকে : “আপাঁন- 
আপাঁন নিশ্চয়ই বেইমান করবেন না আমার সঙ্গে?” (তেলোগন সোজা তার 
চোখের দিকে চেয়ে রইল) “তাহলে শুনুন ।.....আমি আপনার ওপর একটা কান 
কাজের ভার দিতে চাই, কমরেড তেলোগন। আমার মনে হয আপাঁনই সবচেয়ে 
উপযাস্ত লোক।......একবার ভলগার ধারে যেতে হবে আপনাকে...” 

“নিশ্চয় যাব!” 

“যতরকমের দরকারী হৃকুমনামা আমি আপনাকে দিয়ে 'দাচ্ছ। সামারক 
কাউন্সিলের সভাপতির নামে একটা চাঠও দেব। সে চিঠি যেমন করে হোক 


৯৯ 


বথাস্থানে পেশছে দিতে হবে। না পারেন তো চলে ধান শ্বেতরক্ষণদের দলে--আর 
নখ দেখাবেন না। বুঝতে পেরেছেন তো কথা ?” 

“ঠিক আছে, পারব ।” 

“জ্যান্ত অবস্থায় কখনো ধরা দেবেন না। চিঠিটাকে নিজের প্রাণের চেয়েও 
বড়ো মনে করবেন। ও-পক্ষের গোয়েন্দার হাতে পড়লে যা ভাল বুঝবেন করবেন, 
দরকার পড়লে '্গলেও ফেলতে পারেন, কিংবা যা খুঁশ করতে পারেন......বুঝতে 
পেরেছেন 2” সামনে এাঁগয়ে এসে গিমূজা এমনভাবে টেবিলের ওপর ঘ্যাষ মারল 
যে বাঁটটা পযন্ত লাঁফয়ে উঠল। “চিঠিতে কী আছে, সেটাও আপনার জানা 
থাকা দরকার। চিঠিতে আছে ;: সরোকিনের ওপর ফোৌজের আস্থা রয়েছে। 
সরোঁকন হল বীর, ও যেখানে যেতে বলবে ফৌজ সেখানেই যাবে ।......আমি চাই 
সরোঁকনকে গল করে মারা হৌক......ওকে মারা হোক বিপ্লবের রাশ ওর নিজের 
হাতে টেনে নেবার আগেই। এইসব কথাগুলো মনে রাখবেন কমরেড তেলোগিন,_ 
এই কথা কাঁটর জন্য আপনার মৃত্যুও ঘটতে পারে ।......বৃঝতে পেরেছেন 2” 

চুপ করে গেল গিমজা। তার ভূরুর ওপর 'দিয়ে হে'টে যাচ্ছিল একটা মাছ। 

“ঠিক আছে!” বলল তেলোগন : “নিশ্চয়ই করব কাজটা!” 

“তা হলে এখনই চলে যান, ভাই। জান না কোন: রাস্তায় গেলে আপনার 
সবচেয়ে সুবিধে হবে-আস্তাখান হয়ে 'স্ভয়াতয় কেস্তের মধ্যে দিয়ে যেতে হলে 
বন্ড দূর পড়বে......তার চেয়ে দনের পাড় "দিয়ে জারিংঁসনে যাওয়া ভাল। 
শ্বেতরক্ষীদের পিছন দিকের এলাকাটা দেখেও নিতে পারবেন তাহলে । আঁফিসারদের 
মতো কাঁধ-পটি এ*্টে বুক ফুলিয়ে চলে যান। কার কাঁধ-পাঁট নেবেন- ক্যাপ্টেন, 
না লেফটেন্যান্ট কর্ণেল 2” 

হাসতে হাসতে তেলোগনের হাঁট; চাপড়ে দিল 'গিমৃজা-ইভান ই'লায়চ যেন 
কচি খোকা। ৃ 

“ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে নিন, এর মধ্যে আম চিঠিটা লিখে ফেলাছি......” 
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শেষ পর্যন্ত ?িতন হপ্তার ছুটি মিলেছে। ভাঁদম পেব্রোভিচ রশাঁচনের এখন 
আর নড়বার শাল্ত নেই, ভয়ানক কাঁহল পড়েছে সে, মনেও নানারকম দ্বন্দ্ব । 

ভোঁলককনিয়াঝেস্কায়া স্টেশনে ষে ভলা-্টয়ার গ্যারসনটা মোতায়েন ছিল, 
রশচিনও সেই দলে ছিল এতাঁদন। খুব বড়দরের লড়াই বিশেষ একটা হয়নি, কারণ 
লালফৌজকে আরও দক্ষিণে হটিয়ে নেয়া হয়েছে। সেখানে তারা এখন দোঁনাকনের 
প্রধান বাহনশর স্গে লড়াইয়ে ব্স্ত। মানা আর সাল নদীর আশপাশের 
গ্রামগৃলোতে অবশ্য মাঝে মাঝে বিক্ষোভ ফেটে পড়ে, কিন্তু আতামান ক্রাসনভের 
কসাক 'পট্নফৌজ এইসব দুর্দান্ত লোকদের ঠাশ্ডা করবার কায়দা ভালভাবেই 
রপ্ত করেছে- প্রথমে তারা মিষ্টি কথা বলে বোঝায়, তারপর আনে কাঁটা-তোলা 
চাবুক, তাতেও না হলে ফাঁসিকাঠ। 

এইসব প্রাতাহংসার কাঙ্জ ভাঁদিম্ পেন্রোভিচ এাঁড়য়ে গেছে মাথায় জখমের 
অজুহাত দেঁখয়ে। দেনিকিনের জয়ে উল্লসিত হয়ে অফিসাররা যে-সব উৎসবের 
অনুষ্ঠান করত, রশাঁচন বথাসম্ভব দূরে দুরে থাকতো সেসব থেকে । আর অক্ভুত 
[জনিস, ঘাঁটর মধ্যেই কি, আর লড়াইয়েই কি, সবাই রশাচনের স্গে খুব সাবধানে 
কথাবার্তা বলতো, ওর সম্পকে সবারই কেমনধারা একটা চাপা শন্ুতার ভাব। 

কে একজন রাঁটয়ে দিষোছল, রশাঁচন লোকাঁট আসলে লাল, আর সেই 
1বশেষণটাই এখন ওর জম্পর্কে চাঞ্জু হয়ে গেছে। 

শাবলিষেভকার পারখায় ভলাশ্টিয়ার ওনোলি ওর ওপর গুল চাঁলয়েছিল। 
রশাঁচনের সে ঘটনাটা পারিম্কার মনে আছে : সাঁজোয়া ট্রেন থেকে ছুটে আসাছল 
একটা গোলা, কম্যান্ডাব সাহেব হুকুম করলেন : 'শুষে পড়ো তারপরই 
[বিস্ফোবণ। আর-_রিভলবারের আওয়াজটা হল একটু দোঁরতে, লাঠির খোঁচার 
মতো একটা আঘাত লাগল ওর মাথার 'িছনটাতে, ওনোলর ঘূর্ণমান কালো চোখ- 
দুটোর মধ্যেও দেখতে পেল পাশব উল্লাসেব দীস্তি। 

রশচিনের কথা শুধু একজনই সত্যি বলে মানতে পারতেন--তান হলেন 
জেনারেল মারকভ। কিন্তু তিনিও আজ মৃত। রশাঁচন তাই ঠিক করেছে ওনোলি 
ছোকরার সম্পকে তার সন্দেহজনক নালিশটা আর তুলে কাজ নেই। 

একটা প্রশ্নের জবাব ও প্রাণপণ চেষ্টা করেছে খজতে : তার সম্পরকে ওদের 
এই ঘ্‌ণাটা কেন» ও ষে সং লোক, তা কি ওরা কেউ খোলা চোখে দেখতে পায় 
নাঃ দেখতে পায় না ষে, ও সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, ওর সমস্ত কাজকর্মের পেছনে 
একমাত প্রেরণা রাশিয়ার মহত্ৃঃ স্তেপের এই ভয্লাবহ প্রান্তরে ও তো আর 


ষে-দাষ্টির সামনে নির্মসভাবে প্রকট হয়ে ওঠে সবাঁকছ; সেন্দ্যান্টর অভাব 
আছে রশচিনের। নিজের মনের রঙ দিয়ে ও পাঁথবশটাকে রাঙায়, ঘটনার বিচার 


করে, ও নিজে যাকে মনে করে উত্জঞ্গ, সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন তারই কম্টিতে ও 
যাচাই করে সবাকছু। যে-সব জিনিস ওর ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না সে-সব ওর 
নজর এাঁড়য়ে যায়, আর নেহাংই যখন না মেনে উপায় থাকে না তখন চোখবুজে 
কোনোরকমে সয়ে যায় মা্। ওর দর্ষ্টতে পাঁথবীটা সব্যবাস্থত, নিশ্ছিদ্বু। 
নিঃসন্দেহে ওর এই ধারণার উদ্ভব হয়েছে আপখ্দশি জমিদারকুলের বংশানুক্রামক 
উত্তরাধকারসূন্রে পাওয়া অভিজাত অপসংস্কারের ফলে। অধুনালুস্ত এই মানব- 
প্রজাতাঁট মনে করত ভগবানের সব আশীর্বাদের সেরা আশীর্বাদ বুঝি নিরুদ্বেগ 
আত্মসন্তুষ্টি, সকলের বেলার আর সব জিনিসের বেলায় তারা এই আপ্তবাক্যটাকেই 
খাটাতে চেষ্টা করত। আস্তাবলের মধ্যে ধরে চাষীকে পেটানো হচ্ছেঃ? তাতে আর 
কী হয়েছেঃ প্রথমে একটু ট্যাঁফো করবে, তারপর, বাঁশ-ডলা খেলে আপাঁনই 
আপশোষ করবে। তখন সে উপকারই হয়েছে মনে করবে, কারণ আপশোষের পরেই 
আসে মনের প্রশান্তি। আইনসভায় বলের প্রাতবাদ হয়েছে? জাঁমদার নিলামে 
উঠেছে? তা আর কি করা যাবে! না হয় দেউীঁড়-ঘরেই থাকব ডক পাতাঘেরা 
গুজবেরী কুঞ্জের মধ্যে, গোলমাল নেই ঝামেলা নেই : বুড়ো বয়সে এই তো 
ভাল!......ভাগ্যের চূড়ান্ত মুষ্ট্যাঘাতেও জাঁমদারপৃঙ্গবদের আপখ্ুশিভাব ঘুচল 
না; একবার যখন দযানয়ার ার-পর-নাই সুন্দর আর মহৎ 'জাঁনস দেখার চোখ তারা 
পেয়েছে তখন কি আর তা সহজে ঘুচবার 2 

ভাঁদম পেন্নোভিচের নিজের বিশেষত্বটুকুও ঠিক এমান- ব্যান্তীবশেষ সম্পকে 
ব্যক্তিবশেষের কাজকর্ম সম্পর্কে তারও এমনি ধরনের 'বিশ্লেষণশ মনোভাবের অভাব। 
অবশ্য গত কয়েক বছরের নানা ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতে ওর স্বাগনল আবেগসর্বস্বতায় 
বেশ খানিকটা ঘৃণ ধরে গেছে, এখন তো প্রায় জীর্ণদশাতেই পেখঁচেছে বলা যায়। 
ক্রমাগতই দম্টিভাঙ্গ বদলাতে হচ্ছে তাকে। আর ঠিক এই কারণেই ও আজকাল। 
ষথাসম্ভব এঁড়য়ে চলে আঁফসারদের আড্ডাখানা। 

ওর নিজের যা চিন্তাধারা সেঁঅনুসারে এই মুষ্টিমেয় আফসার আর 
ক্যাডেটদের উঁচত ধর্মযোদ্ধাদের মতো সাদা পোশাক পরা । কেন, ওরা না হাতিয়ার 
তুলেছে বিদ্রোহ ইতর-জনতা আর তাদের সর্দারদেব 'বরুদ্ধে_তা সে গ্যাণ্টিক্রাইস্ট 
বা জার্মানি ধার পদলেহ”? ভাড়াটে সৈন্যই হোক না কেন তারা? এই সব ধারণা 
মাথায় নিয়েই তো রশচিন দন এলাকায় এসৌঁছল। 

আঁফসারদের পানোৎসবে গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠ্কর সঙ্গে যে-সব গলা-ফাটানো 
হামবড়াইয়ের কথা আর ভ্রাতৃহত্যার উল্লাসত আলোচনা চলত তা শুনলেও শিউরে 
উঠতে হয়। একদা-সুরৃচিসম্পন্ন এই ধর্মযোদ্ধাদের যৌবনদীপ্ত মুখমন্ডল বিকৃত 
হয়ে ওঠে হত্যার অধশর লালসায়, প্রাতাহংসা আর প্রাতিশোধের উদগ্র কামনায়; প্রায় 
নিলা 'স্পরিটের গেলাস শন্যে তুলে ওরা মৃতের উদ্দেশে প্রশস্তিগান গায়, এমন 
একজন নগণ্য মানবসন্তানের নামে বিলাপ করে, গুলির আঘাতে যে প্রাণ দিয়েছে, 
দেহাবশেষ যার চিতায় তুলে ছাই ডীঁড়য়ে দেয়া হয়েছে' বাতাসে-_সেই “ভণ্ড দরমিির' 
মতো। এমন একজনের নামে ওরা শোক-সঙ্গীত গায় যার আবিমৃষ্য বাসনার কাছে 
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আত্মসমর্পণ করে যতোলোকের ষতো রন্ত বরেছে তা যাঁদ আজ একজায়গায় জমা কর্য 
যেত তাহলে সেই বিরাট রক্তের নদীতে তাকে 1নঃসন্দেহে ডুবিয়ে মারতো লোকে। 

রশাঁচনের সহযোদ্ধা-আঁফসাঁরদের মাথায় একমান্র ভাবাদর্শ যা আছে তা ওই 
শ্রাম্বাসরের সঙ্গীত। রশাঁচনকে তাই দৃষ্টভগ্গি পালটাতে হয়।......রাশিয়া 
থেকে বলশোঁভকদের হটাও, মস্কো দখল করো । গিজ্জার ঘণ্টা. ..সাদদা ঘোড়ায় 
চেপে দেনাকন ঢুকছেন ক্রেমলিনে ।......এ সব অবশ্য বুঝতে কোনোই কষ্ট নেই।... 
কিন্তু তার পর? সেইটেই তো আসল প্রশন! আঁফসার মহলে সংবিধান পারষদের 
নামোচ্চারণ করলেও তা অভদ্রুতার পাঁরচায়ক। তা হলে ক শুধু মৃতদের উদ্দেশে 
িলাপ করলেই সবাঁকছ্‌ হয়ে গেল ? 

এতগুলো মানুষ যে লড়াইয়ে নেমেছে, মৃত্যু বরণ করছে, সে তাহলে, 
সের আকর্ষণে? রশঁচন আবার চোখ শুরিয়ে নেয়।......বুলেটের সামনে 
ধুক পেতে দেয়া, আর তারপরেই মালগাঁড়তে চড়ে 'নর্জলা মদের গেলাসে চুমুক 
দেয়া- একে নিশ্চয়ই বীরত্ব বলে না। এ তো হল মামুল ব্যাপার। সাহসীই বলো 
আর ভীরুই বলো-সবাই তো তাই করে থাকে। মরণের পরোয়া না করাটা এখন 
নিতান্তই দৈনান্দন ব্যপারে দাঁড়য়ে গেছে, মানুষের জীবন এখন শস্তা। 

বিশ্বাস আর সত্যের জন্য আত্মোৎসর্গ কবলে তাকেই বলা যায় আসল বারত্ব ॥ 
কিন্তু এবারও রশচিনকে দৃষ্টি ঘুঁরষে নিতে হয়। ওর সঙ্গী-আঁফসাররা কোন্‌ 
সত্যে বিশ্বাস করে? ওর নিজেরই বা কোন সত্যে আস্থা ? রাঁশয়ার মহান্‌, করুণ 
ইতিহাসে? কিন্তু সে তো স্বতগাসদ্ধ ব্যাপার, সত্য তো নয়। সত্য আছে গাঁতর 
মধ্যে, জীবনের মধ্যেজীর্ণ খাতার বহ-আওঙ্ুল-ঘষা পাতার মধ্যে নয়, আছে 
ভাঁবষ্যতের চির-প্রবহমান জীবনধারার মধ্যে। 

কোন্‌ সত্যের নামে রুশ চাষীদের হত্যা করার প্রয়োজন হল মেস্কোর গিজার 
ঘণ্টা, সাদা ঘোড়া, আর বেয়নেটের মাথাব ফুল ইত্যাঁদতে যাঁদ কারো ভান্ত নাই-বা 
থাকে)? এই প্রশ্নটাই মাথা চাড়া দিতে শুরু করল ভাঁদম পেন্লোভচের চেতনার 
মধ্যে, ওর চিন্তাভাবনাকে বপর্যস্ত করে তুলল-_একখন্ড পাথর ছংড়ে দিলে জলের 
ওপরকাব প্রতিবিম্ব যেমন বিপর্যস্ত হয় ঠিক তেমানভাবে। রশাঁচনের ব্যান্তসন্তার 
মধ্যে একটা মর্মান্তিক বিদারণ শুরু হল এই সময়টায় । সঙ্গ-আঁফসারদের কাছে 
তার পূর্ব-পরিচয় ঘুচে গেল, ও এখন লাল”, “বল্াীশ”। 

কাতিয়াকে ও শেষ যে-কথাগ্‌লো বলোছিল সেগুলো যেন ক্লমেই আরো বোঁশ 
করে মনে পড়তে থাকে ওব। লজ্জা কান পর্যন্ত গরম হযে ওঠে। আবেগে 
রুদ্ধনিঃশ্বাস হয়ে হাত মোচড়াতে মোচডাতে দাশা বলোছিল : “ভাদম, ভাঁদম! 
একেবারে অন্য রকম ছু যে করা দরকার আমাদের ।” ও বোধহয় পাঁরচ্কার 
দেখতে পাঁচ্ছল অতল গহ্হরের কিনারায দাঁডিষে আছে রশঁচিন, আর তার পায়ের 
নিচে যেন হড়কে যাচ্ছে পাথরের নাঁড়। 

রশাচন এখনো মানতে রাজ নয় যে কাতিয়াই ঠিক, ও মানতে চায় নাষে 
ওর অবস্থা আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। যতোই নিচের দিকে নামছে ও, ততোই 
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ওর' (কাছে দূর্বোধ্য হয়ে উঠছে-এই “বিদ্রোহী ইতর জনতার” শান্তর উৎস কোথায়; 
ওদের এ শান্ত ক ভাবে এমন ভয়াবহ গাঁততে বেড়ে চলেছে । অথচ নিজের এই 
অপারগতার কথা কছতেই স্ধাঁকার করবে না ও। বলশোভকরা সাধারণ মানুষকে 
ধোঁকা দিচ্ছে, ঝপ করে এমন একটা সিদ্ধান্ত টানা ষে নিতান্তই মূঢুতা তা ও 
স্বীকার করবে না; আসলে কেউই বলতে পারে না, বলশোভিকরাই বিপ্লবকে 
টিশকয়ে রেখেছে, না, জনসাধারণই বলশেভিকদের িশকয়ে রেখেছে! এখন যে 
আর নিজেকে ছাড়া আর কারুর উপরেই দোষ চাপানো যায় না-সে কথাও রশাঁচন 
মানতে নারাজ। 

সব ব্যাপারে দেখা যাচ্ছে কাতিয়াই ছিল সাঠক। পুরনো জীবন থেকে ও 
শুধু নিভভরযোগ্য একটা সম্পদই টেনে এনেছিল এই দুস্তর ষৃগের পাথেয় হিসেবে 
সে হল ওর ভালবাসা, আর করণা। রশাঁচনের মনে পড়ে, মাথায় শাল জাঁড়য়ে, 
হাতে একটা পংটাল নিয়ে ওর সেই নম সাথীটি কেমন করে সারা রস্তভ শহরটা 
হেটে বেড়িয়েছিল ওর শ্পিছু-পিছহ।...বেচারী কাঁতিয়া, এত ভাল, এত ভাল তুমি... 
আজ যদ রশচিন কাঁতিয়ার কোলে মাথা রেখে ওর নরম হাত দুটো গালে চেপে 
ধরে বলতে পারত শুধু এফাঁট কথা : *আর যে পারছি না কাঁতিয়া!”...কল্তু কী 
একটা অর্থহশন অহঙ্কার যেন ভাঁদম পেব্রোভিচকে সঙ্জোরে গিছনে টেনে রাখে। 
লোহার বর্মআঁটা ধাজ দেহের মতো ওর শশর্ণকঠিন মৃর্তি আর উদ্ধত উন্নত 
পরককেশ মাথাটা নিয়ে ও যেখানেই যায় সেখানেই সবার আগে ওরই ওপর নজর 
পর়েঁতা সে ধূলোভরা গ্রামের পথেই হোক, সৈন্যসারর মধ্যেই হোক, আর 
আঁফসারদের মেসঘরেই হোক।...“ফৃলবাব!” ওকে উদ্দেশ করে বলাবাল করে 
লোকে : “ঠা বজায় রাখছেন দেখ না! যেন খাস-ফৌজের বড়কত্তা,-এঁদকে 
তো পায়দল-চলা শুয়োর!” 

কাঁতিয়াকে ও সক্ষপ্ত দুটো চিঠ লিখোছল, কিন্তু কোনো জবাব পায্ান। 
খেষে ও ঠিক করল, কর্নেল তেতীকনকেই 'িখবে। িল্তু ঠিক এমনি সমযে পেকে 
গেল ছাঁটটা। সঙ্গে সঙ্গে ছ্টলো রস্তভ। 

দুপুর বেলায় স্টেশনে নেমে একটা দ্রশক ভাড়া করল। শহরটা এমন 
বগলে গেছে যে আর িনতেই পারা যায় না। সাদোভায়া স্ট্রগটটা পারচ্কার 
পারচ্ছন্ন, গাছগুলোর পাতা ছেটে দেয়া হয়েছে। রাস্তার যে দিকটায় ছায়া 
সৌঁদক দিয়ে চলেছে সাদা পোশাকপরা মেয়েরা, দোকানের শাঁসর কাঁচে মুখ দেখে 
মুগ্ধ হচ্ছে তারা। 

আসনে বসে র্লমাগত এদিক-ওঁদক ঘুরছে রশচিন, কে জানে হয়তো 
কাঁতিযার দেখাও পেয়ে যেতে পারে। নিজের চোখকে যেন ও 'বশ্বাস করতে 
পারছে না। পালক-গোঁজা টপ, পানামা কাপড় আর সাদা ওড়না-পরা মেয়েদের 
যেন কোন বিস্মৃত স্ব্নরাজ্যের পরী বলে শ্রম হচ্ছে।...গম্ভীর-মুখ জমাদাররা 
প্রকার করে গেছে বাঁধানো ফুটপাত, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে সাদা- 
জঁতোপরা পা-গুলো, সাদা মৌজার ওপর এক 'িন্দুও রন্তের দাগ নেই। ও, এই- 
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'জন্যই তাহলে ভেলিককানিয়াঝেস্কায়ায় শিখন্ডী ফৌজীদলগুলোকে রাখতে হয়েছে! 
এইজন্াই বাঁঝ দেনিকিন চার সপ্তাহ ধরে আপ্রাণ লড়াই চালাচ্ছেন লালদের সঙ্গে! 
আগল ব্যাপারাঁট তাহলে এই! শ্দনের আলোর মতো পাঁরম্কার সবাকছু। 'শ্বেত- 
রক্ষী'সংগ্রামের আসল সত্য এবার ধরা পড়েছে। 

রশচিন বদ্রুপভরে হেসে ওঠে। জার্মানগলোকে দেখা যাচ্ছে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে, ওদের পরনে সেই গা-ঘনাঘন করা বস্তাপচা ধূসর-সবুজ উীর্দ আর 
আাথায় অনকোরা নতুন ট্প--ভারী বহাল-তবিয়তে আছে এই জার্মানগুলো। এ 
যে একাঁটকে দেখা যাচ্ছে ঢ্যাঙা হাসমুখো এক সংম্দরীর হাতের ওপর চুমু খেতে, 
ব*কতে গিয়ে বাঝ-বা তার চোখেত্র কোটর থেকে এক-চোখের চশমা খসেই পড়ল! 

বাঁড়র আনার ফটকে দাঁড়য়েছিলেন কর্নেল তোকন। সোজা ভেতরে 
চলে এল ভাদিমের গাঁড়। লফ দিয়ে নেমে পড়তেই ও দেখে, তেখাকন কেমন 
যেন ভয় পেয়ে পৌছষে যাচ্ছে, চোখ দুটো গোল-গোল হয়ে ফুলে উঠেছে, 
মোটা-মোটা হাত দুটো নেড়ে ষেন ভূত তাড়াবার মতো করে রশচিনকে খেদাবার 
চেষ্টা করছেন। 

“সুপ্রভাত কনেলি।.. চিনতে পাবছ নাঃ আম. দোহাই তোমার, কাঁতয়া 
কোথায়? ভাল আছে তো? বলছ না কেন...” 

“হায় ভগবান, তুমি বেচে আছ।”--কাংস্য মেয়োল গলাষ চেশচয়ে উঠলেন 
তেতাকন : “ভাঁদম পৈব্রোভিচ, আমার কতকালের বন্ধ!” বলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
ঘ্শীচনের ওপর, দ্যাহাতে ওকে বুকে চেপে ধত্রে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন ওর 
গাল দুটো। 

“কা হয়েছে বলতো কনেলে? সব খুলে বল...” 

“আম জানতাম তুম বেচে আছ! উঃ, ব্চোর একাতোরনা দামন্লেভনা, 
কত কষ্টই না পেয়েছেন উনি!” 

আবোল-তবোল করে তেংাকন সব কথ্থাই বলে ফেলল--কাতিয়া ভাবে 
গওনোলর কাছে গিয়োছিল, কি জান কী কাবণে ওনোলি ওকে ব্ীঝয়োছল রশচিন 
সাত্যসাতযই মারা গেছে; তারপর কাঁতিযা ভেঙে পড়ে একদম, অবশেষে বিদায় নিয়ে 
একেবারেই চলে যায়। 

“ব্যাপার তাহলে এই”, মাটির দিকে তাঁকিষে শন্ত গলায় বলল রশচিন : 
“আচ্ছা ও গেল কোথা বল তো?” 

হতাশভাবে হাত নাড়ল তেখাকন, ওর ভালোমানূষ মুখটার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে রশচিনের সাহাধ্য করার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা । 

“আমার যেন মনে হচ্ছে উন বলোছলেন একাতোরনোস্লাভ যাবেন ।. একটা 
1বস্কুটের দোকানে না কোথায় কাজ নেবেন এমন কথাও বলেছিলেন বলে বোধ 
হচ্ছে।...আঁম ভেবোছিলাম উীন চিঠি লিখে জানাবেন, কিন্তু একটা লাইনও তো 
1লখলেন না, একেবারে হাওয়া হয়ে গেলেন!” 


২৯৭ 


শরণ 


রশাঁচন আবার ছুটলো স্টেশনমুখো, এক কাপ চাও খেল না তেখাকনের 
ঘরে। সন্ধ্যের সময় একাতোরনোস্লাভের একটা ট্রেন রয়েছে, সেটা ধরতে হবে। 
প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিংরূমে ঢুকে ও একটা শন্ত ওক কাঠের বোন্চতে বসল। কনুইয়ে 
ভর দিয়ে হাতের তেলোয় মুখ ঢেকে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিল চুপচাপ |... 

ভদম পেন্রোভচের পাশেই কে যেন এসে গা এলয়ে দিল বৌণ্টার ওপর, 
এমনভাবে হাঁফ ছেড়ে বসল লোকটা যে পরিস্কার বোঝা গেল বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটাবার জন্যই সে এসেছে । এর আগে অনেকেই এসে বসেছে, আবার চুপচাপ 
চলে গেছে, কিন্তু এই শেষ আগন্তুক বসে এমন জোরে-জোরে পা আর হাঁটু 
নাড়াতে শঃর্‌ করল যে গোটা আসনটাই কেপে উঠতে লাগল। লোকটা যায়ও 
না, পা-নাচানো বন্ধও করে না। চোখের ওপর থেকে হাত না সাঁরয়েই রশশচিন বলল : 

“এই যে মশাই-পা নাচানোটা একটু বন্ধ করতে পারেন 2” 

“ওঃ, মাপ করবেন- বন্ড বিশ্রী অভ্যাস”, মোলায়েম সরে জবাব এল । 

এর পর একেবারে চুপ হয়ে গেল আগন্তুকটি। 

গলা শ;নে ভাঁদমের মনে হল চেনা-চেনা-কোন্‌ এক দূরাল্তরের মনোমুদ্ধ- 
কর স্মৃতির সঙ্গে যেন জাঁড়য়ে আছে গলার স্বরটা।...হাত না সারয়েই রশাঁচন 
আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে উপক মেরে দেখে তার পাশ্ববতাঁকে। এ যে তেলেগিন। 
কাদামাখা বুটওয়ালা পা দুটো সামনে ছাঁড়যে দিয়েছে, পেটের ওপর ভাঁজ করে 
রেখেছে হাত দুটো, উদ্চু আসনের 'পছনে ঘাড়টা হেলিয়ে 'দয়ে ঝিমুচ্ছে মনে হল। 
ওর পরনে অটিসাঁট উার্দৎ বগলের কাছটা তাই কুণ্চকে আছে, কাঁধের ওপর লেফটে- 
ন্যাপ্ট কর্নেলের কাঁধপাঁটগুলো ঝকঝকে নতুন। পাঁর্কার-কামানো রোগা মুখটার 
ওপর একটা স্থর হাঁসি, অক্লান্ত পাঁরশ্রমের পর যখন লোকে বিশ্রাম নেয় তখন 
যেমন হাঁস লেগে থাকে মুখে, তেমান।...... 

কাতিয়ার পর যাকে রশাঁচন দুনিয়ার সকলের চেয়ে বৌশ ভালবাসে সে হল 
তেলেগিন- একেবারে ভাইয়ের মতো, প্রিয় বয়স্যের মতো ভালবাসে ওকে । কাঁতিয়া 
আর দাশা--এই দুৃ'বোনের স্নগধতার আলোয় তেলোৌগনও আলোকিত।...ওকে 
দেখে বিস্ময়ে ভাঁদম প্রায় চেশচয়েই উঠোছল, আর একটু হলেই ঝাঁপয়ে পড়তো 
ইলিয়িচের ওপর। তেলোগন কিন্তু চোখ খোলোন, নড়েও নি একবার। এর 
মধ্যে রশাঁচন সামলে নিল নিজেকে । ও বুঝতে পারছে ওর পাশেই যে-লোকটি 
বনে আছে সে ওর দুশমন। মে-মাসের শেষাশোঁষ ও জানতে পেরেছিল, তেলোগিন 
লালফৌজে আছে, সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছাতেই নাক যোগ 'দয়েছে, আর ওকে নাঁক 
খুব ভন্তিশ্রধাও করে ওরা। ওর পোশাকগুলো যে নিজের নয় তা বোঝাই যাচ্ছে, 
সম্ভবত কোনো নহত আঁফসারের সম্পাত্ত যাকে নিশ্চয়ই প্রথমে খুন করতে হয়েছে 
ওকে। লেফটেন্যান্ট কর্নেলের পাঁরচয়চিহ ওর কাঁধে, কিন্তু রশাচিন ভাল করেই 
জানতো ও আগে সাধারণ একজন ক্যাপ্টেন ছিল। হঠাৎ রশাচনের যেন গা বাঁম- 
বমি করতে থাকে, মনে দারুণ ঘ্‌ণা এলে সাধারণত ওর যেমন হয়। তেলেগিন 
এখানে এল কী করেঃ নিশ্চয়ই বলশোভিক গোয়েন্দা হিসেবে... 


৯৮ 


এখনই গিয়ে মাঁলটারী কম্যান্ডান্টকে জানানো দরকার ব্যাপারটা । দ:' মাস 
আগে হলে ও হয়তো এক মূহূর্তও ইতস্তত করত না। কিন্তু এখন কেমন ষেন 
বো ছেড়ে উঠতেই পারছে না ও--নিজেকে মনে হচ্ছে একেবারেই শাল্তহীন! 
এর পর আস্তে আস্তে ঘৃণার ভাবটাও যেন চলে যেতে থাকে ।...ইভান হীলায়চ, 
লালফোৌজশী আফসার, এই তো সে বসে আছে পাশে, ঠিক আগেরই মতো- ক্লান্ত 
মূর্তিমান ভালোমানূষাঁটর মতো ।...ও তো আর টাকার জন্য এসব করছে না, কিংবা 
নিজের উন্নাতর জন্যও নয়__ও সব প্রশনই ওঠে না! শান্ত, মাথা-ঠাণ্ডা লোক, 
লালফোঁজে যাঁদ যোগ দিয়েই থাকে তার একমাত্র কারণ ও বুঝেছে ওদের আদর্শটাই 
ঠিক।...পঠক আমার মতো- আমারই মতো ।...ওকে যাঁদ এখন ধারয়ে দি'_তা'হলে 
ঘণ্টাখানেক বাদে দেখতে পাব দাশার স্বমশী, কাঁতিয়ার ভাই, আমারই ভাই হয়তো 
একটা বেড়ার গোড় য় ময়লার গাদার ওপর মাড় খেয়ে পড়ে আছে, পায়ের বুট- 
জোড়া খোলা...” 

ভয়ে গলা শুকিয়ে যায় রশচিনের। ও যেন নিজের মধ্যেই কু'কড়ে গেছে. 
কি করবে এখন সেঃ উঠে চলে ফাবে; কিন্তু তেলোগন হয়তো চিনে ফেলবে, 
বোকার মতো ডেকে বসবে ওকে । কা করে তখন বাঁচাবে ও তেলোগনকে ? 

রশচিন আর ইভান ইলায়চ ওককাঠের বোণুটার ওপর পাশাপাশি বসে রইল 
নিশ্চল হয়ে, যেন দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এই সময়ে স্টেশনটা একেবারে ফাঁকা 
রয়েছে। স্ল্যাটফর্মের দরজা বন্ধ কবে দিয়েছে পাহারাদার। এমন সময় চোখ 
না খুলেই তেলেগিন বলল : 

“ধন্যবাদ ভাঁদম।” 

দারুণভাবে কাঁপতে লাগল রশাঁচনের হাত। আস্তে করে উঠে ইভান 
ইলায়চ শান্ত পায়ে হেটে গেল চত্বরের দিকে বেরুবার রাস্তায়, একবারও ফেরালো 
না মাথাটা । একাঁমানট বাদে রশাঁচনও ছুটল ওর পিছন পিছন। স্টেশন-চত্বরের 
চারাঁদকটা খংজে বেড়ালো। আ্যসফালটেব বাঁধানো-রাস্তাটা সের সাদা আলোয় 
গলতে শুরু কবেছে। রোদে-পোড়া তামাটে চেহারার ফেরিওয়ালারা ধংকছে ভাপ- 
সেদ্ধ মাছের ঝুলন্ত গাঁটগুলোর 'নচে বসে, ওদের সামনে রয়েছে পশরার ডালা । . 
গাছে পাতাগুলো রোদে ঝলসে গেছে, এমন-কি শহরের ধূলো-ভরা হাওঘাটা পযন্ত 
জবলে পুড়ে যাচ্ছে। 

“আর 'কছু না-একবার যাঁদ শুধু ওকে বুকে জাঁড়যে ধরতে পারতাম !” 

রশচিনের চোখের সামনে ভাসতে লাগল প্রথব উত্তাপমষ লাল-লাল সব চক্ষ। 
তেলোঁগন যেন মাঁটর গহ্বরে অদ্য হয়ে গেছে। 


সূর্যের শেষ রশ্মি যখন স্তেপের প্রান্তব থেকে ধীরে ধাঁরে মুছে যাচ্ছে ঠিক 
তেমনি সময় রশাঁচনও রেলের কামরাব উপরেব তাকে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছে চাকার 
আওয়াজের ঘুম-পাড়ান তালে । আর ঠিক এমনি সমযটাতেই, যাকে ও খঠজে বেড়াচ্ছে 
আর যাকে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে ওর রন্ত-ঘৃণার গ্লানিতে ভরা অন্তর, 
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সেই কাতিয়া একটা ঘোড়ার গাড়িতে চেপে টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে স্তেপের ওপর 
দিয়ে। কাঁধদুটো ওর শাল দিয়ে জড়ানো। পাশে বসে আছে সুন্দরী মান্রিয়োনা 
ক্লাসলনিকোভা। লঙ্কর গাঁড়িটার ঝনর-ঝন্র আওয়াজ? ঘোড়াগুলো ফোঁস- 
ফোঁস করছে। সামর্নেও অসংখ্য গাঁড় সারি বেধে চলেছে, পেছনেও অসংখ্য। 
স্তেপের ওপর দিয়ে চলে গেছে বহুদূর। তারায় ভরা রাতের আকাশের নিচে 
অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে সবাই। 

সামনেই বসেছিল আলে ক্রাঁসলনিকভ, হাতে আলগা করে ধরে রেখেছে 
ঘোড়ার লাগাম। গাঁড়র একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে সোময়ন, ওর বুটের 
ওপর এসে-এসে পড়ছে কাঁটা গাছের পাতা আর ঘাসগুলো। সোমরাজ লতা আর 
ঘোড়ার গায়ের গম্ধ আসছে। কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছম্নের মতো আকাশ-পাতাল 
ভাবছে কাতিয়া। স্তেপের ষেন আর শেষ নেই। রাস্তাও যেন ফ;রোতে 
চায় না। ঘোড়াগূলো ধ*কতে ধকতে এাঁগয়ে চলেছে সামনে, চাকাগুলোও সমানে 
ক্যাঁচট-ক্যচি করছে,-যেন কোন অনাঁদকাল থেকে যাত্রা শুরু রে প্রাচীন 
যাাবরদের স্রোতের মতো সার বেধে ওরা চলেছে তো চলেছেই! 

সুখের সন্ধান মিলবে অনন্ত চাওয়ার শেষে স্তেপের সীমানার এসে, নীল 
সমুদ্রের তটরেখার, ঢেউয়ের আকুলি-বিফাঁলতে, সুখ হল প্রশান্তি, সুখ হল 
প্রাচুর্য । 

কাঁতয়ার মুখের দিকে চেয়ে মান্রিয়োনা একবার খিলঁখল্‌ করে হাসল। 
তারপরেই আবার আগের মতো সব নিস্তব্ধ, আওয়াজ ধা শুধু ঘোড়ার পায়ের। 
বেষ্টনীর ভেত্বর থেকে পালিয়ে বোৌরয়ে আসছে ওদের ফৌজ। মাখনো ওদের 
বলে দিয়েছে যথাসম্ভব নিঃশব্দে সরে পড়ার জন্য। আলেক্সির ভার কাঁধজোড়া 
নুয়ে গড়তে চায়-_ওরও নিশ্চয় বিমুনির ভাব এসেছে। 

“ব্যাপার এমন নয় যে আম তোমার কাহ্ছু থেকে সরে যেতে চাই।” আস্তে 
আস্তে বল্লছিল সৌময়ন মাব্িয়োনাকে : “ভূমি আমার কানের কাছে অমন ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান করে 'সেমিয়ন, সেমিয়ন কোরো না তো...” ছছোটু একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
কাঁতিয়া মুখ দ্বুরিয়ে নেয়, চেয়ে থাকে স্তেপের দিকে ।) “আম তো আলোঁক্সকে 
সেবার বলেইছিলাম, জাহাজী-্টপির িবনের জন্য আঁম পরোয়া কার না.."আসল 
কথাটা হচ্ছে আদর্শের...” আলোঁক্স একটা কথাও বলে না।) পনৌবহর এখন 
কাদের হাতে? আমাদের চাষীদেরই তো হাতে। আর আমরাই যাঁদ চম্পট 
দি তাহলে !...আমরা সবাই তো লড়াছ একই লক্ষ্য নিয়ে- তোমরা এখানে, আমরা 
'সেখানে...৮ 

“চিঠিতে ওরা কাঁ লিখেছে 2” জিজ্ঞেস করল মান্রয়োনা। 

“ওরা লিখেছে, যদ নীজেকে আমি পলাতক আর বিপ্লবের আঁঞ্না থেকে 
'িতাঁড়ত প্রমাণ করতে না চাই তবে যেন এখনই ফিরে যাই নিজের ডেস্ট্রয়ারে...” 

মান্িয়োনা একাদিকের কাঁধ উচ্চু করে। বোঝা গেল ভয়ানক রেগে গেছে। 
গকল্তু নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে রইল ও । খাঁনকক্ষণ বাদে আলোক্স একবার 
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খাড়া হয়ে উঠল তার আসনে, ফিছ একটা শুনতে পেয়েছে যেন। হাতের চাবুকটা 
অন্ধকারের দিকে ঘুরিয়ে বলল : 

“ওই একাতেরিনোস্লাভ এক্সপ্রেস যাচ্ছে!” 

কাঁতয়া একবার তাকালো সোঁদকে, কিন্তু ওই দ্রেনেরই একটা কামরায় যে, 
ঘাঁময়ে আছে ভাঁদম পেব্োভিচ, তা তো আর দেখতে পেল না সে! ও শুধু 
শুনল একটানা শিটির আওয়াজ, যেন বহু দুর থেকে ভেসে আসছে আওয়াজটা, 
আর ওর বুকটার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে তীব্র একটা বেদনা ।... 


একাতেরিনোস্পসাভ স্টেশন থেকে বোঁরয়ে রশাচন সোজা চলল বিস্কুটের 
দোকানগৃলোর ঈদকে, কাতিয়ার খবর যেমন করে হোক পেতেই হবে। কাফে- 
গুলোতে ঢঞ্কলে যেন দম আটকে আসে, নোংরা জানলার ওপর মাঁছর বাঁক, 
কেকের ওপরের পাতলা মাখনের গায়েও মাছ। দরজার ওপর কার্ডবোর্ডের 
[বজ্ঞাপনগুলোও এক-এক করে পড়তে লাগল রশচিন £ “ভার্সাই”, “এলডোরাডো”, 
“আরাম কোণ”; অবশ্য খাবার-ঘর হিসেবে সেগুলো সন্দেহজনকই মনে হয়, 
দরজ্বা-গোড়ায দাঁড়য়ে কউমটে চোখে ওর দিকে তাকায় তামাটে চেহারার গাল- 
পাট্টাওয়ালা লোকগুলো, জব্ল্জবলে ফুলোফুৃলো চোখে ওরা এমনভাবে তাকিয়ে 
থাকে যেন প্রয়োজন হলে যা হাতের কাছে পাবে তাই জবাই করে ওরা 'শাশীলকা'* 
বানাবার জন্য তোৌর। এমন' কি এই কাহ্ফগুলোতেও খোঁজ করল রশাঁচন। তারপর 
এক-এক করে সব দোকানই দেখল। 

নির্দয় প্রখর রোদ। একাতোরাননাস্ক প্রস্পেক্টের ধার দিয়ে সাঁর-বাঁধা 
আ্যাশ-গাহছগলোর ঘন পাতান্ন নিচে অসংখ্য লোকের ভিড় জমেছে, অসংখ্য ধরনের 
মানুষ ঠেলাঠেলি আর ঢেশচামোচ করছে। ভাঙা দ্ত্রীম চলেছে ঠকর-ঠকর করতে 
করতে। য.দ্ধের আগে দক্ষিণ উক্লেইনের নতুন রাজধানশ হিসেবে শহরটাকে গড়ে 
তোলার চেস্টা হচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় সব বন্ধ হয়ে গেল। হেতমানের 
শাসনে আর জার্মানদের ছনচ্ছায়া় শহরেব আবার প্রাণ ফিরে এল বটে, কিন্তু একট; 
অন্যরকমভাবে : আঁফস, ব্যাক আর মালগুদামের জায়গায় দেখা দিল জয়ার 
আহ্ডাখানা, টাকা লেনদেনের ঘাঁটি, কাবাবের দোকান আর সোডা ফাউন্টেন। ব্যবসা- 
বাঁণজ্য আর হাটবাজারের কোলাহল-গচ্জনের জারগায় এল টাকার ব্যাপারীদের 
উন্মন্ত কর্মব্যস্ততা, কাফে থেকে রাস্তার মোড়ে পাগলের মতো ছটোছাট। দাঁড় 
কামাবার ফুরসৎ পায় না ওরা, মাথার পেছনে ঠেলে রাখে ট্াপ। সে সময়কার 
একমান্ন শিজ্প ছিল বুট জুতোর কাল তোর করা। অসংখ্য বুউটপালিশওয়ালা 
আর জুতোর কাঁল-ীবক্রেতার চেশ্চামেচির সঙ্গে মিশে যেত বদমায়েস বাউন্ডুলেদের 
হাকডাক আর “আরাম কোণ"-এর অকেস্ট্রার বিলাপ। তারই মধ্যে আবার 
অসংখ্য মানুষের অলস ভাঁড়ে 'ীনরর্থক ঠেলাঠোঁল গংতোগধাত-জাল টাকা আর 
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*ককেসায় কায়দায় কিমা করা ভেড়ার মাংস। 
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ভুয়ো মালের কেনাবেচার ওপর নির্ভর করেই ওরা বেচে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বৃথা খোঁজাখজির পর অবশেষে নিরাশ আধা-বিহহল অবস্থায় 
অবসন্ন হয়ে রশাচন বসে পড়ে এ্যাকোঁসয়া গাছের নিচে একটা বোর ওপর । ওর 
সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে অগণিত মানুষের ভঁড় : মেয়েদের মধ্যে কেউ-কেউ 
বেশ সুবেশা, কেউ-কেউ পরেছে বেয়াড়া ধরনের সব পোশাক, কারো জামা পর্দা 
দয়ে তৈরি, কেউ-কেউ আবার পরেছে উক্রেইনের জাতীয় পোশাক); অনেক মেয়ের 
আধার শর্মী-টানা চোখের পাতা ঘামে ভিজে গেছে, সেই ঘাম দরদর করে 
নামছে রুজ পাউডারমাখা গাল বেয়ে; উত্তোজত মুনাফাঁশকারীর দল পাগলের 
মতো এগিয়ে চলেছে দু'হাতে মেয়েদের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে; ট্ীপতে 'ন্রশূল- 
1ক দাঁও মারা যায়, সরকারী সম্পা্ত কীভাবে গায়েব করা যায়; চওড়া-কধি ঢ্যাঙা 
হেতমান-কসাকরা চলেছে সন্ন্যাস-রোগখর মতো আড়ষ্ট ঘাড় নিয়ে; লাল মুকুট- 
আঁকা বড়ো-বড়ো টপ, আসমানী আওরাখা আর আতরিস্ত রকমের ঢোলা পাজামা- 
পরা গপো গাইদামাকগুলোও চলেছে-দৃশো বছর ধরে ওদের ওই পোশাকের ওপর 
এএকমান্র লোভ ছিল উক্লেইনীয় ইস্কুল মাস্টারদের। ক্চিৎ দুএকটি পৃত-পাবন্- 
দেহ জার্মান আঁফসারকে দেখা যাচ্ছে িড়ের মধ্যে, সব্যজ্গ হাঁসর সঙ্গে ওরা 
লক্ষ্য করছে মানৃষের 1ভড়...... 

এইসব দেখতে দেখতে রাগে রশঁচনের মাথা গরম হয়ে ওঠে। “উত এই 
হতভাগা জানোয়ারগুলোকে পেন্রোলে ডুবিয়ে যাঁদ আগুন লাগিয়ে দিতে পারতাম. .” 
সোডা ফাউন্টেনে গিয়ে ও একগ্লাস ফলের রস খেয়ে নেয়। তারপর আবার শুরু 
করে এ-দরজা থেকে ও-দরজা। এতক্ষণে অবশেষে ও বুঝতে পারে এভাবে খ'জে 
কোনো লাভ হবে না। কাতিয়া এই অর্ধোন্মত্ত মানুষের ভিড়ে হয়তো হারিয়ে 
গেছে--কপর্দকহন, সাংসারক-বাদ্ধিহশীন, নিঃসঙ্গ, ভঈতিচকিত, ভারাক্কান্ত মনে 
(বারে বারে মস্কোর ফ্ল্যাটের সেই বিষের 'শাঁশির কথা মনে হয় আর তীব্র অন্তর্দাহ 
অনুভব করে রশাঁচন)। টাকা লেনদেনের ব্যাপারী, দালাল আর রেস্তোরাঁমালিকদের 
চটচটে হাতের ছোঁয়া বাঁঝ লাগছে কাতিয়ার দেহে, ঘৃণ্য চোখের চোরা চাউীন 
হয়তো লক্ষ্য করছে ওকে আড়াল থেকে ।...রাগে যেন দম আটকে আসে রশাঁচিনের। 
কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে ও ভিড়ের মাঝখানে এসে পড়ে, চেশ্চামেচি গালাগাল কিছুই 
গ্রাহ্য করে না। সন্ধ্যে নাগাদ একটা হোটেলের কামরা ভাড়া করে ও দারুণ চড়া দামে 
-কামরা তো নয়, একটা অন্ধকার গর্ত। আত কষ্টে একটা ছেণ্ড়া গাঁদওয়ালা 
লোহার খাট ঢুকানো হয়েছে সেখানে । বুট খুলে ও শুয়ে পড়ে। পাকাচুলওয়ালা 
মাথাটা গোঁজে বালিশে, তারপর নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে চোখের জল না ফেলে... 


দনের সীমান্ত হে+টে পার হয়ে তেলোৌগন ওর লেফটেন্যান্ট করন্নেলের কাঁধ- 
পাঁটজোড়া ব্যাগের মধ্যে পুরে নিল। জারিংসিন অবাঁধ দ্রেনে গিয়ে সেখান থেকে 
চাপলো একটা প্রকাণ্ড ফেরি স্টীমারে। উপরের ডেক থেকে পাটাতন অবাঁধ ঠাসা 
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ভগড়--চাষণী, যুদ্ধফেরত সৈনিক, পলাতক, উদ্বাস্তু, সবাই আছে। সারাতভে নেমে 
বিশ্লবী কাঁমাটর আঁফসে গিয়ে ও কাগজপন্ন দেখালো, তারপর সেখান থেকে ধরল 
সশীজরানের টাগ্বোট। চেকোস্লোভাক রণাঙ্গনও সজরান থেকেই শুরু। 

সেই আধা-পোৌরাণক যুগে চোত্গস্‌ খাঁর ঘোড়সওয়াররা নাক ভলগার 
বাল্‌কাময় তীরভমিতে এসে এই ব্হ্াবখ্যাত নদীর জল খাইয়োছল তাদের 
ঘোড়াদের। সে সময় যেমন ছিল, আজও তেমান পারত্যন্ত হয়ে পড়ে আছে ভল্‌গার 
তীর। বালুতট, সবুজ জলা-মাঠ আর রোজ-উইলো ঝোপের নকশার ফাঁক 'দয়ে 
ধীরে ধীরে অক্লান্ত বয়ে চলেছে ভল্‌গার জলাবস্তার, আয়নার মতো স্বচ্ছ। অল্প 
কণ্টা গ্রাম, মনে হচ্ছে তাও পাঁরত্যন্ত। অখণ্ডবিস্তৃত স্তেপ পূবের দিকে ছাঁড়য়ে 
আছে, মনে হয় গরম ভাপের ঢেউয়ের মধ্যে মীলয়ে গেছে+ঠিক মরীচকার মতো । 
জলের ওপর মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে মল্থরণাততে। নিথর 'নিস্তব্ধতার মধ্যে 
একমাত্র শব্দ শোনা যাচ্ছে নীল জলে টাগ্গ-বোটের প্যাডেলের ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ । 

কাস্তেন-বুরুজের চে কাঠফাটা গরম ডেকের ওপর শুয়োছিল ইভান 
ইনলায়চ। ওর খাল পা, পরনে বেলউ্খোলা সৃতীর কোর্তা; চোয়ালের ওপর 
লালচে-সোনালি দাঁড় দেখা 'দয়েছে। রোদে গা-এঁলয়ে-দেওয়া বেড়ালের মতো 
আরামে ও উপভোগ করছিল নীবব পাঁরবেশটুকু; জলা ঘেসো ফুলের ভিজে 
স্‌বাস, স্তেপ-ঘাসের শুকনো গন্ধ ভেসে আসছে নদীর ঢালু পাড় থেকে । আর 
আলোর সে কী সীমাহীন প্রাচুর্য! পাঁরপর্ণে বিশ্রাম কাকে বলে তা আজই প্রথম 
জানলো ইভান। 

স্তেপ এলাকার গোঁরলাদের জন্য আগ্নেয়াস্ত্র আর গৃলিগোলা যাচ্ছিল এই 
স্টমারে। মালের সঙ্গে সঙ্গে যে-সব লাল ফৌজশ সেপাই চলোছিল তারা সবাই 
তাজা হাওয়া খেয়ে কেমন যেন িশৃটিশ্‌ করছে-কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ প্রাণভরে 
ঘময়ে নিয়ে এখন গান গাইছে, কেউ গড়াচ্ছে, কেউ আবার জলের দিকে একদ্টে 
নাঁবক। দনের মধ্যে বার-কয়েক কবে সে চেস্টা করছে সেপাইদের কর্তব্যবোধ 
জাগাতে, শ্রেণ-চেতনার অভাবের জন্য ওদের লজ্জা দিতেও চেস্টা করছে। “কিন্তু 
ওরা খাল কম্যান্ডারকে ঘিরে দল পাঁকয়ে শয়েবসে থাকে, হাতের তেলোয় 
থুতাঁন' রেখে চেয়ে থাকে ওর মুখের 'দকে। 

খসখসে গলায় বলে খুভোদিন : “একবার বুঝতে চেস্টা করো ভাইসব! 
শুধ্‌ দৌনাঁকন নয়, আতামান ক্লাসনভ্‌ও নয়, শুধু চেকরাও নয়, আমরা আজ 
লড়ছি প্‌ব-পশ্চিম দুনিয়ার গোটা বুর্জোয়া জাতটার বিরুদ্ধে ।......নজেদের ওরা 
শেষবারের মতো গুছিয়ে নেবার আগেই খুনী বিশ্ববুর্জোয়াগলোর ওপর একটা 
চরম আর ভীষণ আঘাত হানতে হবে। আমাদের পক্ষে রয়েছে দনয়ার সর্বহারা 
মানুষ- ওদের সঙ্গে যে রক্তের টান রয়েছে আমাদের রৃ-রৃরাশিয়ানদের! শব্দটা 
সে রশীতমতো গকৌষ্ী সঙ্গে জোর 'দিষে-দিয়ে উচ্চারণ করে থাকে)।...ওরা শুধু 
একটা জীনসের জন্য অপেক্ষা করছে-আমাদের নিজেদের দেশের পরগাছাদের 
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উপড়ে ফেলে যাতে আমরা শ্রেণখসংগ্রামে ওদের সাহায্য কার।...এ আর ব্যাখ্যা করে 
বোঝাবার দরকার কাঁ, ভাইসব। সারা দুনিয়ায় রুশ সৈনাদের চেয়ে বড়ো বার 
আর কোথাও খঃজে পাবে না- অবশ্য লাল নৌবহরের নাবিকদের কথা আলাদা, 
ওরা আরো বড়ো। সুতরাং আমরা যে জতবই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
ব্যাপারটা তাহলে পরিস্কার, কি বল? অ-আ-ক-খর মতো সোজা । আজ হয়তো 
সামারার কাছেই লড়াই হচ্ছে, কিন্তু শিগগিরই সারা দুনিয়ার প্রত্যেকটা মহাদেশে 
লড়াই শ;রু হয়ে যাবে...” 

ওর মখের দিকে হাঁ করে তাঁকষে সবাই শোনে ওর কথা ।...একজন শান্ত- 
ভাষে মন্তব্য করে £ 

“ঠিক কথাই তো.. মৌমাছির চাকে ছিল ছত্ড়েছি আমরা...সারা দুনয়াটাকে 
ক্ষোঁপয়ে তুলেছি!” 

বাঁদকে দেখা যাচ্ছে খভালিন্স্কের নীল পাহাড়। ফিজ্ডগ্লাস্‌ চোখে 
লাগিয়ে দেখল কমরেড খুভোঁদন। গাছের ফাঁকে ফাঁকে এখন ঘুমন্ত খুভালনজ্ক 
শহরটা নজরে পড়ে। ওখানে স্টীমার বাঁধতে হবে নতুন জবালানর জন্য। 

হালের ধারে সারেঙের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন জাহাজের কটা-চুলো কাপ্তেন 
সাহেব। নদীটা এখানে তিনটে ঘম্রোতে ভাগ হয়ে গেছে, মধ্যে মধ্যে তোর হয়েছে 
উইলো গুল্মের ছোট-ছোট দ্বীপ। জাহাজ চলার রাস্তা এখানে দ্গম। খভোঁদন 
এগিয়ে গেল কাপ্তেনের কাছে। 

“শহরে জনপ্রাণী দেখতে পাচ্ছ না।-ব্যাপারটা কী?” 

“যাই হোক আদ্র তাই হোক্‌, তেল আমাদের পেতেই হবে।” 

“বান তবে। নন গে তেল!” 

স্টীমার গিয়ে সোজা ভিড়তে লাগল একটা দ্বীপের ধারে। কালো 
পপ্লারের ডালগুলো প্রায় প্যাডেল-ঢাকনা ছোঁয় আর কি। বাঁশ বাঁজয়ে স্টীমার 
পাশ ফিরছে, এমন সময় অনেকগুলো গলা যেন পাগলের মতো চেশ্চাতে লাগল 
চরের ভেতর থেকে £ 

“থাম! থাম! কোথায় চলেছ এই ?” 

খাপ থেকে রিভলবার বের করল খৃভোঁদন। বোটের কিনারা থেকে সরে দাঁড়াল 
জাহাজীরা। গ্যাডেলের ছপূছপানির নিচে জল যেন টগবগ করে উঠছে। 

“থাম! থাম!” চীৎকার উঠতে লাগল আবার। 

উইলো গাছগুলোর মধ্যে পাতার খস্খসানির আওয়াজ শোনা গেল, নদীর 
পাড়ে কারা যেন ছ্‌টে আসছে। ওদের উত্তেজত লালচে মুখগুলোও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। শহরের দিকে দোখয়ে দেখিয়ে সজোরে হাত নাড়তে লাগল ওরা । 
এমন হট্টগোল যে কান পাতাই দায়। খভোঁদন ওদের উদ্দেশ করে গালাগাল বাড়তে 
চেস্টা করল-_ নিটোল, সরেশ জাহাজধ গালাগ্াল। কিন্তু ততক্ষণে সব পাঁরম্কার 
হয়ে এসেছে।......জাহাজঘাটা থেকে শহরের দিকে যাবার রাষ্জির ধোঁয়ার কুপ্ডলা 
দেখা যাচ্ছে। জলের ওপর 'দয়ে ভেসে আসছে গাালর আওয়াজ । খূভালিন্স্ক্‌ 
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এখন শ্বৈতফৌজের দখলে । দ্বীপের ওপর যারা আছে তারা হচ্ছে পলাতক 
গ্যারসনেরই হতাবাশম্ট লোকজন। স্থানীয় গোঁরলাদের একটা অংশও 
আছে। কারো-কারো হাতিয়ার আছে, তবে গুঁলবারুদ ফুরিয়ে গেছে একদম। 

লালফৌজের লোকেরা কৌবনে ছুটে যায় রাইফেল আনতে । কাপ্তেনের 
জায়গায় খভেদিন নিজেই গিয়ে দাঁড়ায়। ওর মুখের সচীংকার 1াঁস্ত আর 
গালাগাল নদীর ওপর গ্রমৃগম্‌ করে এমন সাড়া জাগায় যে চরের লোকদের 
আশ্বস্ত হতে একটুও দেরি হয় না, ওদের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। মৃহূর্তের 
উত্তেজনায় খুভোঁদনের ঝোঁক উঠোৌছল নদীর দক থেকে শহরের ওপর এখনই 
সামনাসামান হামলা চালাবে, শব্দের মোকাবিলা করবার জন্য ডাঙায় নামিয়ে দেবে 
একটা অবতরণকারী দল। কিন্তু ইভান হইালিয়িচ বাধা দিল, সামান্য চেম্টা- 
চান করেই ওকে বাঁঝয়ে দিল অপ্রস্তুত অবস্'য় হামলা কবলে সে হামলা ব্যর্থ 
হতে বাধ্য; প্রথমে চারাঁদকের ঘাঁটি শন্ত করতে হবে; খভেদিন তো জানেও না শুর 
সামারক শান্ত কেমন-_ হয়তো ওদের কামানও আছে! 

খুভোঁদন দাঁত 'কিড়মিড় করল বটে, কিন্তু মেনে দিল কথাটা । মাথার ওপর 
রাইফেলের গাল চলছে, সেই অবস্থায় স্টীমার পেছ্‌ হটতে শুরু করল স্রোতের 
অনুকূলে । তারপর দ্বীপটার ঈদকে এগোল পাশ্চম দক ধরে, সৌদক থেকে শহর 
দেখা যায় না, জঙ্গলের আড়ালে পড়ে। এইখানে নোঙর করল ওরা। দ্বীপের 
লোকেরা ছুটে এল বালির চড়া ভডিডিয়ে-জনাপণ্াশেক লোক। উদ্ভ্রান্ত ছেড়া- 
খে।ড়া অবস্থায়। 

“আমাদের কথটা একবার শুনতে কী হয়, শয়তানের ঝাড়!” চেপচয়ে 
বলতে লাগল ওরা । 

“আমাদের জন্য জাখাবাঁকনের আসার কথা প্ঃগাচেভ্স্কের গেরিলাদের নিয়ে” 

“পরশাঁদন অমরা লোক মারফত খবর পাঁঠযেছিলাম তাকে ।” 

ওরা বলতে লাগল, তিনাদন আগে নাক স্থানীয় বুর্জোয়ারা সশস্ত্র হামলা 
করে শহর-সোবিয়েতের বাঁড়, টোলগ্রাফ-পোস্টাফিস দখল করে 'নযেছে। আফসাররা 
আগের যূগের মতোই একেবারে কাঁধপটি লাগিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল অস্ত্রাগারের 
ওপর, কতকগুলো মোঁশনগানও ছিনিম্ে নিয়েছে তারা । স্কুলের ছাত্র, ব্যবসায়শী, 
কর্মচারী সবাই বন্দুক ধবোৌছল, এমন কি গির্জার পাঁদ্রও হাতে একটা ?শকারাী 
বন্দুক নিয়ে রাস্তায় ছুটোছাঁটি করেছে। হঠাৎ এমান ধরনের ক্ষমতা-দখল হতে 
পারে তা কেউ আশাই করেনি, রাইফেল ধরার পর্য্ত সময় ছিল না লালসৈন্যদের। 

“আমাদের কম্যান্ডাররা পাঁলষেছে-ওরা বেইমানি কবেছে আমাদের সঙ্গে .* 

“আর এখন হারানো ভেড়ার মতো ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছি।” 

খুভোঁদন আর সামলাতে পাবল না : 

“দূর হ, অপদার্থ যতো সব ডাঙার ভূত।” 

রাগে আর কোনো কথাই ও খজে পেল না। 

নদশর ধারে জড়ো হল সবাই-সামারক মন্ত্রণাপারষদ তোর করার জন্য। 
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, উনিশ শো আঠার-২০ 


তৈলোৌগন হল সম্পাদক । প্রথমে ঠিক করতে হবে, বুর্জোয়াদের হাত থেকে 
খুভালিন্স্ক: কেড়ে নেয়া হবে কি হবে না। সিদ্ধান্ত হল, নেয়া হবে। পরের 
প্রন হল, পুগাচেভূস্কের গোরলাদের জন্য সবূর করা হবে, না, হাতে যা সৈন্যবল 
আছে তাই দিয়েই শহর দখল করা হবে। এই িষয়টার ওপর জোর তর্কাতার্ 
চলল। কেউ কেউ জানালো, সবুর করাই উচিত, কারণ গোঁরলাদের মৌশনগান 
আছে। অন্যরা বলল, সবুর করা উচিত নয়, কারণ যে-কোনো মুহূর্তে সামারা 
থেকে ম্বতরক্ষণদের জাহাজ এসে পড়তে পারে। তর্কাতাঁক্তে 'বিরন্ত হয়ে খুভোঁদন 
হাত নাড়তে লাগল অধৈর্ধভাবে। 

“উঃ, যথেষ্ট বকবকানি হয়েছে কমরেডসূ! সর্বসম্মীতিক্রমে প্রস্তাব গাশ 
হয়ে গেল: সন্ধ্যের আগেই খৃভালনস্ক আমাদের হাতের মুগোয় আনতে হবে। 
কমরেড তেলোৌগন, দয়া করে মাঁনট লিখে ফেলুন তো ঝটপট!” 

ঠিক সেই সময় নদীর বাঁদিকে একদল ঘোড়সওয়ারের আবিভ্শব হল : 
প্রথমে দু'জন, তারপর আরো চারজন। স্টীমার দেখেই ওরা ঘোড়া ছ্াটয়ে ফিরে 
চলে গেল। অজ্পক্ষণ বাদেই সমস্ত নদীর পাড়টা ছেয়ে গেল ঘোড়সওয়ারে, সর্ষের 
আলোয় ঝকঝক- করতে লাগলো হে*সোর ফলা দিয়ে তোর ওদের চওড়া-চওড়া 
বশগুলো। 

«এই ও,কে তোমরা 2”. খৃভালিন্স্কের লোকরা চীৎকার করে বলল। 

ও তরফ থেকে জবাব এল : 

“আমরা পুগ্রাচেভ্স্ক্‌ চাষী ফৌজের জাখারাঁখন ফৌজাদল।” 

মেগাফোনটা টেনে নিয়ে গলার শিরা ফাঁলয়ে চীৎকার করে জানালো 
খুভোঁদন 

“তোমাদের জন্য হাতিয়ার এনোছি ভাইসব-শিগগীর এই দ্বীপটায় চলে 
এস।......আমরা খৃভালিন্স্ক দখল করতে যাঁচ্ছ..... " 

অন্য তরফ থেকে চংকার ভেসে এল : 

“ঠক হায়! আমাদেরও কামান আছে একটা ।......নতে চাও তো স্টামার 
এ পাশে ভিড়াও!” 


সামারার সাময়ক গভর্ণমেণ্টকে যে-সমস্ত জেলা মেনে নিয়েছিল তাদের 
[বিরুদ্ধে চাষীদের একটি গেরিলা বাহন লড়ছিল সামারার স্তেপ প্রান্তরে। নদীর 
পাড়ের এই ঘোড়সওয়াররা হল সেই ধাঁহনশীরই অন্তভূক্তি একটা ফৌজাীদল। 

চেকরা সামারা দখল করার পরে-পরেই এই গোঁরলা বাঁহনটা গড়ে ওঠে। 
পুগাচেভ্স্ক পুরনো নাম নিকোলায়েভ্স্ক) ছিল ওদের সংগঠনের মূলকেন্দ্র। 
ঘোড়া দাবড়ানোর মধ্যে যাদের একমান্র আনন্দ এমন মাথা-গরম লোকও আসতে 
থাকল পুগাচেভস্কে-জাঁমির ডাকসাঁইটে খদ্দের শেখোভালভের পাল্লায় পড়ে যে-সব 
চাষী নামমাত্র জাঁমতে মাথাগঃজতে বধ্য হয়েছিল তারাও আসতে লাগল সেখানে; 
ধনী উরাল-কসাকদের শত বাধা সত্তেও যারা জাম আঁকড়ে পড়েছিল সেই সব গরীব 
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চাষীও এল; আর এল তারা যাদের বূকে টগবাঁগয়ে উপছে পড়ছে আবেগ-যে- 
আবেগের জল্ম 'িগন্তহারা স্তেপের প্রান্তরে, গমের ক্ষেতের চিরন্তন মর্মরগানে, 
চাষীরা যেখানে অলসভাবে-চলা বলদগ.লো ঠেলে নিয়ে চলে সবেকীধরনের লাঙ্গলের 
পামনে- তাদের সে-আবেগ দুর্দমনীয়, সে-আবেগ স্বীকার করে না কোনো বাধাবজ্ধ। 
শত্রু গাঁজয়ে উঠতে লাগল চারাঁদকেই, স্তেপের বুকের মরীচিকার মতো। 
হয়তো গাঁয়ে একটা সভা ডাকা হয়েছে-ধনী চাষী, জার-বাহনীর কামশন-হন 
আফসার আর সামারার প্ররোচকরা সেখানে চাষাঁর ছদ্মবেশে ঢুকল, গলা ফাটিয়ে 
চগতকার করল : গরীব চাষী, দিনমজুর আর জাঁমহীন বেকারগুলো আবার কবে 
থেকে দেশশাসনের আঁধকার পেল! সচ্ছল চাষীর ঘর থেকে ফসল 'ছানয়ে নেবে, 
জাম [ছিনিয়ে নেবে এমন কথা কি কেউ কবে শুনেছে? তারপর সভায় হয়তো 
প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল : আশেপাশের গাঁয়ে খবর পাঠাও, ট্রে খড়তে হবে তাদের। 
তাবপর গেটা এলাকাটা হয়ভো কোমর বেধে লেগে গেল, গোপন জায়ণা থেকে 
হাতিয়ার বের করে আনল, লাঙল চাঁলয়ে জাঁমর সীমানা ঠিক করল, 1কংবা হয়তো 
দশ বানো মাইল লম্বা একটা পারখাই খংড়ে বসল। 
মাঝে মাঝে আবার একেকটা জায়গায় প্রজাতন্তও ঘোষণা করা হন, সামারার 
গভন্নমেন্টকে মেনে নেয়া হল কেন্দ্র হাসবে, এলাকার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ছেড়ে দেয়া 
হা ঘোড়সওয়ারফৌজের হাতে, যখন লালফোৌজের আক্রমণ হবে বলে মনে হয় তখনই 
শুধু ডাক পড়ে পদাতিকদের। ঘোড়সওয়ারদের অস্ধ হল লম্বা লাঁগন মাথায় 
সেজা করে বাঁধা হে'সো। কুলাকদের এই ফৌজগুলো ছিল সাত্যসাঁত্যই 
কবভনীযকার মতো। হঠাৎ হঠ্ঠাং উদয হয় কুয়াশাভবা স্তেপের মাঠ থেকে, তারপর 
বলা-নেই কওয়া-নেই ঝাঁপিয়ে পড়ে লালফৌজের সৈন্যসার আর মোশনগানের 
ওপর। এইভাবে মানুষ লড়াই করে চলল তাদের নিজের রন্তমাংসের আত্মীয়দের 
সঙ্গে-ভাইয়ের বরুদ্ধে ভাই, ছেলের বিবরুদ্ধে বাপ, প্রাতিবেশীর বিরুদ্ধে 
প্রীতবেশস-আর তাই তারা লড়লও হিংস্রভাবে, নিম্চুরভাবে। যখনই 'লাল'দের 
হারিয়ে দেয় কোনো লড়াইয়ে, সঙ্গে সঙ্গে কুলাকরা 'ানজেদের রাইফেল মোঁশনগান 
ইত্যাঁদব সূরাহা কবে নেয়, কিন্তু তাই বলে পুরনো হে'সোটাকে বববাদ করে না। 
১৭৭২ সালে পুগাচেভের সেই আভযানের কথা এখনো সামারার লোকে 
ভোলোন; সেই সামারারই আশেপাশে স্তেপের ময়দানে যে ব্যাচ কৃষক বদ্ধ হয়ে 
গেল তার খবর কোনো হাঁতিহাসের পাতায় 'িংবা সামারক দাঁললে পাওষা যাবে 
না। কিন্তু ভা হলেও, উৎসব-পার্বণের কোনো ছটিব 'দনে হযতো হঠাত কানে 
আসবে, এক বালাতি ভদ্‌কা সামনে রেখে বাপ-বেটায় মিলে তর্ক করছে । সোদনকার 
সেই লড়াইষে কার কোথায় ভূল হয়েছিল তাই 'নিষে বিদ্রুপ কলছে পরম্পবকে। 
“কালদবানের সেই দনটার কথা তোর মনে আছে ইযাশা, যোঁদন তোরা 
আমাদের ওপর কামান তাক করোছাল; আম সোঁদন 1ঠ-ক ধবেছিলাম : ওটা 
নিশ্চয় আমার ইয়াশা, কুত্তীর বাচ্চা ইয়াশা.. ...ছোকরাটাকে আরেকটু ঘষে-মেজে 
তৈরি করে দেয়া উচিত ছিল" ভেবেছিলাম তখন,...তা, তোদের কিন্তু সেবার বেশ 
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“হ্যাঁ হ্যাঁ। বলো! আরও জাঁক করো! সেবার জিতোছিলমম কিন্তু 
আমরাই 1” 

“সবুর, সবুঘ্--আর দুটো 'দিন বাদে আবার লড়া যাবে'খন দুই উল্টো 
তরফ থেকে!” 

“সে নয় লড়ব।...চিরকালই তুমি কুলাক ছিলে, আর তোমার ওই নোংরা 
কুলাক-মর্কা বুদ্ধি ঘূচবেও না কোনোঁদন।” 

“ওরে বেটা, তোর স্বাস্থ্য কামনা কার!” 

“তোমারও স্বাস্থ্য কামনা কার বাবা!” 


নদশর বাঁদকে গিয়ে ভিড়ল স্টীমার। গ্যাংওয়ে নাময়ে দিতেই 
পুগাচেভ্স্ক-ফৌজশদলের কম্যান্ডার জাখারাঁকন উঠে এল ডেকের ওপর। শকুনের 
ঠোঁটের মতো নাকটা তার বাঁকা। এমন শঙ্তসমর্থ পেশীবহুল চেহারা যে ওর 
পায়ের ভারে পাটাতনের তন্তা পর্যন্ত ক্যাঁচকোঁচ করে উঠল। রং-জবলা ডীর্দ 
বগলের কাছে ফেটে গেছে। উপ্চু সওয়ারী বুটের ওপর ঠোকর খাচ্ছে বাঁকা 
তলোয়ারটা। ওর বড়ো ভাইরা উতেভ জেলার চাষা, প্রত্যেকের হাতে রয়েছে 
একেকাঁট 'ডাঁভিশনের পাঁরচালনা-ভার। জাখারাকনের পেছন পেছন এল ছ'জন 
গোঁরলা- ওরই কম্যান্ডার সবাই-তাদের পরনে উদ্ভট আর বানর ধরনের পোশাক : 
রং-জবলা শার্ট তাতে ধুলো আর আলকাতরার দাগ, বোতামহীন কলার; কারুর 
পায়ে আবার ফেন্ট জুতো-রেকাব আঁটা, কারুর পায়ে বাকলা-জুতো; কাঁধে 
ঝৃলিয়েছে কার্তুজ বেল্ট, কোমরে গ'জেছে হাতবোমা, তা ছাড়া আছে চ্যাপ্টা জামনি 
বেয়নেট, করাতে-কাটা রাইফেল। 

কা্তেন-বুরুজের ওপর সাক্ষাৎ হল জাখারকিন আর খুভোঁদনের, পারস্পরিক 
সৌহাদের সঙ্গে করমদননিগও হল। সিগারেট 'বাঁলর পালা চলল খানিক। সামারক 
পাঁরাস্থাতি সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত সারমর্ম জানিয়ে দিল খুভোদন। জাখারাকন 


ধলল : 

“আমি জ্ঞানি খুভালন্স্কে গোলমাল পাকাচ্ছে কে_কুকুশাঁকন, জেমস্তভোর 
সভাপাঁতি।...শ্‌য়ারটাকে যাঁদ জ্যান্ত পাকড়াতে পারতাম রে...” 

“আপনাদের ওই কামানটা” বলল খৃভোঁদন : “ওটা ?ক চালু অবস্থায় আছে 2” 

“দাগা তো যায় ভালই, তবে প্রত্যেবার সোজা করে বাঁসয়ে নিতে হয়-_ 
'সাইট” তো নেই, তাই নলের ফুটো দিয়েই তাক করে নিতে হয়। তবে হতভাগার 
দাপট বড়ো কম নয়--ঠিক জায়গায় ঘাই দেয়! প্রত্যেকটা তোপের সঙ্গে ডীঁড়য়ে 
দেয় ঘণ্টাঘর, পাম্প হাউস!” 

“চমৎকার! আচ্ছা কমরেড জাখারাকন, বলুন দোঁথ ডাঙয় নেমে পাশ থেকে 
হামলা করা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?” 


৩০৮ 


“ঘোড়সওয়ারদের আমরা উল্টো তরফে লাগিয়ে দেব। আপনার স্টীম-বোটে 
একশো জনের জায়গা হবে?” 

“অনায়াসে-তবে দুই ক্ষেপে ।” 

“তাহলে তো ঠিকই আছে। অন্ধকার হয়ে আসার সঙ্গে সত্গে আমরা 
ঘোড়সওয়ারদের নামিয়ে দেবো শহরের ওধারে। আর এঁদকে স্টীমারের ওপর 
বসাব কামানটা। তারপর ভোর হলেই শুরু হবে আক্রমণ ।” 

ইভান ইিয়চের ওপর খভোদিন ভার দিয়েছে পদাঁতক দলের অবতরণ 
পাঁরচালনা করতে হবে। অর্থাং ডাঙায় ওঠার সিশড়পথে সামনাসামান আক্রমণ 
চালাতে হবে ওকে । গোধাঁলর আলোয় খুব সাবধানে চলতে লাগল স্টীমার-- 
একটাও আলো জ্বালানো হয়ান, ভল্‌গার পাশ ঘেষে দ্বীপের ধার-দয়ে ধার-াদয়ে 
চলেছে। পূর্ণ নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শোনা যাচ্ছে শৃধ্‌ খালাসশর জল-মাপার আওয়াজ । 
পুগাচেভস্কের লোকেরা স্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে নদীর কিনারা দিয়ে চলছে। 
মাটির ওপর গঠাঁড় মেরে পড়েছিল খুভালিনস্কের গোরলারা, ওদের হাতে-হাতে 
রাইফেল দেয়া হল। জলের ধারে এসে তেলোগিন একবার এপাশ একবার ওপাশ 
ঘুরছে, লক্ষ্য রাখছে যাতে কেউ ধূমপান না করে কিংবা আলো না দেখায়। তটের 
ওপর এত আস্তে আছড়ে পড়ছে নদী ষে কুলুকুলু আওয়াজটুকুও ক্ষাঁণ। বাতাসে 
জলা ফুলের গন্ধ। গুনগুন করছে মৌমাঁছ। বাঁলর ওপর একেবারে চুপচাপ 
বসে আছে সেপাইরা। 

রাত ক্রমেই কালো হয়ে আসে, গাঢ় মখমলের মতো। আকাশেও ফুটতে থাকে 
অসংখ্য তারা। স্তেপের দিক থেকে নদীর ওপর ভেসে আসে সোমরাজ লতার 
শুকনো গন্ধ, আর কলকণ্ঠ তাতিরের ডাক “স্পাং-পব্্‌রা, স্পাৎং-পর্রা”*। চোখ 
থেকে ঘ্‌ম তাড়াবার জন্য জলের ধারে পায়চারি করে ইভান হীঁলীয়চ। 

রাতের অন্ধকার যখন 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, আকাশ থেকে খসে পড়ছে ?কংখাবা 
কালো আর মোরগ ডাকছে দূর থেকে, ঠিক সেই সময় জল-থেকে-ওঠা পাতলা 
কুযাশা ভেদ করে এল প্যাডেলের ছপছপাঁনর আওয়াজ। স্টীমারটা এীগযে আসছে। 
বিভলবাবের নলচেটা একবার পরখ কবে তেলোগিন ওর চামড়াব কোমরবন্দটা শস্ত 
কবে এ'টে নিল, তারপর এক এক করে ঘুমন্ত সেপাইদের প্রত্যেকের পায়ে বেতের 
ডগা 'দয়ে টোকা মারতে লাগল। 

“উঠে পড়ো। কমরেডস!” 

ঝপাঝপ দাঁড়য়ে পড়ল সবাই। এখনও ঘৃম যায় নি চোখ থেকে, কাঁপছে 
হি-হি কবে, ভাল করে ভাবতেই পারছে না ওদের সামনে এখন কা কাজ।...... 
অনেকে নদীর 'দকে চলে গেল জল খেতে, জলে ডুবিয়ে রাখল মাথা । চাপা গলায় 
হঃকুম করতে লাগল তেলোগন। যা-হোক ছু একটা আড়ালের দরকার আছে 
--ওরা তাই গা থেকে শার্ট খুলে নিয়ে তার মধ্যে বাল ভরতে লাগল, তারপর 


পপি পপি, পা অপ্রাপ্ত পাৰ 


*“শুয়ে পড়ো গো, শুয়ে পড়ো গো!” 


১ শি পি পিপিপি চে শপ টি শীট কলা পি পহশীশী শা পিট পাশিশিপি তি 
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বস্তার মতো সেগুলো সাজাতে লাগল সার করে। নিঃশব্দে কাজ করছে ওরা 
ব্যাপারটা মোটেই ঠাট্রার নয়। 

ভোর হয়-হয়। প্রস্তুতিও শেষ। মরচে-ধরা ছোট পাহাড়ী কামানটাকে বসানে। 
হল স্টমারের সামনের দিকে । পন্খাশজন লোক উঠে এল পাটাতনের ওপর, বালর 
বস্তাগুলোর পিছনে গঠাঁড় মেরে শুয়ে থাকল। খভেদিন ধরল হাল, চেচিয়ে 
হশকুম করল : 

“সামনে বাড়ো পুরোদমে !” 

গ্যাডেলের নিচে জল সপ্‌সপ্‌ করে ফুলে উঠতে লাগল। দ্বীপের পাশ 
কাটিয়ে প্রধান স্রোত ধনে তাড়াতাঁড় শহরের দিকে এাঁগয়ে চলল স্টীমার। শহরের 
এখানে ওখানে হলদে আলো দেখা যায়। পিছন দিকে, রাপ্রির অন্ধকারে ঢাকা 
পাহাড়ের অস্পম্ট রেখা দেখা যাচ্ছে। এখন বেশ পরিজ্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
মোরগের ডাক। 

ইভান হাঁলীয়চ দাঁড়য়োছল কামানের কাছে। আর খানকক্ষণ বাদেই এই 
অভেদ্য নিস্তখ্ধতাটুকু গুলি ছঃড়ে ভাঙতে হবে ভাবতেই খারাপ লাগাঁছল ওর। 

প্‌রুতভের মতো দেখতে বেটেখাটো নিরীহ চেহারার একজন খৃভালিন্স্ক- 
বাসী মাছ ধরার সখও আছে মনে হয়, কামান বসাবার কাজে নিজে থেকেই এঁগয়ে 
এসেছিল। তেলেগিনকে বিনশতভাবে বলল £ 

“কমরেড কম্যান্ডার, সোজা পোস্টাপসের ওপর তোপ দাগলে কেমন হয় ? 
একেবারে মাঝখানে 2...ই যে দেখুন_পোস্টাঁপসের হলদে আলো দুটো...” 

“পোস্টাপস তাক করো!”  মেগাফোনের মারফত সগজনে হুকুম করল 
খুভোদন : “রেডি! সাইট খোলো!” 

গোলন্দাজ হাঁটু গেড়ে বসে কামানের নলের ফুটো দিয়ে উপক মারতে 
লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে কামানের মুখ সাঁরয়ে এনে তাক করল হলদে 
আলো দুটোর দিকে। কামানে গোলা পুরে গোলন্দাজটি ঘুরল তেলোগনের 
দকে : 

«একটু পেছনে সরে যান তো কমরেড, কখন আবার ফেটে-ফুটে যাবে!” 

“ফায়ার!” খেখকয়ে উঠল খৃভোঁদন। 

সজোরে পিছনে হটে এসে গর্জে উঠল কামান। চোখ-াঁধানো আলোর 
ঝলক বেরিয়ে এল মুখ থেকে। নদীর বুকটা পর্য্ত কেপে উঠন গুরগ্‌র করে। 
পাহাড়ের দক থেকে সগজনন প্রাতিধবান উঠল । 

“চালাও তোপ! ফায়ার!” হাল ঘোরাতে ঘোরাতে চেশ্টাচ্ছে খুভোদন : 
“বন্দরের দিক থেকে তাড়াতাঁড় গ্রীল চালাও! ঝাঁকে-ঝাঁকে গোলা ছোঁড়ো 
শুয়োরগূলোর মুখের ওপর!” 

প্রবল উত্তেজনায় পা দাপাতে দাপাতে 'বিতিকিন্ত্রী গালিগালাজ করতে লাগল 
খভেদিন। ডেকের দিক থেকে এলোমেলো গোলা চলছিল। খূভালন্স্কের 


ি 


দিকের পাড়টা ক্রমেই কাঁছয়ে আসছে। গোলন্দাজ স্থিরমাস্তচ্কে কামানে গোলা 
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পুরে আরেকবার দাগলো তোপ। নদীর ওপারে কোনো অন্তরালবতাঁ ঘাঁটি 
থেকে উড়ে আসাছল গোলার টুকরো । কাঠের বাঁড়ঘর, বাগান আর ঘণ্টাঘরের 
ছায়ারেখা এখন বেশ স্পস্ট হয়ে এসেছে। 

ঘাটে ওঠার িপড়পথ থেকে এবাব ঝলকে ঝলকে রাইফেলের গুলি ছুটতে 
শুরু করেছে। এতক্ষণ ধরে যে জিনিসটার ভয় করছিল তেলোগন, এবার সেটারই 
আওয়াজ শুনতে পেল সে: আচমকা একটা মোঁশনগান গর্জাতে শুরু করেছে দ্ুত- 
বেগে। ওর পায়ের ডগাগুলো টান-টান হয়ে উঠল, বরাবর যেমন হয়। মনে হচ্ছিল 
যেন শরীরের সমস্ত রন্তকোষ সংকুচিত হয়ে আসছে। কামানের পাশে হাঁটু গেড়ে 
বসে ও গোলন্দাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করল নদশীর ঢালের মাঝামা!ঝ জায়গায় একটা 
লম্বা ইমারতের দিকে। 

“একবার ওই 'দকটায় ঝাড়তে চেম্টা করো তো ভাই, ওই ঝোপগুলো যৌদকে 

“চুঃ1” আপশোস করে বলল গোলন্দাজ : “চমৎকার ছোট্র বাঁড়টা। যাক 
গে, কী আর হবে!” 

তৃতীয়বার গর্জন করে উচল কাগান। দু'এক সেকেন্ডের জনা মোৌশনগানটা 
থেমে গিয়োছল বটে কন্তু তারপরেই জার একটু উষ্চু থেকে আব শোনা যেতে 
লাগল খক্‌খক্‌ আওয়াজ । চট করে পাশ ঘুরেই স্টীমারটা এগষে ঢলল ঘাটের 
দিকে। চিমান আর মাস্তুলগুলোর ফাঁক দিঘে ছ,টে আসতে লাগল বুলেট। 

“জাহাজের নোওবের অপেক্ষা কোরো না-ঝাঁপিয়ে পড়ো!”  চেণচয়ে উঠল 
খুভেদিন : “হুব্রে জওয়ান ভাইসব!” 

জের কিনারা ক্যাঁচক্যচি কবে উঠল। তেলোৌগনই প্রথম লাফিয়ে পড়েছে। 
খুভশলন্স্ক্‌ সেপাইরা রোলং ডিঞজোচ্ছিল, তাদের দিকে ফিরে তেলোগন হুত্কার 
দিল : 

“আমার পেছনে এস! হররে!" 

তন্তার ওপর দিয়ে তেলোঁগন ছ.টে গেল ডাঙার দিকে । ওর পেছন পেছন 
দৌড়লো একটা ফার্তবাজ দঙ্গল-ছুটতে ছটতে, গাল করতে করতে, হেঁচিউ 
খেতে খেতে । নদীর পাড় ফাঁকা। বাগানেব আগাছাগ্ুলোর মধ্ধ্য দু'একটা 
মানুষকে নড়তে দেখা যাচ্ছিল। দু'একটা বাঁড়র ছাদ থেকে সামান্য গাঁলগোলা 
চলল। মোঁশনগানটা এখন সরে গেছে বেশ দূরে, পাহাড়টার দিকে । সেখার্ন থেকে 
প্রথম খানকক্ষণ থেমে-থেমে গুল ছুটল, তারপরই শেষবারের মতো দুটো ক 
একটা গুলি ছওড়ে স্তব্ধ হয়ে গেল মেশনগান। যুদ্ধের কোনো আগ্রহ দেখাল 
না শন্বু। 

তেলোগন দেখল এবড়ো-খেবড়োভাবে বাঁধানো এবটা চত্বরের ওপর এসে 
দাঁড়য়েছে ও। ভল করে নিজেকে দম নেবার অবসর না দিয়েই ও চারাদক খঠজে 
জড়ো করল দলের লোকজনদের। খালি পায়ের তলাটা দপ্‌্দপ- করছে, নিশ্চয় 
পাথর-টাথরের ওপর ঘষটে গিয়েছিল। বাতাসে ধুলোর গন্ধ। কাঠের বাঁড়গুলোর 
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খড়খাঁড় তিজানো। লিল্যাক আর ত্যাকেসিয়া গাছের পাতাগুলো অবাধ নড়ছে 
না। রাস্তার কোণে ছোট 'মনারওয়ালা একটা দোতলা বাঁড়। ব্যালকনির তারের 
ওপর চার জোড়া পাতলুন ঝুলছে । আরেকটু বাদেই তো লোপাট হয়ে যাবে 
গওগুলো+-ভাবল তেলোগন। শহরটা যেন নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে; দৌড়োদোঁড়, 
চিৎকার, গ্ীল-ছোঁড়া ইত্যাঁদ যা হচ্ছে সেগুলো যেন ওই ঘুমেরই মধ্যে স্বগ্নমান্র। 

পোস্টাঁপিস, টোলগ্রাফ আপস আর জল সরবরাহের কেন্দুগুলো কোথায় 
তা খোঁজখবর করে তেলেগিন দশ-দশজন লোকের একেকটা দল পাঠালো নমেইসব 
জায়গায়। সেপাইরা এ্রাগয়ে যাচ্ছে, ওদের স্নায়ূতে এখনও রীতিমতো উত্তেজনা, 
হরদম চমকে ওঠে, সামান্য আওয়াজ কানে এলেই বন্দুক উশচয়ে ধরে। শত্রু 
নজরেই পড়ে না কোথাও। শুকপাঁখগ্‌লো ডাকতে শুরু করেছে, ছাদের ওপর 
থেকে আকাশে ঝাঁপয়ে পড়ছে পায়রার ঝাঁক। 

শহর-সোবিয়েতের বাঁড় দখল করল তেলেগিনের ফৌঁজীদল। ইটের বাঁড়, 
থামগুলোর আস্তর খসতে শুরু করেছে। সমস্ত দরজা হাট-খোলা, দরজার 
£খেই যে-ঘর সেটাতে অস্বশস্তর বোঝাই । তেলোগন বোঁরয়ে গেল ব্যাল্‌কাঁনর 

। নিচেই ফুলে-ফলে-ভরা বাগান, বাঁড়র ছাদগুলোতে অনেকাঁদন রং পড়েনি, 
ফাঁকা রাস্তাগ্‌লোয় ধূলো উড়ছে-যে-কোনো মফঃস্বল শহরের মতোই শাল্ত 
নির্দ্ধেগ। হঠাৎ শোনা গেল দূর থেকে বিপদের স'কেতধবাঁন : ঘন ঘন ঘণ্টার 
ভার আওয়াজ, কাঁপা-কাঁপা সুরে মাঁথত করছে সারা শহরটাকে। ঘণ্টার কাতর 
আহ্বান যোৌদক থেকে আসছে সোঁদকে শোনা গেল দ্লুত বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ, 
সেই সঙ্গে হাতবোমার বিস্ফোরণ, চিৎকার, আর্তনাদ আর ঘোড়ার ভাঁর-ভাঁর 
খুরের আওয়াজ। জাখারাকনের অবতরণকারী-দল পাহাড়ের ণদকে শত্রুর পালাবার 
পথ বন্ধ করছে। পাশের একটা গাল থেকে একদল ঘোড়সওয়ার ছুটতে ছুটতে 
বোরয়ে এল। ঘোড়ার নালগুলো অবাধ ঝন্ঝন করছে। তারপর আবার সব 
শান্ত, চুপচাপ। 

ইভান ইলায়চের ব্যস্ততা নেই। ধারে ধীরে ও চলল স্টীমারের দিকে 
রিপোর্ট দিতে হবে, শহর দখলে এসে গেছে। ওর রিপোর্ট শুনে খভোঁদন 
বলল : 
“সোবিয়েত শান্ত আবার কায়েম হয়েছে। এখন এখানে আমাদের করার 
কিছুই নেই। এবার চলো যাওয়া যাক।” 

বুড়ো কাগ্তেনের পিঠ আদর করে চাপড়াল একবার। উাঁন তখনও ভয়ে 
আধমরা হয়ে আছেন। খৃভোঁদন বলল : “তাহলে শেষ পযন্ত বারুদের গন্ধ 
পেলেন তো! যাক, বুড়ো কত্তা...এবার তো আম জাহাজের কম্যান্ড ছেড়ে 'দাচ্ছি 
..এই নিন ঘড়িটা!” 

ইঞ্জনের ঝক্ঝকান আর জলের কলকল শব্দের মধ্যে সন্ধ্যে অবাধ ঘাঁময়ে 
কাটালো তেলেগিন। সূর্যাস্তের আবছা স্বচ্ছ আভা দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে। 
জাহাজের পেছনাঁদকে ওরা হাজ্কাসুরে গান ধরেছে--তারই দু'একটা কাঁল ভেসে 
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ষাচ্ছে খোলা স্তেপের জনমানবহাঁন প্রান্তরে । অস্তরাগের ক্ষাণক সৌন্দর্য বুঝি 
স্পর্শ বাঁলয়ে দিয়েছে জলে, নদীর তটে, মানুষের চোখে, এমন কি তার হৃদয়েও... 

“এমন মন-মরা কেন ভাইসব?” বলল খৃভোঁদন : “গানই যাঁদ গাইবে তো 
কফরর্তর গান গাও না?” 

ও নিজেও একচোট ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপর এক গেলাস স্পারট গলায় 
ঢেলে এখন পায়চাঁর করছে ডেকের এ-নাথা থেকে ও-মাথা। পাতলুনটা টেনে 
সোজা করে বলল £ “সজরানটা যাঁদ একবার দখল করতে পারতাম! আপনি কণ 
বলেন, কমরেড তেলেগিনঃ জোর একটা ধোলাই 'দিয়ে দিতে পারতাম ওদের, 


তই না?” 
রমাগত সাদা সাদা দাঁত বের করে হাসাঁছল খুভোঁদন। বিপদে ওর ভয় 
কী! ভলগার জলে সূর্যাস্তের কী 'বষপ্ন শোভা তা নিয়ে ও মাথা ঘামায় না, 


কোন: দিক থেকে কোন্‌ মারাত্মক বুলেট এসে ওর প্রাণ হরণ করবে সে গ্রাহ্যও 
নেই ওর। জাবনের জন্য আকণ্ঠ পিপাসা আর আঁনর্বাণ প্রাণশান্ত ওর মধ্যে 
উদ্দাম উদ্বেল।...পাটাতনের তন্তাগুলো ক্যচিক্যাঁচ্‌ করে উঠল ওর খালি পায়ের 
চাপে। 

“একট; সবুর বাছাধনেরা, একট গুছিয়ে নিতে দাও, তারপর সাজান, 
সামারা--সারা ভল্‌গাই আমাদের হাতে এসে যাবে।...” 

একটা পতলা আবরণে ঢাকা পড়ে সূর্যাস্তের আকাশ। স্টীমারে কোনো 
বাতি জবলে না। নদনব পাড় যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে রাতের আঁধারে । নিজেকে 
নিয়ে কী করবে ঠিক করতে না পেরে খুভেদিন ইভান ইলায়চকে ডাকল তাস 
খেলতে। 

“টাকা বাজি রেখে খেলতে না চাও তো এসো-যে হারবে তাব নাকের ওপর 
চাপড়, এই বাঁজ রাখা যাক। কিন্তু খাট 'জানস হওয়া চাই!” 

কাপ্তেনের কেবিনে বসে ওরা নাকে-চাপড় বাজ রেখে খেলতে লাগল। 
ঝোঁকের মাথায় খুভোঁদন বোশ ডাক 'দয়ে ফেলল,--উঠতে উঠতে একসঙ্গে একদম 
[তিনশো চাপড় বাঁজ। খেলতে গিষে এমন পাগলা হয়ে গেছে যে প্রায় চুরি করবার 
জোগাড়। কিন্তু ইভান হালাঁয়চ কড়া নজর বেখেছে, বলে : উদ্হু ওটি চলবে না 
হে দোস্ত!” জিতে গেল তেলেগিনই। তারপর একটা টূল টেনে নিয়ে বেশ যুং 
করে বসে দোস্তের নাকের ওপর তেলতেলে তাসের গোছা ছওড়ে ছংড়ে মারতে লাগল 
সে। অল্পক্ষণের মধ্যেই খভেদিনের নাকটা করমচার মতো লাল হযে উঠল। 

“কোথায় শিখলে হে ভাই 2” 

“শিখোছলাম যখন জার্মীনদের হন্তি বন্দী ছিলাম তখন।” বলল তেলোগন : 
“আরে আরে বদন 'ফাবয়ে নিচ্ছ কেন! এই দ:শো-সাতা-নব্বই |” 

“খবরদার! তাস বাঁকানো চলবে না! যাঁদ বকাও তাহলে কিন্তু আম...” 

“বাজে বোকো না! এই শেষ তিনটে ঘাইয়ে ইচ্ছে করলে বাঁকানো চলে।” 

“চালা তাহলে, শয়তান!” 
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কিন্তু তেলোঁগন ঘা কষাবার আগেই কামরার মধ্যে এসে পড়লেন কাণ্তেন। 
ভয়ে ও'র চোয়ালজোড়া কাঁপছে । হাতে টাপ। টাক মাথার ওপর থেকে ফোঁটা- 
ফোঁটা ঘাম গড়াচ্ছে। 

“আগনারা অমাকে নিয়ে যা খরশ তাই করতে পারেন, কমরেড-মশাইরা,” 
হতাশ হয়ে বললেন তান ; “সবাকিছ,র জন্য আমম প্রস্তুত। কিন্তু যাই বলুন 
আম কিছুতেই আর এগোচ্ছি না.....ন্ঘাৎ মরতে হবে তাহলে ।......৮ 

তাসজোড়া ছংড়ে ফেলে খৃভেদিন আর তেলোগিন ডেকের দিকে চলে গেল। 
সীজরানের ইলেকাট্রিক বাতগ্‌লো দেখা যাচ্ছিল তারার মতো উজ্জল, বাঁদকে, 
সামনে। মস্তোবড় একটা ফোর স্টীমার ধণরে ধারে পাড় ঘেষে চলেছে; অসংখ্য 
আলোয় উত্জঞল স্টীমারটা_ প্রকাণ্ড একটা সাদা “সেন্ট এন্ড্রজ' পতাকা উড়ছে 
মাস্তুলে, ভ'ি-ভারি কামানের ছায়ারেখ,গুলো দেখলেও ভয় হয়; ডেকের ওপর 
আঁফিসারদের দেখা যাচ্ছে পারচাঁর করতে। খোলা চোখেই এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
সব কিছু... 

“আমলা আব ফিরতে পর না, কমরেডস্য। যেমন করে হোক এাঁগয়ে যেতে 
হবেই,” খিসিফিসিয়ে বলল খৃভোদন : “একেবারে সেই বাত্‌রাকি পর্যন্ত গিয়ে 
তবেই থামা চলবে, মালা নামানো চলবে ।” ৃ 

সমস্ত জাহাজীদের হুকুম দিল সে পাটাতনে জড়ো হতে; লড়াইয়ের জন্য 
তৈরি থাকতে হবে। প্রথমে প্রিবর্ণ পতাকা উীঁড়য়ে দিষে তারপর জহালানো হল 
আলো। এতক্ষণে বড়ো স্টীমার থেকে ওরা দেখতে পেয়েছে টাগবোটটাকে। ছোট- 
ছোট শিটিন মারফত ওরা হুনুঘ জানালো, শেগ কমাও। মেগাফোনে কে যেন 
ভা।রক্ধি গলয় প্রত্মা করল : 

“ভোমরা কে? কোথায় চতোছ 2” 

"টাগবোটের নাম 'কালাশ্‌নিকভ'। সামারায় চলেছি।”_ পাল্টা জবাব দিল 
খুভোদন। 

“এত দোরতে আলো জহাললে কেন 2” 

“বলশেভিকদের ভয়ে।”  মেগাফোনের আওয়াজ মাময়ে দিয়ে তেলোগনের 
কানে-কানে বলল খুভোঁদন : “উঃ, একটা টপের্ডো যাঁদ থাকতো এই সময়! আস্বাখানে 
খবর পাঠিয়েছিলাম টর্পেডো চেবে। , আর আস্ত্রাখানের সোবিয়েতে জ্‌টেছেও 
একদল অপদার্থ! 

[কছঃক্ষণ চুপ করে থেকে ওরা উত্তর দিল 

“চলে যেতে পাবো।” 

কাম্পত হাতে টুপি পরল কাপ্ডেন। দাঁত বের করে, চোখদুটো ঘোঁচ করে 
খুভোদন ত্াবয়োছল স্টীমারের আলোগ্গলোর দিকে । তারপর থুথু ফেলে ফিরে 
এল কেবিনে। 

একটা সিগারেট জবালিয়ে নিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা দু'খণ্ড করল, তারপর 
ধমকান লাগালো তেলেগিনকে : “এই হতভাগা, শেষ করলে না বাঁজটা।” 
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ঘণ্টাখানেক বাদে সীঁজরান শহর পেছনে ফেলে ওরা এাগয়ে গেল অনেকটা । 
বাত্রাকির কাছাকাছি আসতে তেলোগিনকে নামিয়ে দেয়া হল িঙিতে। বাত্রাফি 
থেকে দুপুরের দ্রেন ধরে গোটা পাঁচেকের সময় তেলোগন সামারা স্টেশনে এসে 
পেশছুল-সেখানে থেকে রওনা হল ভান্তার বূলাভনের ফ্ল্যাটের উদ্দেশে । 
লেফটেন্যাণ্ট-কর্ণেলের কাঁধ-প্াট-লাগানো ছেস্ড়া ভাঁজ-পড়া ?টউানকটা আবার সে 
গায়ে চাঁপয়েছে। রাস্ভায় যেতে যেতে যতো থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, নোটিস আর 
আবেদনপন্তর চোখে পড়ে সবই ও পরম ওতন,ক্যভরে পড়তে থাকে, যেন কতকাল সে 
দেখোন এসব জানস, আর বেত দিয়ে ঠকতে থাকে বুট জ2্তোর ডগা--এই বেতটা 
[দিয়েই সে গভ রাতে গেরিলা সেপাইদের জাগয়োছল ঘম থেকে। বিজ্ঞাপন আর 
নোঁটিসগুলো সবই দুটো ভষায় লেখা : রুশ (প্রাক সংফকার যূগের বানানে) আর 
চেক। 


লেমনেডের গ্লাস হাতে ডাক্তার দাামাত্র স্তেপানো ভচ বলাভন; ওয়েস্ট 
কোটের গল'য় গোঁজা বড়ো রূমানখানা টেনে বের কবে নিলেন ভান, তারপর রাজকাঁয় 
ভঙ্গীতে ঠোঁউদুটো চিঁবয়েচাবিয়ে আরণ্ভ করলেন বক্তৃতা, গনার স্বর সুগস্ভীর 
আর ব্যগ্নাময, আন্ডার সেক্রেটা'রর দাম়হপূর্ণ পদে বহাল থেকে তান সম্প্রাত 
এমাঁন ধরনের কণ্ঠদ্বর আয়ত্ত করেছেন। 

“ভদুমহোদয়গণ, আমাকে অনুমতি দিন. ." 

পৌরসভাব প্রাতানাধদের উন্দেশে এটা একটা সন্ব্ধনা-সভা, উত্তরাগলে 
সংাবধানী ফৌজের সাফল্যমাণ্ডত অ।ভযান উপলক্ষো উত্সব হচ্ছে এখানে । 
[সিমাকির্স্ক আর কাজান দখল করা হয়েছে। মধ্য-ভল্‌গা এনাকা ব্াাঝ শেষ 
পবন্তি একেবারেই হাতছাড়া হয়ে গেল বলশোভকদের। গেলেকেস্‌ বলে একটা 
জায়গায় লাল অম্বারোহশী ফোনের হতাবাঁশন্ট অংশ প্রাণপণে চেষ্টা করছে অবরোধ 
ভেঙে বোৌরয়ে আসতে । ওদের দলে তখন সাড়ে তিন হাজার সেনা। সম্নুখ-যদদ্ধে 
চেকরা কাজান দখল করেছে, সেখন থেকে লূঠ কবেছে চাঁখ্ধশ-হাজার পুড সোনা 
অর্থৎ ষাটকোি রুবলের চেষেও বোঁশ যার দাম- রাষ্ট্রীয় স্বর্ণভান্ডারের অর্ধেকই 
চলে এসেছে চেকদের হাতে। ঘটনাটা এমনই আঁবম্বাস্য অর এমনই আশাতী রম্ত 
যে এখনো ধারণা করে উঠতে পারা যাচ্ছে না এব গরুত্ব কতে। অপারসাম! 

সেই সোনা এখন আসছে অমাবাব [দকে। এখন পর্যন্ত অবশ্য কেউ 
নার্দটভাবে কোনো দাব তোলেনি সোনাটার ওপব, তবে চেকবা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত 
করেছে, জিনিসটা সংাবধান-পাবষদের সমারা কামাটির সদস্যদের হাতে তুলে দেয়া 
হোক। সামারার ব্যবসায়ী-সমাজ সোনাটার সদ্গাতি সম্পর্কে যা-কিছ ভাববার 
নিজেবাই মনে-মনে ভেবে রেখেছে, গ্রকশ করেনি। বিজয়ী ঢেকদের প্রাতি তাদের 
সুগভীর শ্রদ্ধা এখন একটা চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 

সম্বর্ধনা সভায় যথেষ্ট ভিড়, রশাতিমত জমজমাট । চেক বাহনীর কম্যান্ডার 
কাপ্তেন চেচেক্‌ হলেন আজকের দিনের বাহাদুর বার, তাঁকে কেন্দ্রে করেই আজ 
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সামারার কলহাস্যমুখর সমাজ-ললনারা যেন তারার হাট বাঁসয়েছেন; ও'দের মধ্যে 
উজ্জবলতর তারকা হলেন আর্জানোভা, কুরলিনা আর শেখোভালোভা। শেধোল্ত 
জ্রন আবার পাঁচ-মহলা মিলঘর, এঁলভেটর, আর জাহাজ কোম্পানীর মালিক, গোটা 
একেকটা অনাবাদণ কালোমাটির অণুল তাঁর হাতে। এদের প্রত্যেকের কানে-গলায় 
দুলছে হীরা, আকারে একেকটা আখরোট-বাদামের মতো; আর গ্রাউন যা পরেছেন 
তা হালফ্যাশানের না হলেও, সেগুলো যে সে-যুগের প্যারস-ভিয়েনার 'জানস তা 
দেখলেই বোঝা যায়। সব বারের মতো কা্তেন চেচেকও সরল আর সৃবিনত, 
আর তাই আকর্ষণীয়ও বটে। ও"র পেশীবহুল দেহটা হয়তো একটু বেশিরকম 
উফ, আর নিভূলিভাবে-ছাঁটা টিউনিকের আঁটসাঁট কলারটা হয়তো একটু বেশি ঢুকে 
গেছে ও'র লাল গর্দানের মধ্যে--তাহলেও ওর ছোট, লালচে গোঁফ আর উজ্জল 
চোখ-ওয়ালা উদ্ভাঁদত তরুণ মুখটার মধ্যে যেন চুম্বনের আহ্হান-দুটো গালই যেন 
উন্ম্‌খ হয়ে আছে। ও"র ঠোঁটের ওই পাগল-করা হাসিটা যেন কোনোকালেও মুছবে 
না, যেন নিজের বলতে ও"র যা-কছ্‌ মাহমা,সব ত্যাগ করে বসে আছেন ডান, 
পুর কাছে বুঝি বিজয়ের উন্মাদনার চাইতেও নারী-সমাজের এই সাল্লিধোর দাম 
হাজারগৃণ বোঁশ, মফঃদ্বল শহর আর সোনাভার্তি ট্রেন দখলের চাইতে এ বৰ ও'র 
কাছে অনেক বেশি কম্য। 

কাপ্তেনের উল্টোদিকে বসে আছেন ভারাব্ধ চেহারার মধ্যবয়েপী একজন 
সামারক ব্যান্ত। গলায় ডীর্দর সাদা এগৃলেট। ভিমের খোলার মতো মাথাটা 
চাঁচাছোলা, প্রকাণ্ড, শাসকসমাজের স্তম্ভস্বরূপ। মেদবহুল, পাঁরস্কার-কামানো 
মুখটার মধ্যে সবচেয়ে নজরে পড়ার মতো জিনিস হল তাঁর পুরু ঠোঁটজোড়া : 
কখনো জাবর-কাটা বন্ধ করেন না, ভুরুজোড়াও হরদম কোঁচকাচ্ছেন আর টান করছেন, 
আর চোখদুটো ঘুরঘুর করছে টেবিলের চর্বচোষ্য নানা খাদ্যসম্ভারের ওপর । প্রকাণ্ড 
হাতের থাবার মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে এত্তটুকুন মদের গেলাস, বেশ বোঝা যায় 
ও হাত-জোড়া জগের মতো বড়ো-বড়ো গেলাস ধরতেই অভ্যস্ত। ছোট-ছোট চুমুক 
দিয়েই মাথাটা হোঁলয়ে দিচ্ছেন পেছনে ।  খুদে-খুদে ধূর্ত নীল চোখ কারুর ওপরই 
বোশক্ষণ থাকে না, যেন সব সময়ই উন সতর্ক হয়ে আছেন এখানে । অন্যান্য 
সামরিক কর্মচারীরা 'সন্দ্রমাত্মক মনোযোগের সঙ্গে তাঁর প্রতিটি কথা শুনছেন। 
উন্ধি হলেন ওরেনবূর্গের আতামান দুতভ্‌, উরাল কসাকদের নেতা । সবে পদধ্যীল 
'দয়েছেন সামারায়। 

কয়েকটা আসন বাদেই দুটি সুন্দর মাহলার মাঝখানে বসেছেন মাঁসয়ে 
জানো, ফরাসী রাষ্ট্রদূত। মাহলা দুর একজনের চুল সোনালি, আরেকজনের 
বাদামী। রাষ্ট্রদূত মহোদয়ের পরনে হালকা ধূসর লাউগ্জ সুট আর ধবধবে সাদা 
শার্ট। সূন্দর গোঁফ আর তীক্ষ নাকওয়ালা ছোট্ট মখটর মধ্যে চূড়ান্ত অনাচারের 
চিহৃ। 'রগুলো 'রু-র্১এর মতো করে উনি অনর্গল বকে চলেছেন, কখনো ঝকছেন 
বাদামী-চুলো মহিলাটর সংপ্রকাঁশত দেহসৃষমার ওপর (সেও তাঁকে পুরস্কার 
শদচ্ছে হাতের ওপর ফুলের ঠোনা মেরে), আবার কখনো ঝঃকছেন সোনালী -চুলো 
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মাহলাটির ম্স্তা-গোলাপী কাঁধের ওপর, মশসয়ে কাতুকৃতু দিচ্ছেন এমনিভাবে সে 
হেসে উঠছে খিলাঁখল্‌ করে। দু'জনই ফরাসী বোঝে, তবে বেশি তাড়াতাঁড় বললে 
নয়। বেচারী মসিয়ে জানো যে মায়া হয়ে দু'দুটো মোহনীমায়ার ফাঁদে পড়ে 
গেছেন তা সুস্পম্ট। কল্তু তাই বলে, বিশ্রম্ভালাপে একট. ভাঁটা পড়লে তাঁর যে 
অসুবিধে হয় তা নয়, সঙ্গে সঙ্চে তিনি ফেরেন নিভের্জাল ময়দা-কলের ব্যবসায়া 
ব্রিকনের দিকে। '্রীকন সদ্য এসেছে ওম্‌স্ক থেকে । িকংবা দরকার পড়লে 
আতামান দৃতভের দেদীপ্যমান কীীর্তর উদ্দেশে স্বাস্যপানও করে নিতে পারেন 
মাঁসয়ে জানো । সাইবেরীয় গম আর ওরেনবুর্গের মাখন-মাংসের দিকে মাঁসয়ের 
সবশেষ আগ্রহ শ্বৈতরক্ষ-আন্দোলনের প্রাত তাঁর এঁকান্তিক নিষ্ঠারই পাঁরচয় 
দেয়: খাদ্যসংকটের সময় গভন“মেন্টকে পঞ্চাশ গাঁড় ময়দা অথবা অন্য খাদ্যসামগ্রণী 
দেবার জন্য ফরাসী দত যে-কোনে, মূহৃতেই প্রস্তৃত।.....তবে অনেক নিম্দুক 
ব্যান্ত আছে যারা প্রকাশ্যেই বলে বেড়ায়, যে-কোনো স্বাভাঁবক গভন“মেন্ট যেমন করে 
থাকে তেমানভাবে মঃ জানোকেও তাঁর দৌত্য-সংক্রান্ত কাগজপন্ন হাঁজর করতে বললে 
ক্ষাতি ক ঃ......কিন্তু এসব ঝামেলার চেয়ে মিন্রদের প্রাতি আস্থা স্থাপন করার 
সকৌশলী কর্মপন্থাই গভনমেন্ট আরো বেশি পছন্দ করেন। 

াবদেশশ আঁতাঁথদের মধ্যে আরেকজন 'বাশিষ্ট ব্যান্তি বসোছিলেন টোবলে-_ 
সনর িচ্চলোঁমানি (এইটেই যে তাঁর আসল নাম তা তান হলপ করে বলতে 
পাবেন)। গায়ের রং তামাটে, চোখ দুটো সর্বদাই চণ্চল। ঠিক স্পস্টভাবে বলা 
যায় না, তবে তিনি নাঁক ইতালশয় জাত আর ইতালীয় জনসাধারণেরই প্রাতানাধ। 
রুপাল ব্যান্ড-বসানো আশমানী রঙের ীর্দ গায়ে, কাঁধের ওপর ওঠা-নামা করছে 
জেনারেলদের মতো প্রকাণ্ড-প্রকান্ড প্রতীকঁচিহ্ন। সামারায় উন নাক একটা 'বশেষ 
ইতালীয় ব্যাটালিয়ন গড়ে তুলছেন। গভনমেন্টও মাঝে মাঝে 'বস্ময় প্রকাশ করেন : 
“এখানে উন ইতালীয় পাবেন কোথা থেকে ভগবান জানেন” ধিল্তু তবু গভরনমেন্ট 
তাঁকে অর্থসাহায্য দিতে কসূর করেন না। হাজার হলেও, মিত্র যাঁরা তাঁরা মিন্রই |. . 
বুর্জোয়া সমাজে কিন্তু তাঁর 'দকে কেউ বড়ো একটা নজরও দেয় না)? । 

ভোজসভায় একমান্র সরকারণ প্রাতীনাধ হলেন ডাঃ বুলাভিন আর সৌঁময়ন 
সোঁময়নোঁভিচ গভয়াঁদনের মতো পার্ট-নিরপেক্ষ লোকেরা । গাঁভয়াদন এখন 
সরকারণী কর্মচারীমহলের উচ্চ শিখরে উঠেছেন, পালটা-গুস্তচরাবভাগের তিনি এখন 
সহকারী হর্তাকর্তা। বলশেভিকদের উৎখাত করার সময় যে পারস্পরিক 
সহযোঁগতার উদ্যম দেখা গগয়োছল তা এখন নেই। সবীবধানশ পাঁরষদ কাঁমাঁটর 
সদস্যরা সবাই সোশালিস্ট-রভালউশনারী (এসআর) বাস্তৃঘুঘু--বিশ্লবের 
সার্থক ফলাফল” ইত্যাঁদ নিয়ে তাঁরা যে হৈচৈ শুরু করলেন তাতে অবশ্য শুধু 
চেকরাই ভূল বুঝোছিল, কারণ রুশদেশের ব্যাপারাঁদ সম্পর্কে তাদের নাঁড়-নক্ষন্ন 
জানের অভাব। প্রথম পর্যায়ে যখন রাতারাতি ক্ষমতাদখলের প্রশ্ন ছিল, আর 
প্রয়োজন ছিল চাষী মজুরদের ঠাণ্ডা রাখবার, এসআর সরকার তখন যেন সাক্ষাং 
ভগবং-প্রেরিত প্রাতষ্ঠান। সামারার ব্যবসাদাররা পর্যন্ত এসআরদের গলায় গলা 
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মিলিয়ে শ্লোগান ঝাড়তে লাগল। কিন্তু তারপর তো ভল্‌গা এলাকা উদ্ধার করা 
গেছে খুভাঁলনস্ক্‌ থেকে কাজান অবাঁধ। দেনাকন ছিনিয়ে নিয়েছেন গোটা উত্তর 
ককেসাস, ক্রাস্নভ এসে পড়েছেন জারৎঁসনের কাছাকাছি, দুতভূ সাফ করে 
ফেলেছেন উরালের তল্লাট, সাইবেরিয়ায় রোজই নতুন নতুন জাঁদরেল শ্বেতরক্ষী 
আতামানের আবভ্নব হচ্ছে--আর ঠিক এমাঁন সময় কনা সামারার "আভজাত-প্রমুখ 
(মার্শাল অব নোবালটি')-প্রাসাদের জমকালো ঘরে বসে এ লম্বা-চুলো বাউন্ডুলে 
ভলস্কি-ব্রুশভিৎআর-কুশ্াকনের দল সরবধানী পরিষদের জন্য হেপদয়ে 
মরছে! ফু! সামারার মোটা-মোটা ব্যবসাদাররা ভান করেই জানে কী করতে হবে, 
ওরা তাই সম্পূর্ণ আলাদা আওয়াজ তুলেছে,বুঝতে সহজ, কোনো কারছুপি নেই, 
আর বেশ জোরদারও বটে।.....িদেশশি আতাথদের সামনে ভাঃ দামন্রি 
স্তেপানেভিচুও অনেকটা এমান ধরনের কথাই বলাছিলেন : 

“..গোখরো সাপের বিষদাঁত তুনোছ আমরা। এই অদ্ভূতপূর্ক ঘটনার 
তাওপর্থ কিন্তু ভান করে হদয়ঙ্গম করোন কেউ, অথচ এই ঘটনাটাই একটা নতুন 
যুগের সচনা কণছে...আম সেই যাটকো।ট টাকার সোনার কথাই বলাছ, এ সোনা 
বর্তমানে আমাদের হাতে এসে থেছে.....” মেঃ জানোর গোঁফের প্রান্ত উচু হয়ে 
উঠল। গেলস নেড়ে বনলেন : “বাহবা!” পিচ্চোলোমিনির চোখদুটো জও্লতে 
লাগল শয়তানের মতো)। “ভদ্রমহোদ্নগণ, বলশোভকদের সোনার বিষদাতি উপড়ে 
[নিয়োছি এবার ।......ওরা এখনো কামড়াতে পারে, কিন্তু সে কামড়ের আর জোর 
রইল না। ওরা এখনো শাসাতে পারে, কিন্তু লোকে আর ভয় করবে না ওদের, ঠিক 
যেমন খোঁড়া ভাখরীর লাঁঠ-নাচানো দেখে কেউ ঘাবড়ায় না।...ওদের হাতে এখন 
একভাঁরও সোনা নেই-আছে শুধ্‌ একটা নোট ছাপবার বন্তর ।” 

ওমৃস্কের ব্যবসায়ী 'ব্রাকন হঠাৎ হো-হো করে হেসে উগলেন দাঁত বের করে, 
রূমাল দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে বিড়াবড় করে বললেন : “কী কান্ড! হে ভগবান!” 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যাঁরা বিদেশশ রাষ্ট্রের প্রাতানীধ হিসেবে এখানে 
আছেন”-ডাঃ বুলাভন বলে চললেন, গলার স্বরে এবার একটা খনখনে ভাব 
এসেছে : “অপনারা যাঁরা আমাদের মিন্্,......মনে রাখবেন-বন্ধৃত্ব হল এক জানিস, 
আর টাকা হল অন্য।......কাল পর্যন্ত জাপনাদের চোখে আমরা ছিলাম যাত্রাগানের 
দুলবশেষ, সামায়কভাবে গাঁজয়ে-ওঠা একটা সংগঠন,--ঘাঁষ মারার সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
জায়গা যেমন ফলে ওঠে অনেকটা তৈমাঁন1......৮ চেচেক ভ্রকুটি করলেন, মঃ জানো 
আর পিচ্চোলোমান রাগত ভঙ্গ করলেন......দা মানত স্তেপানোভিচ হাসলেন 
[তির্ধকভাবে।) “আজ সারা দুনিয়ার লোক জানে বে আমাদের সরকারের খাঁনয়াদ 
এখন শন্ত, তারা জানে, আমরা এখন রাষ্ট্রের স্বর্ণভাণ্ডারের রক্ষক ।......এখন নিশ্চয় 
আমরা একটা বোঝাপড়ার মধ্যে আসতে পাঁর, কি বলেন বিদেশী প্রাতীনধি 
বন্ধুরা.....৮” (টেবিলের ওপর সজোরে গাঁট্রা মারলেন ডান্তার) “এখন আম কথা 
বলাছ সাধারণ ব্যান্ত হসেবে সাধারণ ব্যান্তদেরই সঙ্গে, ঘাঁনষ্ঠতার আবহাওয়ার 
মধ্যে। কন্তু যে মতামত আম এখানে ব্যস্ত করোছ তার গুরুত্ব সম্পর্কে আমার 
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ধারণা পারিজ্কার।......আমি আজ দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, গুলিগোলা আর কাপড় 
বোঝাই জাহাজ এসে লাগছে রাঁশয়ার বন্দরে......লাখ লাখ শ্বেতরক্ষী ফৌজ দাঁড়য়ে 
গেছে সার বেধে.....রাশিয়ার ওপর বারা এখন মাতব্বার করে বেড়াচ্ছে সেই 
বদমায়েসদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে প্রতিশোধের জবরদস্ত খাঁড়া। এর জন্য 
যাট কোঁটই যথেষ্ট ।......বদেশী প্রাতীনাধগণ! আমরা চাই সাহায্য, রূশ জনগণের 
আইনসম্মত গ্রাতীনাধদের জন্য ব্যাপক, অকৃপণ সাহায্য!” 

গেলাসের কিনারায় ঠোঁট ঠৈকালেন দাঁমান্ন স্তেপানোভিচ, তারপর আসন 
গ্রহণ করে ঘন ঘন নিঃ*বাস ফেলতে লাগলেন আর ভূর কোঁচকাতে লাগলেন। টোবল 
ঘরে যাঁরা বসোঁছলেন তাঁরা সবাই উৎসাহে ক.তশল দিয়ে আঁভনান্দিত করলেন 
তাঁকে । ব্যবসায়ী 'ব্রাকন চেশচয়ে উঠলেন : , 

“ধন্যবাদ, বন্ধু....পঠিক বলেচন আপাশ, একেনারে খাটি কথা-আমাদের পথ, 
সমাজতন্ত্র নয়..." 

চেটেক উঠে ভূখীড়র ওপর হ্যাঁচকা-টানে বেল্ঠউা কষে ।ননেন। 

“সমান্য দুটো কথা বলব আদি,” বননেন ঢেচেক : “আমরা আমাদের সহোদর 
ভাই রশদের মঞ্জলের জন্য জীবন দিরোছ, ভাবব্যতেও দিতে থাকব। মহান রাশিয়া, 
মি রাঁশয়া জিন্দাবাদ!......হুরথে 1” 

টোঁবলটা এবার ফেটে পড়ল হর্ধধবীনতে। ফলের অড়াল থেকে সাঘনে 
হাত টা মেয়েরা প্রাণপণে তাল দত লাগনো। মঃ জানো বলতে উলেন। 
মহনীয় ভাঙতে মাথাটা পেহনাদকে হরে রইলেন 1তাঁন, গোঁফের সপ্রাচুর্ে তার 
চেহারাটার মধ্যে একটা বারব্বব্যঞক ভাবও ফুটে উঠেছে : 

“মেদাম এ মোঁসয়! আমরা একথা 'নীশ্চত জান যে, রাশয়ার বর 
সেনাবহন তাদের মহান পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা বিস্মৃত হয় নি, যাঁদও 
একদল বলশোভিক ডাকাত তাদের ধূর্তের গুতো ভোলাতে চে্ট করেছে। বল- 
শোঁভকরা এই মহান: বাহনীর মধ্যে টকয়েছে অস্বাভাবক ধারণা আর হিংস্র 
প্রবান্ত, ফৌজের আর ফৌজত্ব থাকৌন। দেদাম এ মৌসয়! আঁম লুকোবার 
চেস্টা করব না-একসময় একটা মুহূর্ত এসেছিল যখন রুশ জনসাধারণের রর 
ফ্রান্স তার আস্থা হারয়ে ফেলেছিল।. .সে দুঃস্বপ্নের অবসান হয়েছে।... 
বুঝতে পারাছি আমরাই ভূল ঠা জনসাধারণ আমাদের সঙ্গেই হন 

ইতিমধ্যেই ফৌজের চেতনা হয়েছে, ভুল বুঝতে পেরেছে সে।..বশাল রাশিয়া আবার 
াড়া হয়ে উঠেছে আমাদের উভয়ের সাধারণ শহর বির আমার এই পুনলব্ধি 
আস্থার জন্য আম আজ সুখী ।.. 

হাততালর আওয়াজ ঠান্ডা হয়ে আসতেই, পিচ্চলোমনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
ভার ভার পদকাঁচহ্গুলো দুলতে ল'গল। তি যেহেতু সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর 
মধ্যে ইতালশর ভাবার জ্ঞান কারুরই ছিল না, তাই সকলে আন্দাজ করে নলেন 
&র 'সাঁদচ্ছার' কথা; ব্যবসায়ী ব্রিকন তো ছ,টে গিয়ে খর্বাকীত লোকাঁটির তামাটে 
গালের ওপর চুমূই খেয়ে বসলেন। এরপর প:াজদারদের প্রীতানাধরা এক এক করে 
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বন্তৃতা দিতে লাগলেন । ধোঁয়াটে দর্বোধ্য ভাষায় ব্যবসাদাররা তাদের বন্তব্য উপাস্থত 
করলেন- একমাত্র সাইবোরয়ার দিক থেকেই মস্ত আসতে পারে, এই কথাঁটিই তাঁরা 
জোর দিয়ে বোঝালেন।...প্রত্যেকের বলা হয়ে যাবার পর আতামান দূতভ্‌কে সাধা- 
সাঁধ করা হল কিছ? বলার জন্য। প্রথমে তিনি গররাঁজ ভাব দেখালেন। বললেন : 
“না, না, ভাই, আম হলাম সৌনিক মানূষ, বন্তৃতা কেমন করে দিতে হয় তা কিআর 
আমি জানি!” কিন্তু শেষ পর্যন্ত তান বিরাট দেহটা নিয়ে দাঁড়াতেই সবাই চুপ 
করে গেল। ফোঁস ফোঁস করে বলতে লাগলেন ঃ 

“ভদ্রমহোদয়গণ! আমাদের মন্ররাষ্ট্ররা যাঁদ সাহায্য করেন-_তো ভাল কথা! 
আর যাঁদ না করেন--তাহলে আমরা নিহজরাই বলশোভিকদের সঙ্গে মোকাবলা 
করার ব্যবস্থা করে নেব।.....যতক্ষণ হাতে টাকা রয়েছে ।...আশা কার আপনারাও 
এ-ব্যাপারে আমাদের ডানা কেটে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেন না, ভদ্রমহোদয়গণ 1”... 

“আমাদের কাছ থেকে যা খাঁশ নিতে পারেন, আতামান, আমাদের কোনো 
আপশোস নেই!” আনন্দের আঁতিশয্যে চেশচয়ে উঠলেন 'রিকিন। 

সভার কাজ সুসম্পন্ন হয়েছে । বন্তুতা শেষ হবার সত্গে সত্গে পারবেশন করা 
হল কালো কফি। বিদেশ? ব্রাণ্ডি আর ধলকারও আছে। অনেক দোর হয়ে গেল। 
এক ফাঁকে বাইরে বেরিয়ে এলেন দৃমিন্রি স্তেপানোভিচ, কাউকে 'বদায়-সম্ভাষণও 
জানালেন না। 

মোটরগাঁড় থেকে নেমে সবে বাঁড়র সামনের দরজাটা খুলেছেন এমন সময় 
একজন আফসার দ্রুতবেগে ছুটে এল তাঁর দিকে £ 

“মাফ করবেন,আপনি 'কি ডান্তার বুলাভন্‌ 2” 

আগন্তুকের দিকে একবার চোখ তুলে চাইলেন দ্াঁমান্ত স্তেপানোভিচ। 
রাস্তা অন্ধকার, শুধু লেফটেন্যান্ট-কর্নেলের কাঁধপাঁট দুটো নজরে পড়ল তাঁর। 
'বিড়াবড় করে ডান্তার বললেন ঃ 

“হ্যাঁ, আমিই বুলাঁভন।” 

“থুব জরুীর কাজে আপনার কাছে এসৌছ।...জানি এসময় আপনি কারুর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না।...কম্তু আম 'তিন-তিনবার এসে আপনার খোঁজ না 
পেয়ে ফিরে গিয়েছি।” 

“কাল এগারোটার পর মন্তী-পরিষদের বাঁড়তে যাবেন।” 

“আজকেই যেমন করে হোক ব্যবস্থা করুন, আমার একান্ত অনুরোধ 
রাতের স্টীমারেই চলে যেতে হবে আমাকে 1” 

জবাব দেওয়ার আগে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন দম স্তেপানোভিচ। 
এই অপাঁরচিত লোকটার মধ্যে কেমন যেন একটা জবরদাস্তর ভাব, আতঙ্ক জাগায় 
মনে। ডাক্তার কাঁধ ঝাঁকুনি দিলেন । 

“আম আপনাকে আগেই জানিয়ে দিচ্ছি-যাঁদ অর্থসাহায্যের জন্য এসে 
থাকেন, সৌঁট হবে না, সে ব্যাপারে আমার হাত নেই।” 

"না, না, আমি কোনো সাহায্যের জন্য আঁসাঁনি।” 
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আগন্তুকের আগে-আগে দ্যমন্রি স্তেপানোভিচ হলঘর পৌরয়ে পড়বার-ঘরে 
ঢুকলেন। বাঁড়র ভেতরের "দিকে যাবার দরজা তান সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধ করে 
দয়েছেন। ভেতরে কোথায় যেন একটা আলো জবলছে, নিশ্চয় কেউ জেগে আছে 
এখন পরযন্তি। ডেস্কের সামনে বসে ডান্তার হাত নেড়ে ইশারা করে আগন্তুককে 
বললেন উল্টোঁদিকের চেয়ারটায় বসতে । তারপর স্বাক্ষরের জন্য জড়ো-করে- 
রাখা কাগজের স্তূপের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিনর্ধভাবে, দু'হাতের আঙুল 
একজায়গায় করে। 

“বলুন-আপনার জন্য কী করতে পাত্র?” 

আফসার তার ট্াপটা বুকে ঠোঁকয়ে নরম করুণ গলায় আস্তে আস্তে 
বলল £ 

“দাশা কোথায় 2” 

চেয়ারের কারুকাজ-করা িঠে ধপ্‌ করে মাথার ?িছনাদকটা ঠেকালেন ডাক্তার 1 
এই প্রথম নজব করে দেখলেন আগন্তুকের মুখখানা । দুবছর আগে দাশা একটা 
ফটো পাঠিয়োছল, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে তোলা । এই তো সে। ডান্তার যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, চোখের নিচে ফোলা জারগাদুটো কেপে উঠল। ফ্যাঁসকফ্যাসি 
করে প্রাতিধবাঁন করলেন ঃ 

“দাশা?” 

“হ্যাঁ, আমিই তেলোগন।” 

ডান্তারের চোখের 'দিশুক তাকিয়ে ও-ও যেন এতট:কু হয়ে গেল। নিজেকে 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন ডান্তার। জীবনে এই প্রথম ভার জামাইয়ের সঙ্গে দেখা 
অথচ তাকে স্বভাবভ যেভানে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার কথা, তা না করে ডান্তার 
বুলাভিন নাটকীয় ভাঁঙতে হাতটা ছতড়ে গলা থেকে এনন একটা অস্ফুট আওয়াজ 
বের করলেন, যেন হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছেন। 

«ও তুমিই তাহলে...তৈলৌগন ! তা বেশ তো, তোমার নিজের খবর কা বল।” 

বেশ বেঝা যাচ্ছে উীন এত অবাক হুয়ে গেছেন মে ইভান ইলায়চের সঙ্গে 
করমর্দন করার কথা পযন্ত ভূলে গেছেন। নাকের গোড়ায় প্যশিনেটা সোজা 
করে এপ্টে (আগের সেই ভাঙা 'নিকেল ফ্রেমের পুরনো-জোড়া নয়, এখনকারটা বেশ 
চমতকার, প্সানার রীম-ওয়ালা) কি জান কী কারণে ভিনি তাড়াতাঁড় ডেস্কের 
দেরাজগ লা খলতে লেগে গেলেন। অসংখ্য কাগজপন্রে ঠাসা সেগুলো । 

তৈশগিন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে খানিকটা । অধাক হয়ে ও লক্ষ্য করতে 
লাগল ডাল্কান্র আচরণ। এক 'মানট আগেও ও তোর ছিল ডাঃ বূলাভনকে 
নিজের সন কথা খুলে বলার জন্য, নিজের বাপের খবরও বলতে পারত সে।...... 
কিন্তু এখন ও ভানল £ কে জানে-নোধহয় সন্দেহ-টন্দেহ করেছেন।......আমি 
বোধহয় 8” একট- বিপদে ফেলে দিয়োছ; হাজার হলেও মন্তী মানুষ তো......। 
মাথা নিচ হর ও খুব মিহি গলায় বলল £ 
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“দমিত্রি স্েতেপানোভিচ, ছ' মাসেরও বোঁশ হয়ে গেল দাশাকে দেখতে পাইনি, 
চাঠপত্রই পাই না।...ও যে এখন কোথায় আছে তাও 'কচ্ছু জান না।” 

“সে বেচে আছে, মরোন। ভালই আছে।” 

ডান্তার তখন নিচু হয়ে একেবারে ডেস্কের তলায় চলে গেছেন। একেবারে 
শেষ দেরাজটা দেখছেন। ! 

“আমি এখন ভলান্টিয়ার বাহনীতে আছি।......সেই মার্চ মাস থেকে লড়াছি 
বলশোভকদের সঙ্গে ।...এই এবারই আমাকে ওরা সদরদপ্তর থেকে পাঠিয়েছে 
উত্তরে, একটা বিশেষ গোপন কাজে ।” 

দমত্র স্তপানোভিচ যেন নির্বাক বিস্ময়ে শুনে গেলেন শুর কথাগুলো) 
“গোপন কাজ, কথাটা শুনেই তাঁর গোঁফের তলায় একটা সুক্ষ হাসি এসে আবার 
[মালয়ে গেল। 

“ও-হো, তা তোমার রোজমেন্টাটর নাম কী শান?” 

“প্রাইভেট্স্‌।” 

তেলোগন অনুভব করল ওর মূখে যেন রন্ত ছুটে আসছে। 

“ও-হো, তাহলে ভলান্টিয়ার বাঁহনীতে ওই রকম একটা জিনিস রয়েছে! 
তুমি কী বেশ কিছ্বাদন কাটাবে নাক এখানে ?” 

“আজ রাতেই চলে যাঁচ্ছ।” 

“ভাল কথা। তা কোথায় যাচ্ছ জানতে পার কিঃ মাপ করবে-ও তো 
আবার সামারক গোপনীয়তার ব্যাপার, থাক শুনে কাজ নেই ।. ....বলাছলাম কা 
পাল্টা গোয়েন্দাগারর ব্যাপার নাকি 2” 

এমন একটা অন্ভূতকণ্ঠে বললেন দাঁমন্লি স্তেপানোভিচ যে, দারুণ উত্তেজনা 
সত্তেও সেটা তেলোগনের নজর এড়ালো না। ও তাই সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে 
গেল। 

কন্তু ডান্তার এতক্ষণ ধরে যে জিনিসটা খঃজাঁছলেন নেটা এবার পেয়ে 
গেছেন। 

“তোমার স্বর শরীর তো ভালই আছে।...গেল হপ্তায় এ চিঠিখানা পেয়োছি 
পড়েই দেখ না। তোমার সম্পর্কেও দুয়েকটা কথা আছে।” দোশার গোটা-গোটা 
হাতের-লেখাওয়ালা একতাড়া কাগজ ছংড়ে দলেন তেলোঁগনের সামনে । আঁকাবাঁকা 
অক্ষরগুলোর মূল্য অনেক, তেলেগিনের চোখের সামনে সেগুলো যেন পাক 
খেয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল ।) “কিছু মনে কোরো না, তোমায় একটু একা থাকতে 
হবে খাঁনকক্ষণ। আরাম করেই বসো না!” 

তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেলেন ডান্ত্ার। পেছন থেকে দরজাটা বন্ধ করে 'দিলেন। 
গুর শেষ যে কথাটা তেলোগনের কানে এল সেট বাঁড়রই কাউকে উদ্দেশ করে 
বলা £ “...কিছ না, এই একজন চাকরণর খোঁজে এসেছে ।” 

খাবার-ঘর ছেড়ে বোরয়ে ডান্তার ঢুকলেন একটা অন্ধকার প্যাসেজের মধ্যে । 
সেখানে ছিল সাবেক ধরনের একটা টোলফোন। দেয়ালের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
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টোলফোনের হাতলটা ঘাাঁরয়ে ডান্তার নিচুগলায় একটা নম্বর চাইলেন-_পাল্‌্টা 
গোয়েন্দাবভাগের নম্বর, তারপর সেমিয়ন সোময়নোভিচ গাঁভয়াদনকে ডাকলেন 
স্বয়ং এসে টেলিফোন ধরবার জন্য। 


কাঁপং-পেন্সিল দিয়ে চিঠিটা লিখোঁছল দাশা; হাতের লেখা ক্রমান্বয়ে মোটা- 
মোটা হয়ে উঠেছে, লাইনগুলোও ক্রমে নিচের দিকে নামতে শুরু করেছে। 

“বাবা, জান না আমার কী হবে শেষ পরন্তি।...আগেও যেমন সবাঁকছু অস্পষ্ট 
ছিল, এখনো তেমাঁন রয়ে গেল ।...তুমিই একমান্র লোক যাকে আম লিখতে পাঁর। 
আমি এখন কাজানে আছি। হয়তো কালই রওনা হব, কিন্তু জান না তোমার 
ওখানে পেশছুতে পারব কিনা। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। তুমিই বুঝবে 
আমার সব কথা । তুম আমায় ষ করতে বলবে তাই করব।. আম যে বেচে রয়োছ 
সেইটেই আশ্চর্য ।...আমার ওপর দিয়ে যে ঝড় গেছে তারপর আর না বাঁচলেই 
হয়তো ভালো হত।...যা কিছু ওরা আমায় শাঁনয়েছে সব ডাহা মধ্যে, ঘণ্য 
জোচ্চুরি।...এমন-কি নিকানর যুরোভিচ্‌ কালচকও এ পদের ।.. আম লোকটাকে 
গব*বাস করেছিলাম, মস্কোতে যাবার জন্য আমায় সাধাসাধি করোছল-মেনে 'নয়ে- 
[ছিলাম। (দেখা হলে সব কথা খুলেই বলব।) এমন-কি তার মতো লোকও গত- 
কাল আমায় এমান ধরনের সব কথা বলেছে £ “ওরা গুলি করে মানুষ মারছে, 
ডজনে-ডজনে প:তৈ ফেলছে মাঁটর নিচে...মানুষের জীবনের ক দাম? একটা 
বুলেটের সমান তো? সারা দুনিয়াটা ডুবে যাচ্ছে খুনখারাঁপতে, আর তুমি কিনা 
ভাবছ তোমার সঙ্গে আমরা আঁদখ্যেতা করতে যাব! আর কেউ হলে তোমার 
সঙ্গে এ নিয়ে আর কষ্ট করে আলাপ করতে যেত না-সোজা হুকুম করতো-- 
শবছানায় চলো। আম তখন রুখে দাঁড়ালাম, সাত্য সাঁত্যই রুখে দাঁড়ালাম 
বাবা।...এক গেলাস মদ গিলে আমায় 'িয়ে ফাণ্টনাম্ট করা হবে এ আম সহ্যও 
করতে পারব না। আমার যাঁদ এতই অধঃপতন হয়ে থাকে তাহলে আর বাঁক রইল 
ক? এইখানেই তাহলে ঘ্‌চে যাবে সব-ফাঁস 'দয়ে মরলেই বা তখন ক্ষাত কণ। 
যাতে সাঁত্যকারের কোনো কাজে লাগতে পার এমন চেম্টাও করোছ। রেডক্রসের 
নার্স হিসেবে ইয়ারোস্লাভলে তিনাদন দৌড়োদৌঁড় করোছলাম গুলি-গোলার 
নিচে। রাতে যখন নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়েছি, হাত কাপড় সব রন্তে ভেসে 
গেছে। একবার হঠাং ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি কে যেন আমার স্কার্টটা তুলবার 
চেস্টা করছে। চিৎকার করে লাঁফয়ে উঠলাম। একেবারে নেহাৎই ছোকরা একজন 
আঁফসার। তার মুখটা আম জীবনে ভুলব না! একেবারে বুনো জানোয়ার হয়ে 
গেছে তখন, কব্জি চেপে ধরে আমাকে সে ধাক্কা দিয়ে ফেলল নিচে, মুখে একাট 
কথাও নেই। শয়োরটাকে তখন আঁম গুলি করলাম, বাবা-ওরই জের বিভল- 
বার দিয়ে-কি করে কি ঘটে গেল তা এখন ভাবতেও পার না।.. বোধ হয় পড়ে 
গিয়েছিল লোকটা, আঁম তখন কিছুই দেখান, কিছু মনেও নেই আমার ।...ছ?টে 
বোরয়ে এলাম রাস্তায়। আকাশটা লাল, শহরে আগুন লেগেছে, গোলা ফাটছে। 
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জানিনা কেন পাগল হয়ে যাইনি সে রাতে । তখনই ঠিক করলাম, ছুটে পালিয়ে 
ধাব যেমন করে হোক ।...আঁম চাই তুমি আমার কষ্টটা বোঝো, আমায় সাহাষ্য 
করো।...রাঁশিয়া ছেড়ে চলে যেতেই হবে আমাকে! আমি একটা সুযোগও পেয়ে 
গোছ।...তোমাকে শুধু সাহায্য করতে হবে যাতে ক্ীলচকের হাত থেকে আম 
রেহাই পাই। লোকটা সব সময় আমার পেছনে লেগে আছে। মানে আমাকে 
হরদম টেনে নিয়ে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, আর প্রাতি রাতেই তার মুখে সেই এক 
কথা । কন্তু আম হার মানব না, যাঁদ আমায় সে খুন করে, তবুও না।...” 

ইভান হাঁলায়চ থামল। একবার 'িনঃশ্বাস নিয়ে আস্তে আস্তে উলটালো 
পাতা । 

“একেবারে আকাঁস্মকভাবেই কতগুলো দারুণ দামী জিনিস আমার হাতে 
এসে গেছে।...পনাকতাঁসক গেটে” একাঁট লোক আমার সামনেই দ্রামে চাপা পড়ে 
মারা যায়। সে মরোছিল আমারই জন্য, তা আম জান।...বখন আমার খেয়াল 
হল, দোখ একটা কুমীরের চামড়ার ব্রীফকেস: আমার হাতে $ সামনে আমাকে 
দেখতে পেয়ে কেউ নিশ্চয় হাতে গ*জে দিয়ে িয়োছল কোন ফাঁকে ।...পরের দিন 
যখন জিনিসটা খুলোছি, দোঁখ হশরা আর মুস্তার অলগকারে ঠাসা। এগাঁল নিশ্চয় 
চুরি করেছিল লে কঁটি।...আমার সঙ্গেই দেখা করতে আসাঁছল সে।...তার মানে 
আমার জন্যই চুর করোছল, তাই নাঃ বাবা, আমি আর ব্যাপারটার ভালোমন্দ 
[কিছ বিচার কার নি--রেখে দিয়োছি সত্গে।...ওগুলোই আমাকে শেষ পর্যন্ত মস্তি 
এনে দেবে।...তুঁম যাঁদ অমাকে বাঁঝয়েও দাও যে আম চুর করেছি, তবু হাত- 
ছাড়া করতে চাই না জানিসগুলো ।...জীবনে আঁম এত মৃত্যু দেখেছি যে আম 
বেচে থাকতেই চাই ।...মনষ্যত্বের প্রাতমরততে এখন আর আমার আস্থা নেই। .. 
এইসব চমৎকার চমৎকার লোক যারা স্বদেশের মযান্ত সম্পর্কে নানা গালভরা কথা 
বলে থাকে, এরা সবাই হল বীভৎস জানোয়ার, শুয়োরের দল ।......নিজের চোখেই 
দেখোছ তো অনেক কিছ! ভগবানের অভিশাপ লাগুক এদের ওপর! ব্যাপার 
যা ঘটেছিল বলাছি ৪ একাঁদন অনেক রাত করে আমার ঘরে এল িকানর য়রোভিচ্‌ 
কৃলিচক. বোধহয় সধে পেন্রোগ্রাদ থেকে এসোঁছল। ওর সঙ্গে মস্কো যাবার জন্য 
পীঁড়াপাঁড় করতে লাগল আমাকে । 'চেকা'র লোকেরা নিশ্চয়ই স্বদেশ-মাস্ত 
সংঘের গোপন চক্কান্ত ধরে ফেলেছে, মস্কোতে একধার থেকে পাইঁকার গ্রেপ্তার 
চলছে। সাভিনকভ তাঁর দলবল নিয়ে ভেগে পড়েছেন ভল্‌গার দিকে। তারা 
নাকি রীবন্স্ক্‌, ইয়ারোস্লাভ্ল্‌ আর মুরোম-এ বিদ্রোহ ঘটাবে। এখন সবাই 
হুড়মুড় করে লেগে গেছে £ ফরাসী রাষ্ট্রদূত নাকি আর টাকা দেবেন না, তান 
নাকি বলেছেন সংঘের কী জোর আছে তার বাস্তব প্রমাণ দেখতে চাই। ওরা 
নাক আশা করছে দেশের সমস্ত চাষীকে ওরা নিজেদের দলে টানতে পারবে । 
নিকানর ধুরেভিচ আম্বাস দিলেন, বলশেভিকদের আয়ু ফাঁরয়ে এসেছে_ গোটা 
উত্তরাণ্চল জ.ড়ে, উত্তর-ভল্‌গার সমস্ত জেলায় নাক অভ্যুর্থান হবে, চেকদের 
সঙ্গে ওরা হাত মেলাবে। কুলিচক বলল, সংগঠনের তাঁলকায় নাক আমার 
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নামও পাওয়া বেছে। সুতরাং মস্কোতে থাকা এখন আমার পক্ষে বিপজ্জনক, 
ওর সঙ্গে ইয়ারোস্লাভূলে চলে যাওয়াই বাঞ্চনীয়। 

“ওখানে সবই তোর ছিল আগে থেকে £ ফোৌজ, মালাশয়া আর অস্প্রাগারের 
বাছা-বাছা পদগুলো আগেই ওদের নিজেদের লোকেরা দখল করে বসোছিল।...... 
সন্ধ্যের দিকে আমরা পেশছলাম সেখানে । ভোর থাকতেই ঘুম ভেঙে গেল বন্দ্‌কের 
আওয়াজে ।...জানলার কাছে ছুটে গেলাম।...সামনেই একটা উঠোন, উদ্টোঁদিকে 
দেখা যাচ্ছে গ্যারেজঘরের ইটের দেয়াল আর আস্তাকুড়। ফটকের কছে ঘেউ-ঘেউ 
করছে কয়েকটা কুকুর ।...বন্দকের শব্দ আর শোনা গেল না। সব নীরব 'নিস্তব্ধ। 
দূরে শুধু দু'একটা গ্ীলর আওয়াজ আর মোটর বাইকের বিস্তী ভট্ভট্‌ শব্দ।... 
একটুবাদেই সারা শহরের প্রত্যেকটা 'গর্জায় বাজতে লাগল ঘণ্টা। উচোনের ফটক- 
গুলো খুলে গেল, একদল আফসার ঢুকল ভেতরে । এর মধ্যেই তারা কাঁধপাঁট 
চাঁড়য়েছে। প্রত্যেকেরই উত্তোজত মুখের ভাব, বন্দুক তড়পাচ্ছে। দাঁড়গোঁপ- 
কামানো ধূসর জ্যাকেট-পরা একজন স্কাউটকে ওরা ঠেলে নিয়ে আসছে ভেতরে। 
লোকট'র মাথায় টুপ নেই, গলাবন্ধ নেই, ওয়েস্টকোটেরও বোতাম খোলা । পিঠের 
ওপর ঘা কষাচ্ছিল সবাই মলে । লোকটার মুখ তখন রাগে লাল হয়ে উঠেছে, 
চোখদুটো ঘুরছে এপাশ ওপাশ_দেখলেই মনে হয় সাংঘাতিক ক্ষেপে গেছে সে। 
দু'জন' আফসার তকে চেপে ধরে গ্যারেজের পাশে দাড়য়ে রইল, এর মধ্যে বাদ- 
বাঁকরা একপাশে সরে গেল 'নজেদের মধ্যে পরামর্শ করার জন্য। ক সেই সময় 
কনেল পের্খুরভ্‌ বোরযষে এলেন 'খিড়াকর দরজা 'দিয়ে। আগে তাঁকে কখনো 
দোখান- সশস্ত্র বিদ্রোহী ফৌজের তিনিই হলেন আঁধকর্তা। ..সবাই তাঁকে অভি- 
ধাদন জানালো । লোকটাব লোহার মতো শস্ত মন; দাবুণ শল্তসমর্থ চেহারা । 
কালো চোখদূটো কোটরে-বসা, শীর্ণ মুখ, হাতে দস্তানা, আর বেতের ছাঁড়। 
মৃহূর্তে বঝে ফেললাম-ধূসব কোর্তাপবা লোকটার মৃত্যু আনবার্য। পেরখুরভ: 
দাঁড়ষে দাঁড়য়ে তাকে দেখলেন ভূবুর তলা দিয়ে। শয়তানের মতো দাঁত বের 
করাছলেন। লোকটা এঁদকে সমানে গালাগাল দিচ্ছে, শাসাচ্ছে, কিসের যেন দাঁব 
জনাচ্ছে। পেরখ্‌রভ এবার চট করে মাথাটা তুলে দক একটা হুকুম দয়েই [ফিরে 
চললেন ।, মোটা লোকটাকে যে দু'জন আফসার ধরে বেখোঁছল তারা লাঁফয়ে সরে 
গেল। গায়েব কোর্তাটা ছিড়ে খুলে ফেলে লোকটা সেটাকে শ্‌ন্যে ঘাঁরয়ে ছঠড়ে 
দিল সামনে দাঁড়ানো আঁফসারদের 'ঈদকে- একজনের একেবারে মুখের ওপর গিয়ে 
পড়ল সেটা। তারপব মুখ লাল করে প্রাণপণে গাঁলগালাজ কবতে লাগল ওদের 
লক্ষ্য করে। 'িবশাল রুদ্ধ ভাঙ্গতে হাতের মুঠো পাঁকয়ে সে দাঁড়য়ে রইল, 
পরনে শুধু বোতামখোলা ওয়েস্ট কোটটা। গুলি ছোঁড়া হল ওর ওপর। সারা 
শরীবটা কাঁপিয়ে হাত দুটো তুলে এক-পা এগয়েই সে পড়ে গেল মাটিতে । ভূঁম- 
লুণ্ঠিত দেহের ওপৰর ওরা খানিকক্ষণ ধবে সমানে গুল চাঁলয়ে গেল। ..লোকাঁটর 
নাম নাঁখমৃসন, ব্লশেভিক কামসার। বাবা, এইভাবে দাঁড়য়ে থেকে চোখের 
ওপর এবটা হত্যাকাণ্ড দেখলাম! যতাদন বেচে থাকব, ভুলব না কী ভাবে 
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লোকাঁট আকুল-বিকাঁলি করছিল একটুখ্যাঁন দম নেবার জন্য। নিকানর যুরোভিচ 
আমাকে বুঝিয়ে বলল, কাজটা নাঁক ভালই হয়েছে--ওরা যাঁদ গুলি করে না মারত 
লোকাঁটকে, তাহলে সে-ই গুল করত ওদের 1... 

“এর পরে কা ঘটোছল আমার মনে নেই £ সেই হত্যাকাণ্ডেরই যেন অনু- 
বৃত্ত চলতে লাগল পর-পর, শন্তপ্রাণ সেই বিশাল দেহাটর তশব্র আক্ষেপই যেন 
'নাষন্ত হয়ে গেল সব 'কছুর মধ্যে।...আমাকে ওরা হুকুম দিল থামওয়ালা একটা 
লম্বা হলদে বাঁড়তে যেতে, সেখানে বসে হুকুমনামা আবেদনপন্ত্র টাইপ করতে 
শ্লাগলাম। হরদম মোটর সাইকেল ছ্‌টেছে ধূলো উঁড়য়ে...লোকজন ছুটছে, 
মেজাজ দেখাচ্ছে, হুকুম করছে $ সামান্যতম ব্যাপারেই তারাক্ষ হয়ে তারা চে্চাচ্ছে, 
মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। একেকবার ভয়ে মুষড়ে পড়ছে সবাই, তারপরেই আবার আঁতীরন্ত 
উৎসাহে ফেটে পড়ছে। শীকল্ডভু পেরখুরভ এসে যখনই কটমট করে চারাঁদক চেয়ে 
দুস্চারটে হুকুম ছাড়ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সব হৈচৈ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। পরাদন 
শহরের বাইরে কামানের গুরগৃর আওয়াজ শোনা গেল। বলশোঁভকরা আসছে। 
আগে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ ভিড় লেগে থাকত আমাদের আঁফসে, আর এখন 
সব কোথায় উপে গেল কে জানে । শহরটা যেন মরে গেছে। একমাত্র আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে যখন পেরখুরভ গাঁড় হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, কিংবা সশস্ম ফৌজদল মার্চ 

করে চলেছে ।...কয়েকজন ফরাসনকে নিয়ে উড়োজাহাজ আসার কথা, উত্তর দিক থেকে 
পল্টন আর রশীবন্স্ক্‌ থেকে অ্রবোঝাই স্টমারও আসবে কথা আছে। 2 কিন্তু 
সে আশা আর পূর্ণ হল না। দেখতে দেখতে সারা শহরটা ঘরে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
পড়ল লড়াই। রাস্তায় রাস্তায় গোলা ফাটতে লাগল ।...মান্ধাতার আমলের ঘণ্টা- 
ঘরগুলো হূমড় খেয়ে পড়ল। বাড়ঘর ধবসল। চারাদকেই আগুন, নেভাবার 
লোক নেই, সূর্ধ ঢেকে গেছে ধোঁয়ার আড়ালে। রাস্তা থেকে কেউ লাশও সরাচ্ছে 
মা। পরে জানা গয়েছিল, গোলন্দাজ বাঁহনখশর ডিপোগুলো ছিল রীবন্স্কে, 
আর সাঁভনকভ সেখানে এইরকমই একটা অভ্যুত্থানের আয়োজন করেন, কিন্তু 
সপাহসরা তা দমন করে) জারা 
মাও ইচ্ছে হয়ান তাঁকে সাহায্য দেবার; দ্রেণ্চে গিয়ে বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াই 
করতে অস্বীকার করে ইয়ারোস্লাভূলের মজ্‌ররা।.... ..সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে উঠল 
পেরখুরভের নিজের মৃখটা_সে সময় প্রায়ই ভার সঙ্গে দেখা হত আমার। 
লোকটা যেন সাক্ষাৎ যম, ভাঙাচোরা শহরের উপর দিয়ে সশব্দে গাঁড় হাঁকিয়ে ষায়-_ 
যা কিছু ঘটেছে সব যেন তারই হাতের ইশারায়। কুলিচক আমাকে একটা চোরা- 
কুতারির মধ্যে এনে রাখল কয়েকাদিন। কিন্তু বাবা, আমার মন থেকে সেই অপরাধের 
ভাবটা কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না।......কুঠারটার মধ্যে আর বোঁশাঁদন 
থাকলে আমি পাগগলই হয়ে যেতাম। মাথায় রেডক্লসের চিহৃ-দেয়া রুমাল বেধে নেমে 
পড়লাম কাজে। এমাঁনভাবেই চলল িছীদন--তারপর এল সেই রাতাঁট যোঁদন 
সেই আঁফসারটা আমায় বলাংকারের চেষ্টা করে।...... 

“ইয়ায়োস্লাভূলের পতনের আগের দিন আমি আর কুঁলিচক ভলগা পার হলাম 
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দঁড়নৌকায় করে। পুরো এক হপ্তা ধরে হেটেই চললাম যাতে কারূর চোখে না 
পাঁড়। রাতগলো আমরা খড়ের গাদার নিচে কাটাতাম-ঠান্ডা ছিল না তেমন এই 
ষারক্ষে। হেটে হেটে জ্‌ূতো খসে পড়ার জোগাড়, পা ফেটে রন্ত বেরুচ্ছে। 
কুলিচক আমার জন্য কোথা থেকে এক জোড়া ফেন্ট বুট জোগাড় করে আনলো-- 
বোধ হয় কারো বেড়ার খ*টি থেকে সেরেফ উীঁঠিয়ে নিয়ে এসৌছল। একাঁদন, ঠিক 
মনে নেই কবে, একজন লোককে দেখলাম বার্ট ঝোপের মধ্যে । লেকেটার পরনে 
ছেপ্ডা আংরাখা, বাকলার জুতো আর জীর্ণ ট্াপ। ঠিক পাগলের মতো দেখতে, 
গম্ভীর মূখে তাড়াতাঁড় হে*টে চলেছে সামনের দিকে, একটা মোটা লাঠ হাতে। 
লোকটা পেরখুরভ। ইনিও তাহলে পালিয়েছেন ইয়ারোস্লাভূল ছেড়ে। ওকে দেখে 
এমন ঘাবড়ে গেলাম যে সটান শুয়ে পড়লাম ঘাসের মধ্যে মুখ ঢেকে ।, ..কস্োমার 
দিকে চলতে শুরু করলাম আবার । শহরতলণর একটা বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 
বাঁড়র মালিক কুলিচকেরই বন্ধু । যতদিন না চেকরা কাজান দখল করে, ততাঁদন 
ওইখানেই রইলাম। নকানর ফুরোভিচ সব সময়ই নজর রাখতো আমার ওপর, 
যেন আম কচি খুঁক-যাক্‌ এজন্য আম ওর কাছে কৃতজ্ঞই 1... ..কন্তু কম্দ্রোমায় 
এসে ও আমার হঈরাজহরতগুলো দেখে ফেলল। আমার হাতব্যাগের মধ্যে রূমালে 
বাঁধা ছিল জিনিসগুলো । হাতব্যাগটা ও এতাঁদন নিজেরই কোটের পকেটে বয়ে বয়ে 
এনেছে । কস্্রোমায় এসেই প্রথম মনে পড়ল ওগুলোর কথা। কুলিচককে সবই 
থুলে বললাম- বললাম যে নিজেকে আমার অপরাধী মনে হচ্ছে। কুলিচক কিন্তু 
এ সম্পর্কে রীতিমতো একটা দাশশীনক তত্ত্ব খাড়া করে দিল : মনে হয় নাষে আমি 
অপরাধী, জশবনের ভাগ্য পরীক্ষায় আম একটা বিশেষ সংখ্যা টেনোছ এইমান্। 
সেই সময় থেকেই আমার ওপর ওর মনোভাবটা কেমন যেন বদলে গেল; খুবই জাঁটল 
হয়ে উঠল ওর আচরণ। এমানতেও আমাদের সম্পকেরি ওপর একটা প্রভাব পড়েছিল 
সেই ছোট গ্রাম্য বাঁড়টার, সেখানে ওইরকম অনাবিল শান্তজশীবন কাটিয়ে, দুধ, 
গুজবেরী আর রাস্বেরী খেয়ে বেশ একটা অন্যরকম ভাব এসে গিয়োছল। মোটাও 
হতে আরম্ভ করোছলাম আঁম। একদিন, সূর্য ডোবার পর ছোট্র বাগানটায় বসে 
ও আমাকে প্রেমের কথা শোনাতে লাগল--বলল যে ভালোবাসার জন্যই নাক আম 
জন্মোছ, তারপর চুমুও খেল আমার হাতে । আঁম বেশ বুঝতে পারছিলাম যে ওর 
নিশ্চিত ধারণা হয়েছে আঁম আর কয়েকমূহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সপে দেব ওর 
হাতে, আকোসিয়া গাছের নিচে ওই বেন্িটার ওপর ।......এতসব ঘটনার পরও, বাবা 
ভাবো তো একবার! আর বোঁশ ব্যাখ্যা করে না বাঁঝয়ে আমি শুধু বললাম তাকে : 
'এ ভাল কথা নয়-আম যে ইভান ইলিয়চকে ভালোবাসি।” আর আঁম মিখ্যেও 
ধালিনি বাবা. .. ৮ 

ইভান হীলাঁয়চ রুমাল বের করে মুখ মুছল, চোখটাও মুছল, তারপর আবার 
পড়তে শদর; করল : 

“আম মিথো বালনি।.... ইভান ইালায়চকে আমি ভুলতে পারান। ওর 
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকে যায়ান। তুমি তো সে ঘটনা নিশ্চয়ই জানো, তাই না 
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ধাবা? মার্চ মাসে আমরা আলাদা হয়ে যাই, ও চলে যায় ককেসাসে, লালফৌজে ৷... 
ওর সম্পর্কে সকলেরই উদ্চু ধারণা, যাঁদও পার্টিসভ্য নয়, তবে খাঁটি বলশেভিক 1...... 
হয়তো সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়োছ, কিন্তু এখনও আমরা অতাতের বন্ধনে বাঁধা ।...... 
আমি তো অতাঁতের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কারান ।......ঝুঁসিচকের আর কী, সহজ 
বাপার-বছানার সম্পর্ক ।......যাকে আমরা প্রেম বলি তা আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রাতষ্ঠার সহজাত প্রেরণা। আমরা ভয় পাই 'িস্মাতিকে, ধবংসকে ।......সেই জন্যই 
রাস্তার গাঁণকাদের দিকে তাকাতে ভয়ানক খারাপ লাগে.....রাতে ওদের নারী বলে 
মনে হয় না, নারীর প্রেতাঁয়ত ছায়ামান্র।......কিন্তু আম তো জীবন্ত, আমি তো 
ভালোবাসা চাই, আমি তো চাই অন্যে আমার স্মৃতি বুকে ধরে রাখুক, দাঁয়তের 
চোখে আমি দেখতে চাই আমারই মুখচ্ছার়া। জীবনকে ভালোবাস আম ।...... 
একসময় অবশ্য নিজেকে ছেড়ে দেবার একটা আকাঁস্মক বাসনা ঢজগে উঠোছল মনে-- 
মুহূর্তের উত্তেজনায়ই হয়তো......সে হত এক অন্য ব্যাপার! কিন্তু এখন, এই 
মুহূর্তে আমি রাগ, ঘৃণা আর বিভশীষকা ছাড়া অন্য িছুই অনুভব করতে 
পারছি না।......সম্প্রীতি কিছাঁদন হল একটা পাঁরবর্তন এসেছে আমার মুখে, 
দেহশ্রীতে, আম আগের চেয়েও স্মন্দর হয়ে উঠছি ।......আমার মনে হয় যেন আমি 
সব সময় নিরাবরণ, আর অসংখ্য লোলুপ চোখ যেন আমার দিকে তাঁকয়ে আছে 
চারাঁদক থেকে ।......আভশগ্ত এই সৌন্দর্য! আম এসব তোমার কাছে লিখে 
জানাচ্ছি এইজন্য যাতে দেখা হলে আর এসব কথা তোমায় মূখে না বলতে হয়।...... 
আম এখনো ভেঙে পাঁড় নি বাবা, সে-তো দেখতেই পাচ্ছ......৮ 

ইভান ইলায়চ মাথা তৃলল। অনেকগুলো সতর্ক পায়ের চলাফেরার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে হলঘরের দরজার ওপাশে । দরজ'র হাতল ঘুরে গেল। লাফিয়ে উঠে 
তেলোগন জানলাটার দিকে তাকাল 1...... 

ডান্তারের ফ্ল্যাটের জানলাগুলো মাটি থেকে বৌশ উচ্চ নয়-মফঃস্বল শহরের 
বাঁড়গুলোতে যেমন হয়ে থাকে । মাঝের জানলাটা খোলা । ভেলোঁগন ছুটে গেল 
সেটার কাছে। বাঁধানো এ্যাসফালটের ওপর মানূষের লদ্বা ছায়া পড়েছে কম্পাসের 
মতো, আর সেই ছায়া থেকে আরো লম্বা একটা রাইফেলের ছায়া এাগয়ে ?গয়েছে 
সামনের দিকে। 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল মান্র একাঁট সেকেন্ডের মধ্যে। দরজার হাতলট৷ 
ঘুরে যেতেই, চূড়োট্পি-পরা দু'জন সাধারণ চেহারার যূবক পাশাপাশ এসে ঢুকল 
পড়বার ঘরে। পরনে ছংচের কাজ-করা শার্ট। ওদের পেছনে দেখা দল 
গাঁভয়াদনের লাল-দাঁড়ওয়ালা “নরামষাশশ” মুখখানা এপাশ-ওপাশ উপক দিচ্ছে 
সৈ। ওরা ভিতরে ছুটে আসতেই প্রথম যা তেলেগিনের নজরে পড়ল তা হচ্ছে ওর 
1দকে তাক-করা তিনটে ?ারভলবারের মুখ । 

লড়াইয়ের মাঠে তেলেগিনের যা আভজ্ঞতা তাতে ও পাঁরস্কার বুঝল 
অপরাঁজত সশস্ত শন্রুর সামনে এখন আর পন্ঠপ্রদর্শন করে কোনও লাভ হবে না। 
'পরমূহূতেই ও নিজের িভলবারটা বাঁ-হাতে নিয়ে, জামার নিচের বেল্ট থেকে একটা 
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ছোট হাতবোমা বের করে ফেলল। হাতবোমার সত্গেই গিমজার চিগিটা বাঁধা 
আছে। 

ককর্শগলায় চেশচয়ে উঠল সে : “হাত থেকে নামাও ওসব!” মুখে তখন 
রন্ত ছুটে আসছে ওর। 

চীতকারটার মধ্যে এমন জবরদস্ত কু 'ছল, এবং ইভান ইলায়চের নিজের 
চেহারাটার মধ্যেও এমন ভয়ঙ্কর কিছু ছল যার ভরে বীরপুঞ্গবেরা একদম ভেবড়ে 
গেলো, আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল দুপা । নরামষাশী চেহারাটা তখন সটকে 
গেছে একপাশে । আর এক সেকেন্ড সম্কয় পাওয়া গেল......তেলোগন ওদের ওপর 
ঝঃকে পড়ে মাথার ওপর হাতবোমাটা ঘোরাতে লাগল । 

“রেখে দাও বলাছ!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে এমন একা ব্যাপার ঘটে গেল যা উপাস্থিত কেউ প্রত্যাশাই 
করতে পারোন, তেলোগন তো নয়ই।.....দ্বিতীয়বার ও চেশচয়ে ওঠামান্ত একটা 
করণ আর্তনাদ শোনা গেল আখরোট-কাঠের দরজার ওপাশে বাঁড়র অন্দর থেকে, 
আত্তঙ্ক-বিহহল নারীকণ্ঠে কে যেন চীৎকার করে উঠল......দরজাটা খুলে যেতেই 
তেলেগিন দেখল-দাশা। চোখ বড়ো করে দরজার পাল্লা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
সে. পাতলা মুখটা থরথর করে কাঁপছে। 

“ইভান !” 

ওর পাশেই এসে দাঁড়ালেন ডান্তার, দাশার কোমর ধরে ওকে টেনে নিয়ে 
গেলেন ভেতকে......দরজাটা দড়াম কবে বন্ধ হয়ে গেল ।..... আত্মরক্ষা আর আরুমণের 
জন্য তেলোগন যে মতলব এপ্টোছুল মূহূতের মধ্যে তা সবই ভেস্তে গেল |... 
আখনোট-কাঠের দবজার দিকে ছল ও, প্রাণপণ শান্তুতে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা মারতে 
লাগল কবাটের ওপর......মড়মড় করে কি যেন একটা ভেঙে গেল। তেলোগন 
ততক্ষণে খাবার-ঘরের মধ্যে ঢাক পড়েছে, তখনো ওর হাতে সেই মাবাত্মক 
ভস্ত্রদূটো। .টোৌবলের পাশে দাঁডিযোছল দাশা-ডোরাকাটা ড্ৌসং গাউনের গলা 
চেপে ধরেছে আর এমনভাবে ঢোক গিলছে যেন কিছ একটা ঠজানস গলায় আটকে 
গেছে। দেশটা দেখে একটা মর্মান্তিক পাড়া অনুভব করল তেলেগিন।)  ডান্তার 
এমনভাবে পৌঁছয়ে গেলেন যেন একটা জানোয়ার ফাঁদে পড়ে গেছে। 

“বাঁচাও! গাঁভয়াদন!” দম-আটকাংনা গলায় চেচিয়ে উঠলেন ডান্তার। 

দাশা আখরোট-কাঠের দরতাটাব দিকে ছুটে 'ীগয়ে কুলুপ টে দিল চার 
শদয়ে। 

“উঃ ভগবান, এ ক ভয়ানক কাণ্ড?” 

[কল্ভু ইভান ই'লায়চ ওর কথার সঠিক অর্থ বুঝল না : এইসব ?জানস হাতে 
গনয়ে দাশার সামনে গিয়ে পড়াটা ভয়ানক তো বটেই, ভাবল সে। তাড়াতাঁড় 
রিভলবার আর হাতবোমাটা ও পকেটে গজল । দাশা তখন ওব হাতটা ধরেছে 
“চলে এস!” বলেই ওকে টেনে নিয়ে চঈনল অন্ধকার প্যাসেজট।র মধ্যে, সেখান থেকে 
চলে এল একটা ছোট অপাঁরসর ঘরে। চেয়ারের আসনের ওপর একটা মোমবাতি 
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জহলছে! ঘরটায় আঙসবাধপত্র বলতে ছুই নেই, শুধু একটা পেরেকের ওপর 
ঝুলছে দ্াশার স্কার্ট) আর আছে একটা লোহার খাট, 'বছানার চাদরটা দেয়ালের 
দিকে অবিন্যস্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

“তুমি কি এখানে একা নাক?” ফিসৃফাঁসয়ে বলল তেলেগিন : “তোমার 
চিঠিটা পড়োছি।” 

চারাদ'কটা দেখল একবার। একটা হাঁসি ছাড়িয়ে পড়েছে মুখে, ঠোঁট কাঁপছে ॥ 
জবাব না 'দয়ে দাশা ওকে খোলা জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

“পালাও! এক্ষুনি পালাও! পাগল হয়ে গেলে নাক ?” 

জানলা 'দিয়ে অস্পস্ট দেখা যাচ্ছে উঠোন। অনেকগুলো বাঁড়র ছাদ আর 
ছায়া ছাঁড়য়ে পড়েছে নদশীর ধার পর্যন্ত, এবং আরো 'িচে দেখা যাচ্ছে ঘাট-সপড়র 
আলো। ভলগার দিক থেকে একটা ভিজে বাতাস আসছে, তাতে বাঁন্টর সোঁদা 
গন্ধ ।......দাশা দাঁড়িয়েছিল ওর সারা দেহটা ?দয়ে ইভান ইিয়িচকে ছঃয়ে। ভয়ার্ত 
মুখখানা উপ্ছুতে তোলা, ঠোঁটদুটো ফাঁক হয়ে গেছে ।...... 

“ক্ষমা করো আমায় ইভান, আর দাঁড়িও না, পালাও!” -তেলোগিনের চোখের 
দিকে সোজা তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল ও। 

কেমন করে তেলেোগন 'নজেকে ছিন্ন করে নিয়ে যাবে? ব্যবধানের প্রকণন্ড 
প্রাচীরটা সবেমান্র সরে গেছে। হাজারবার মৃত্যুর হাত থেকে কেচে আজ সে দেখা 
পেয়েছে সেই মুখখানার যার কোনো তুলনাই সে খুজে পায় না সারা পাঁথবীতে। 
ঝ;কে পড়ে ও চুমু খেল দাশাকে। 

দাশার ঠাণ্ডা দুটি ঠোঁটে কোনো সাড়া জাগল না, শুধু একবার কেপে উঠল 
সামান্য । 

“আমি তোমারই আছি।......তুোঁমি আমায় বিশ্বাস করতে পারো! সুদিন 
এলে আবার আমাদের দেখা হবে, ইভান ।......এখন তুম যাও, পালাও 
আমার মাথা খাও !” 

জীবনে কোনোদিন তেলোগন ওকে এত ভালোবাসেনি, এমনাকি 'ক্লিময়ার সেই 
আনন্দময় দিনগুলোতেও নয়! প্রাণপণে চোখের জল ঠোঁকয়ে রাখল ও, তাঁকয়ে 
রইল শুধু মুখের দিকে। 

“আমার সঙ্গে চলো, দাশা! শোনো! আম তোমার জন্য নদীর ঘাটে অপেক্ষা 
করব--কাল রাতে......৮ 

মাথা নেড়ে একটা অস্ফুট ব্যথত কণ্ঠে বলে উঠল দাশা : 

“না, না।......সে আমি পারব না!” 

“পারবে না 2” 

“সে হয় না ইভান!” 

“বেশ। তাহলে আমিও থেকে গেলাম ।” 

জানলা থেকে সরে এসে তেলোগন দেয়ালে হেলান 'দিয়ে দাঁড়াল ।......ডুকরে 
কেদে উঠল দাশা। 
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রি তারপর সে পাগলের মতো ছূটে এল তেলোগনের কাছে, ওর হাতটা 
চেপে ধরে ওকে আবার টেনে নিয়ে গেল জানলার কাছে। বাইরে একটা বাখারির 
ফটক ক্যাচক্যচি করে উঠল। অনেকগুলো সতর্ক পায়ের নিচে সর্সর করে উঠল 
বালি। দাশা যেন মায়া হয়ে তেলোগনের হাতের ওপর ওর গরম গালটা ঠেকাল।... 

“আম তোমার "চিঠিটা পড়েছি,” আবারও বলল তেলোৌগন : “আম এখন 
সবই বুঝতে পারাছ।” ৮4 

এই কথা শুনে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল দাশা, তেলোগনের গালে 
নিজের গাল রেখে দূহাতে জাঁড়য়ে ধরল ওর গলা । 

“উঠোনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ওরা। তোমাকে যে মেরে ফেলবে, 
মেরে ফেলবে!” 

মোমবাতির আলোয় দাশার এলোচুল সোনাল হয়ে উঠেছে। তেলোগিনের 
মনে হল ও যেন বালিকামান্র, কাঁচ শিশু। আহত অবস্থায় গমক্ষেতে শয়ে, একদলা। 
মাঁট মুঠোর মধ্যে নিয়ে সে দাশাকে যেমনাঁট কল্পনা করোছিল সেই রাতে, আজ 
ষেন হুবহু সেইরকমই দেখাচ্ছে ওকে-সোঁদন তেলোগন কতোই না ভেবেছিল ওর 
একরোখা, চণ্চল, সহজ-ভঙ্গুর হৃদয়ের বথা। 

“তুমি আমার সঙ্গে আসবে না কেন দাশা?ঃ ওরা তো তোমার ওপর অত্যাচার 
করছে এখানে । ওরা কী ধরনের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছ ।......আম যাঁদ 
তোমার পাশে থাকি তাহলে যেকোনো ব্যাপারই, তা সে যতো ভযঙ্করই হোক, সহজ 
স্বচ্ছন্দ হয়ে যাবে ।..... আমার দাশামাণি।.... .যাই ঘটক না কেন. জীবনে-মরণে তুমি 
আর আম রয়েছি পাশাপাঁশ। আমার এই হতাপস্ডটার মতো তুমিও আমারই অঙ্গ ।” 

ঘরের আঁধার কোণ থেকে দ্রুত চাপা গলায় কথাগুলো বলে চলোছিল তেলোগন। 
দাশা ওর হাত না সাঁরয়েই নিজের মাথাটা পিছনে হেলিয়ে রাখল-চোখ ভরে উঠছে 

“মরণ পরযন্তি আম তোমারই থাকব ইভান ।.... শকন্তু তোমাকে ষে যেতেই 
হবে!......বৃঝতে চেস্টা করো- তুমি যাকে ভালবাসো সে মেয়ে আম নই... একন্তু 
ভাঁবষ্যতে হবো, নিশ্চয়ই হবো!” 

আর কিছ শুনতে পেল না তেলেগিন_-াশার চোখের জল, ওর কথা, ওর 
কণ্ঠের যাদ্‌ যেন আনন্দে প্রায় মাতাল করে তুলল তাকে । এত জোরে সে দাশাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল যে ওর শরণরের প্রত্যেকটা জোড় যেন খুলে যাবার যোগাড় 

“বেশ, আম সবই বুঝে নিয়োছ এবার! চাল তাহলে, দায়!” ফিসাফসিয়ে 
বলল তেলোগিন। 

জানলার কাঠের ওপর হমাঁড় খেষে ঝুকে পড়ে এক লহমার মধ্যে ছায়ার 
মতো অদৃশ্য হয়ে গেল তেলেগিন, শুধূ জানলার নিচের কাঠের শেডটার ওপর 
খুট করে একটা হালকা শব্দ হল ওর বুটের। 

জানলার বাইরের দিকে ঝঃকে পড়ল দাশা, কিন্তু কছুই আর দেখা যায় না 
শুধু গাঢ় অন্ধকার আর দরের হলদে আলোগুলো। বুকের ওপর হাতদুটো 
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চেপে ধরল দাশা।...বাইরে কোনো শব্দ নেই।...ঠিক এমনি সময় দেখা গেল ছায়ার 
ভেতর থেকে দুটো মূর্তি বোরয়ে যাচ্ছে। উঠোনটার ওপর দিয়ে কোণাকুণি 
দৌড়লো তারা মাথা নিচু করে। দাশা আর্তনাদ করে উঠল, এমন তীক্ষ: আর 
ভয়ানক সে আর্তনাদ যে সঙ্গে সঙ্গে মার্ত দুটো বোঁ করে ঘুরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল। নিশ্চয়ই ওরা দাশার জানলার দিকে তাঁকয়ে আছে। আর ঠিক সেই 
সময় দাশাও দেখল, উঠোনের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা কাঠের ছাদের আলসে 
বেয়ে উঠছে তেলেগিন। 

বিছানার ওপর হুমাড় খেয়ে পড়ল দাশা, কয়েক মুহূর্ত অমনিই পড়ে 
রইল নিশ্চলভাবে। তারপরেই আবার ধাঁ করে উঠে পায়ের একপাঁটি চাঁট কোনো- 
রকমে হাতড়ে খঠজে বের করেই ও ছুটে চলে গেল খাবার-ঘরের 'দিকে। 

সেখানে দেখে ডান্তার আর গাঁভয়াঁদন রশীতিমতো মারমুখী মার্তিতে দাঁড়য়ে 
--দাশার বাবা ধরে আছেন একটা ছোট 'িকেল-করা পিস্তল, আর তাঁর বন্ধু 
তড়পাচ্ছে একটা পঙ্টনশী 'িভলবার। একসঙ্গে দু'জনেই বলে উঠলেন “কী 
ব্যাপার 2” হাতের মুঠো পাকিয়ে দাশা কটমট করে চেয়ে রইল গ্াভয়াঁদনের লাল- 
লাল চোখদুটোর 'দিকে। 

“হতভাগা বদমায়েস!”- গ্ভিয়াদিনের ফ্যাকাশে নাকের দিনচে হাতের মুঠি 
উপচয়ে বলল দাশা : “তোমার আয়ু ফুঁরয়ে এসেছে! গাল খেয়ে মরবে, মনে 
থাকে যেন সে কথা, বদমায়েস কোথাকার 1” 

গাভয়াদনের লম্বা মুখটা আরো কুণ্চকে যায়, আরো ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
নিষ্প্রাণ হয়ে ঝুলে পড়ে ওর দাঁড়। ডান্তার ইশারা করলেন, কিন্তু রাগে তখন থর- 
থর করে ক্পিতে শুর্‌ করেছে গাভিয়াদন। 

“আমার দিকে অন্তত মুঠি পাঁকও না, দাঁরয়া দমন্রেভনা।...একবার যে 
তুমি আমায় মেরোছলে সে কথা আম কখনো ভুঁলান-জতোই মেরোছলে বোধ- 
হয়, বদ্দূর মনে পড়ে ।..মূঠো নামাও...আমাকে যে আর একটু বোঁশ সম্মান করা 
উাচত তোমার, সে কথাও মোটামুঁট স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই।” 

“সেমিয়ন সৌঁময়নোভিচ, সময় নষ্ট করছ তুমি”, বাধা দিয়ে বললেন ডান্তার, 
তখনো ইশারা করছেন, তবে দাশা যাতে তা না দেখতে পায় সে-চেস্টাও আছে। 

“ঘাবড়াবেন না দ্মন্তি স্তেপানোভিভচ্‌, তেলোগনের নিস্তার নেই আমাদের 
হাত থেকে...” 

দাশা চীৎকার করে ধেয়ে গেল ওর দিকে। 

“আস্পধন দেখানো হচ্ছে!” (সঙ্গে সঙ্গে গভিয়াঁদন আশ্রয় নিল চেয়ারের 
আড়ালে) । 

“আস্পর্ধা আছে ক নেই তা দেখিয়ে দেব।......আমি তোমায় সাবধান করে 
ওপর, হ্যাঁ ব্যান্তগতভাবেই 1......আজকের এই ঘটনার পর কিন্তু আঁম আর কিছু 
ভরসা দিতে পারছি না, তোমার মস্কিল হতে পারে_সে কথা জাঁনয়ে রাখলাম!” 
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“হয়েছে, হয়েছে, সোঁময়ন, আর এ নিয়ে বাড়াবাড়ি কোরো না” রাগতভাবে 
বললেন ডান্তার : “আঁতীরিন্ত হয়ে যাচ্ছে একট...” 

“সবাকছুই ব্যস্তিগত সম্পকের ওপর নিভ'র করে, দুমাত স্তেপানোভিচ।... 
আপান তো জানেন আপনাকে আমি কতো শ্রদ্ধা /কার, আর দারিয়া দমন্রেভনার 
ওপর আমার অন:রান্তও তো আজকের ব্যাপার নয়, অনেক 'দিনের......” 

হঠাং ফ্যাকাশে হয়ে গেল দাশা। ঠোঁটের ওপর একটা বিদ্রুপের কুণ্চনে বিকৃত 
হয়ে গেছে গাঁভয়াঁদনের সারা মুখটা, যেন ভাঙা আয়নার ওপর প্রাতীবম্ব। ট্াপটা 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে, যাবার সময় মাথাটা কাঠের পৃতুলের মতো সোজা 
করে রাখল, যাতে পেছন থেকে ওকে হাস্যকর না দেখায়। টোৌবলের পাশে বসে 
জান্তার বললেন; 

আঙ্ল মটকাতে মটকাতে দাশা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ পায়চারি করাঁছিল। 
বাপের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল : 

“আমার চিঠি কোথায় 2” 

রূপোর িগারেট-কেসটা খুলতে গিয়ে বিব্রত হয়ে পড়োছলেন ডাক্তার, 
চেপে-রাখা দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফ্যাঁসফ্যাঁস করে ক যেন জবাব দলেন একটা; 
অবশেষে কেস্টা খুলে তানি একাঁট িসগারেট বের করে ভোঁতা আঙলের ফাঁকে 
চেপে ধরলেন। তখনো কাঁপছিল আওুলগুলো । 

“ওই তো ওখানে আছে. ...দৃত্তোর_গেল কোথায় 'জানসটা? হ্যাহ্যা, 
পড়ার-ঘরের মেঝের ওপর ।” 

দাশা ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে পরমূহূতেই আবার ফরে এল চিঠিটা িয়ে। 
আবার দাঁড়াল দামাত্র স্তেপানোভিচের সামনে । আগুন ধরাবার চেষ্টা করছিলেন 
তান, 'কন্তু সিগারেটের মুখের কাছে কেবলই থরথর করে নাচছিল দেশলাই-কাঠির 
শিখাটা। 

“আম আমার কর্তব্যট্কু করোছ মাব্র"-কাঠিটা মেঝের ওপব ছওড়ে দিয়ে 
বললেন ?তাঁন দোশা একাঁট কথাও বলল না): “ও হচ্ছে বলশোঁভক, বুঝলি 
মা. .না, তার চেয়েও খারাপ ও হচ্ছে একাঁট স্পাই।...গৃহযদ্ধটা কিছু তাট্রায 
জিনিস নয়, বুঝা, সবকিছু ত্যাগ করবার জন্য তোর থাকতে হবে। সেইজন্যই 
তো আমাদের হাতে ক্ষমতা দেয়া হয়েছে। আর দুর্বলতা দেখালে লোকেও কোনো- 
[দন ক্ষমা করবে না।" দোশা যেন কী ভাবতে ভাবতে চিঠিটাকে আস্তে আস্তে 
ছিশ্ড়ছে একেবারে টুকরো টুকবো করে।) “ও এসৌছল আমার কাছ থেকে ওর 
দরকারি জিনিসটা বের করে নিতে, তারপর প্রথম চোটেই আমাকে সাবাড় করে দিত 
এ তো দিনের আলোর মতোই পাঁরচ্কার।...দেখোঁছলি কেমন হাতিয়ার বাঁগয়ে 
এসেছিল! বোমা ছিল সঙ্গে? ১৯০৬ সালে আমার চোখের সামনে গভর্নর 
ব্লক-কে দেখোছলাম বোমার ঘায়ে ছিন্নভিন্ন হতে, ওই মসূকাতেলনায়া স্ট্রটের 
মোড়ে ।...শৈষ অবাঁধ তাঁর যেটুকু অবাঁশস্ট ছিল, একবার যাঁদ দেখাঁতস্‌!- হাত-পা 
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নেই, শুধ ধড়টা, আর কয়েকগাছি দাঁড় ।” ডান্তারের হাত আবার কাঁপতে লাগল, 
সগারেটটা শেষ না হতেই এক পাশে ছংড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটা বের করলেন 
তিনি। “তোর ওই তেলোগনাটিকে আমার মোটেই ভাল লাগোন, ওকে ছেড়েছিস 
ভালই করেছিস ।...৮” (এ কথাটাও দাশা চুপ করে হজম করে গেল ।) “দেখ না, শুরু 
করোছিল কেমন বাজে চালাকি খেলে--বলে কিনা তুই কোথায় তা ও জানতে চায়; 

“গভিয়াদিন যাঁদ ওকে হাতে পায়...” 

“সে সম্বন্ধে তো কোনো সন্দেহই নেই--গাঁভয়াদনের কর্মচারীরা ররীতমত্তো 
কাজের লোক। তুই কিন্তু গাঁভয়াঁদনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছিস, জানিস ।... 
গাঁভয়াদন সাত্যই 'বরাট লোক ।...ওর সম্পর্কে সবারই খুব উষ্চু ধারণা, কি চেকদের, 
ক সদর দপ্তরের লোকদের ।...এইরকম দিনে আমাদের ব্যান্তগত আবেগ-অনূভূতি- 
গুলো বিসর্জন দেওয়াই উচিত...অন্তত দেশের মঙ্গলের জন্য...সে-যৃগের বড়ো- 
বড়ো বীরদের কথাই ভাব না কেন।...হাজার হলেও তুই তো আমারই মেয়ে; তোর 
মগজেও যে আমারই মতো আজে-বাজে নানানটা জানস পোরা থাকবে সে আর 
গবাচন্র কী” হেসে উঠে ডান্তার গলাটা পারিজ্কার করে নিলেন : “তবে মগজটা 
নেহাৎ গোবর-পোরা নয়...” 

“গাঁভয়াদন যাঁদ ওকে ধরে”. ভাঙা গলায় বলল দাশা : “তা হলে তুমি 
যথাসাধ্য করবে তো ইভানকে বাঁচাবার জন্য ?” 

চট্‌ করে মেয়ের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে ডান্তার ঘোঁং করে নিশ্বাস টানলেন। 
দাশার হাতের মুূঠির মধ্যে তখনো রয়ে গেছে চিঠির ছেস্ড়া টুকরোগযুলো। 

“বাঁচাবে তো নিশ্চয়ই, তাই না বাবা?” 

“না!” চীৎকার করে উঠলেন ডান্তার, টোবলের ওপর মারলেন একখানা 
ঘাঁষ : “না! রাবশ! তোর 'নজের স্বার্থেই বলছি-না!” 

“তোমার পক্ষে হয়তো কঠিন হবে বাবা, কিল্তু তোমাকে যে এ কাজ্র করতেই 
হবে।” 

“তুই একটি আস্ত গাধা, বোকা!” গর্গর করে উঠলেন ডান্তার : 
“তেলোগিনটা বদমায়েস, অপরাধী; সামীরক আদালতই ওকে গুল করে মাববে।” 

মাথা তুলল দাশা। ওর ধূসর চোখগ্‌লো এমন অসহ্য রকমের জবলজবলে 
যে ডান্তার ঘোঁংঘোঁৎ করতে লাগলেন, ভুরু দুটো এমনভাবে কৃণ্চকে রইলেন যেন 
চোখদটোকে আড়াল করতে চেম্টা করছেন। কাগজের ছেস্ড়া টুকরো-ধরা হাতের 
ছোট ঘুঁষটা পাঁকয়ে দাশা শাসাতে লাগল : 

“যদি সব বলশোঁভক তেলোগিনের মতোই হয়, তবে তো দেখাঁছ বলশোভিকরাই 
থাঁটি লোক!” 

“বোকা! গাধা!” 

ডান্তারের মুখচোখ লাল। রাগে কাঁপছেন। লাফিয়ে উঠে পা দাপিয়ে 
বললেন : 
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“তোর ওই বলশেভিকদের আর তোর ওই তেলোগিনটাকে ফসিকাঠে লটকানো 
উাঁচত! টেলিগ্রাফের খাম্বায় ঝুলিয়ে মারা উঁচত!...জ্যান্ত ছাল ছাড়ানো উচিত 
হতভাগাগহলোর 1” 

পিন্তু দাশার মেজাজ ওর বাপের চেয়েও চড়া। ফ্যাকাশে মুখে সিধে বাপের 
গামনে এগিয়ে গিয়ে ওর সেই অসহ্য চকচকে চোখ দুটো তাঁর মুখের ওপর 'স্থির 
ধরে রাখল। 

“তুমি একটি হন্যে কুকুর!” চিৎকার করে উঠল দাশা : “তোমার এঁ চে'চাঁন 
বন্ধ করো! আমার বাবা তো নও তুঁম-তুম হলে একটা উল্মাদ, ইতর!” 
চিঠির ছেক্ড়া-টকরোগুলো ওর বাপের মুখের ওপর ছুড়ে ?দিল। 

সেই রাতেই, ঠিক ভোর হবার মুখে, ডান্তারের ডাক পড়ল ঢৌঁলফোনে। 

একটা উদাসীন রুক্ষ গলায় কে যেন তাঁকে জানালো : 

“আপনার জন্য খবর আছে : ময়দার আড়তের পেছনে সামোলেংসকায়া ঘাটে 
দুটো মৃতদেহ পাওযা গেছে, লাশদ,টো সনান্ত হয়েছে : একজন হলেন পাল্টা- 
গোয়েন্দাণাবভাগের সহকারী আঁধকতণ গাঁভয়াঁদন, আরেকজন তাঁর সহকারী ।” 

রসিভারটা উল্টো করে ঝোলালেন ডান্তাব দ্ামান্র স্তেপানোৌভচ। তারপর 
একটু দম নেবার জন্য মুখটা হাঁ করতেই সাংঘাতিক হৃদ্যল্ত্ের পীঁড়াষ আক্রান্ত হয়ে 
পড়ে গেলেন টোলিফোনটার পাশে। 


ক 
কে 
৯ 


॥ এগারো ॥ 


ভলান্টিয়ার বাহনশর সেরা পল্টন দ্রজদভ্্কি আর কাজানোভচ-ফৌজকে 
সম্পূর্ণ বিধ্স্ত করে সরোকিন তাঁর মূল পাঁরকজ্পনাটা বদলে ফেললেন। কুবান 
নদ পার না হয়ে তিনি করেনভ্কায়া থেকেই মোড় ঘুরলেন উত্তরমুখো। আক্রমণ 
করলেন [তিখোরেতস্কায়া স্টেশন। দেনিকিনেরও সদর ঘাঁটি ছিল ওখানেই । 

দশ দিন ধরে নির্মম যুদ্ধ চলেছে। প্রথম 'দককার সাফল্যে উল্লাসত হয়ে 
সরোকিনের ফৌজ একেবারে রাস্তা সাফ করে এগিয়ে চলল--পথের সমস্ত কাঁটা 
সরাতে সরাতে । মনে হাচ্ছল তাদের একরোখা এই আঁভযানকে ঠেকাবার সাধ্য বুঝ 
কারুর নেই। সারা কুবান এলাকায় ছাঁড়য়ে ছিল দেনাকনের বাহনী, তিনিও তাই 
হুড়মূড় করে তাদের এক জায়গায় জড়ো করতে লেগে গেলেন। দ'পক্ষেই এমন 
প্রবল উত্তেজনার ভাব যে প্রত্যেকটা সংঘর্ষই শেষ পযন্ত সঞ্গীন নিম্নে হাতাহাত 
লড়াইয়ে পর্যবসিত হয়। 

[কন্তু সরোঁকিনের ফৌজের মধ্যেও একইরকম দ্রুতবেগে নৌতিক বলের হানি 
ঘটতে লাগল । কুবান আর উক্কেইনীয় রোৌজমেন্ট দুটোর মধ্যে রেষারেষি যেন দিনের 
পর দিন বেড়েই চলেছে। আঁভযানের পথে যতো গ্রাম পড়ে সব ধূলোষ মাশিষে 
দিচ্ছে উক্কেইনীয় আর যুদ্ধফেরত লড়াকুরা। গ্রামবাসীরা কোন্‌ পক্ষকে সমর্থন 
করে সে খোঁজখবর করার তোয়াক্কাও করে না তারা। 

মাথা একেবারে ঘিয়ে যায় লোকের_াঁকছ; আর বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে 
না। স্তৈপের ওপর ধূলোর ঝড় উীঁড়য়ে আসতে থাকে পল্টনবাহিন+, গ্রামবাসীরা 
ওদের দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে ওঠে। দোনাকন তো তবু রসদ-খাবারেব দাম দেয়, 
কন্তু সরোকিনের ফৌঁজ কিছুই মানে না, পাঁরজ্কার ঝেশটয়ে নিয়ে যায় সব কিছু। 
গাঁয়ের যুবকরাও তাই ঘোড়ায় চেপে চলে যায় দেনাকনেরই দলে, আর মেয়ে, শিশ, 
গরু-বাছরদের নিয়ে বুড়োরা পাঁলয়ে যায় স্তেপের জলা জায়গাগুলোতে আশ্রয় 
নেবার জন্য। 

সরোকিনের ফৌজের ওপর খড়াহস্ত হয়ে ওঠে গ্রামকে গ্রাম। কুরান 
রোঁজমেণ্টের সেপাইরা চেস্চায় £ “আমাদের পাঠানো হচ্ছে লড়াইয়ের কসাইখানায়, 
আর যতো হতভাগা ভিনদেশী আমাদের দেশটাকে লুটেপুটে খেল!” ঘটনার 
ঘৃর্ণিআ্রোতে প্রাণপণ ঘাড় সোজা রাখার চেষ্টা করছেন চীফ-অব-স্টাফ বোলয়াকভ, 
কাঁধের ওপর মাথাটা সাঁত্য-সাত্যই আছে কিনা পরখ করে দেখছেন। আব এতে 
অবাক হবারই বা কী আছে! 'রণনীতি” তো কোন্‌ চুলোয় 'গয়েছে! 'রণকৌশলও, 
দাঁড়য়ে আছে এখন বেয়নেটের ডগায়, বিপ্লবী তাণ্ডবের মধ্যে। শঙ্খলার 
বদলে এখন এসেছে সশস্ত্র সেনানীদের উগ্র, দুদ্ম, তীব্র গণ-আলোড়ন। এ কদন 
নর্বাধিনায়ক সরোকন রয়েছেন নিলা সুরাসার আর কোকেনের ওপব--তাঁর 
এখন এক বিকট চেহারা । চোখে ধক ধক্‌ করছে আগুন, মুখটা অন্ধকার, যেন 


ভূতে-পাওয়ার মতো এঁগয়ে চলেছেন ফৌজের কাঁধে ভর করে, চেচাতে 
চেশ্চাতে গলার স্বর কৃত করে ফেলেছেন। 

এরপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পরাঁজত ভলান্টিয়ার বাহন অনবরত 
পিছু হটলেও এমন সাংঘাতিক কড়াকাঁড় শৃঙ্খলা কায়েম করা হল এখন, ষে প্রীতি- 
পদেই তারা পাল্টা আরুমণ শুরু করল একাট একক ইচ্ছাশান্তর কাছে বশ্যতা স্বীকার 
করে। যাল্লিক বশ্যতায় তারা গোঁয়ারের মতো আঁকড়ে রইল প্রাতাট মাটির 'ঢাৰ 
যেখান থেকে লড়া যায়, আর ধূর্ত কৌশলের সঙ্গে খুজে বের করতে লাগল শন্ুর 
দুর্বলতম উরুস্থল। তারপর পীচশে জুলাই তারিখে তিখোরেৎদকায়া থেকে 
তিরিশ মাইল দূরে ভিসেলঁকর কাছাকাছি এলাকায় শুরু হল দশম দিনের শেষ 
লড়াই; সে-লড়াইয়ে হেস্তনেস্ত হয়ে গেল সবাঁকছু। 

আগের কয়েকদিন যেমন ছিল তার চেয়েও সোদন শোচনশয় হয়ে পড়েছে 
দজদভাঁস্ক আর কাজানোভিচের পল্টনে অবস্থা । পাল সৈন্যরা শত্রুর পশ্চাদ্‌- 
ভাগে ডূকে পড়েছে। বেলায়া গ্লিনাতে বলশোৌভকদের যে দশা হয়োছল এখানেও 
[ঠক তেমাঁনভাবেই ফাঁদের মধ্যে আটকা পড়ে গেল ভলাশ্টয়াররা। কিন্তু নশদন 
আগে সরোকিনের ফৌজ যা ছিল আজ ক আর তার কিছু অবাঁশস্ট আছে! 'শাথল 
হয়ে গেছে সেই সাগ্রহ তৎপরতা, শত্রুর একরোখা প্রাতরোধের ফলে সেপাইরা আর 
ভরসা পাচ্ছে না, ওদের মনে ঢুকেছে সন্দেহ আর হতাশা-কবে যে জয় হবে, 
কবে বিশ্রাম পাবে, কে জানে! 

বেলা 'তনটের পরই সরোকিনের ফৌজ ছুটল সারা রণাঙ্গন জুড়ে একসধ্গে 
হামলা চালাতে । সংঘর্ষ হল প্রচণ্ড। দিগ্‌বলয়ের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে 
গজাতে লাগল কামান। পাশাপাশি কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে এগোলো সৈন্যরা, 
আড়াল নেবার কোনো চেষ্টাই করল না তারা। উত্তেজনামষ অধীরতা আর উন্মাদনা 
যেন এবার ফেটে পড়ার জোগাড়। 

কিন্তু সরোকিনের ফৌজের সর্বনাশের এই তো সবে শুরু। আগুন আর 
ইস্পাতের অভ্যর্থনা জুটল প্রথম আক্মণকারী সৈনাসাঁরটার ভাগ্যে। িাশ্চহ 
হয়ে গেল তারা। পরের সারগুলোও এক-এক করে শন্রুর গোলাবর্ষণে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল, অসংখ্য হতাহত আর মরণোন্মুখ সৌনকের ছিড়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল 
তারা । তারপরেই হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার ঘটল যা আগে থাকতে আন্দাজ করাও 
ঘায়ান, বোঝাও যায়ান, আর যা রোখাও সম্ভবপর ছিল না-সৈনিকদের তৎপরতা 
যেন নমেষের মধ্যে একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল। লড়াইয়ের একফোঁটা উৎসাহ 
নেই, শাল্তও নেই তখন। 

স্থির ঠান্ডা মাথায় হিসেব করে-করে আঘাত হানতে লাগল শত্রু, ব্যাপক 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে আরো বিশৃঙ্খলার সৃম্টি করল তারা।...উত্তর দক থেকে 
মারকভের ইউানটগুলো, অশ্বারোহী রোঁজমেন্ট একটা, আর দাঁক্ষণ দক থেকে 
এরদোলির ঘোড়সওয়ার বাঁহনী একযোগে লাল সৈন্যদের ছন্রভঙ্গ ব্যহ ভেদ করে 
এগিয়ে চলল। শ্বৈতরক্ষী সাঁজোয়া গাঁড়গুলো বিধ্বংসী গাঁলগোলা ছওড়তে 


৩৩৭ 


উনিশ শো আঠার-২২ 


ছঠড়তে গাড় মেরে এগোতে লাগল। বেলা চারটের মধ্যেই সমগ্র স্তেপে ছাঁড়িকে 
পড়ল পেছু-হটা সরোকন-ফৌজ, দাক্ষণ আর পাশ্ম দিকে পশ্চাদপসরণ করতে 
লাগল তারা কর্মক্ষম বাহন হিসেবে সরোকিনের ফৌজের আর আঁস্তত্বই রইল 
না এখন। 

সর্বাধনায়ককে জোর করেই মোটরগাঁড়র মধ্যে ঠেলে দিলেন চখফ-অব-স্টাফ 
বেলিয়াকভ। সরোকিনের লাল টকটকে চোখদুটো তখন বিস্ফারিত, ঠোঁটের কোণে 
গাঁজলা জমেছে, কালচে হয়ে-ওঠা হাতখানা তখনো চেপে রয়েছে খাঁল রভলবারের 
বাঁট। অসংখ্য মৃতদেহের ওপর 'দিয়ে পাগলের মতো ছুটে চলল বুলেটশীবদীর্ণ, 
বাঁঝরা-হয়ে-যাওয়া গাঁড়টা। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়গুলোর আড়ালে । 

সরোকিনের বিধ্বস্ত ফৌজের প্রধান অংশটা ফিরে চলল একাতোরনোদারের 
দিকে। পশ্চিম এলাকার লালফৌজী গ্রুপটা অর্থাং সেনাপাতি কঝুখু-এর পাঁর- 
চালনাধধীন তথাকাঁথত তামান আর্মও তখন ওহাঁদকেই পাঁলয়ে আসাঁছল তামান- 
উপদ্বীপের দিক থেকে । ওদের পশ্চাদপসরণের রাস্তা বরাবর সমস্ত গ্রামগুলোতে 
অভ্যুত্থান শুর্‌ হল। “বাঁহরাগতরা” কসাকদের অত্যাচারের ভয়ে গরুবাছুর-সম্পান্ত 
নিয়ে ছুটে আসতে লাগল তামান-বাঁহনীর কাছে আশ্রয়ের আশায়। এঁদকে 
রাদ্তা আটকে রেখেছে জেনারেল পক্রোভ:স্কির খ্বেতঅম্বারোহীঁদল। তামান- 
ধাঁহনন যাঁদও শেষ পর্যন্ত প্রচন্ড আক্রমণ চাঁলয়ে এই অশ্বারোহী দলটাকে ছন্ন- 
ভঙ্গ করে দিতে সমর্থ হল, কিন্তু একাতেরিনোদারের দিকে এাঁগয়ে যাওয়া তাদের 
পক্ষে হয়ে পড়ল অসম্ভব । কঝুখের বাহিনী তাই অসংখ্য উদ্বাস্তু অনুগামী সঙ্গে 
নিয়েই সবেগে দক্ষিণ দকে ঘুরে ছুটতে লাগল দুর্গম অরণ্যসংকুল পার্বত্য অণ্লের 
দিকে ।” ওদের আশা ছিল এইভাবে বেষ্টনী ভেঙে ওরা নভোরোসস্ক্‌ গিয়ে 
পেশছুবে-যেখানে এখন লালফৌজের কৃষ্সাগরীয় নৌবহর নোঙর করে রয়েছে। 


দৌনাঁকনকে ঠেকাবার আর কোনো উপায় নেই এখন। অবলশলাক্রমে পথ 
পরিষ্কার করতে করতে তিনি তাঁর সমগ্র বাঁহনী নিয়ে ছুটে চলেছেন একাতোর- 
নোদারের দিকে । আগে যেটা উত্তর-ককেসীয় ফৌজ' নামে পাঁরীচত ছিল তারই 
একটা হতাবাশিম্ট অংশ তখনও একাতোঁরনোদার শহর হাতে রেখোঁছিল। দেনাকন 
সরাসরি আক্রমণ চাঁলয়ে দখল করলেন একাতোরিনোদার। এইভাবে শেষ হল 
“তুষার আভযান”-_ছ'মাস আগে এ-আভিযান শুরু করোছিলেন কাঁন্নিভ আর তাঁর 
ঘৃস্টমেয় কয়েকজন সহকারশী। 

শ্বেতরক্ষীদের রাজধানী হল একাতেরিনোদার। এক মূহূর্ত সময় নষ্ট না 
করে কৃষ্ণনাগরের উর্বর এলাকা থেকে সমস্ত বিপজ্জনক আর 'বপ্লবী লোককে 
বিতাড়িত করা হল। এই অজ্প কশদন আগেও যে-সমস্ত জেনারেন বসে-বসে 
শুধ্‌ জামার উকুন বাছতেন, আজ তাঁরা পুনরুদ্ধার করলেন মহান রাষ্ট্রের হত- 
এীতহ্য, সাবেকণ সাম্রাজ্যের দাপট আবার 'ফাঁরয়ে আনলেন তাঁরা। 

লড়াইয়ের ময়দানেই শত্রুর হাত থেকে হাতিয়ার আর রসদ ছিনিয়ে 'নিয়ে 
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িংবা বলশোভিকদের ভাণ্ডার লুট করে অস্বাশস্মের পরিমাণ বাড়াবার যে প্রনো 
“দেশী” কায়দা ছিল, তা এখন অচল-নতুন নতুন বিরাট সব পাঁরকম্পনা রয়েছে 
এখন, ওসব পুরনো কায়দা আর সাজে না। এখন দরকার হল টাকা, দরকার হল 
হাঁতিয়ার-রসদের 'নয়ামত জোগান, প্রকাণ্ড আকারে সরবরাহ-ব্যবস্থা, আর 
রাঁশয়ার অভ্যন্তরে হামলা চালাবার জন্য শন্ত-শন্ত ঘাঁট। 

স্থানীয় আকারে ঘরোয়া-লড়াইয়ের যুগ শেষ হয়েছে, এবার লড়াইয়ের 
আঁঙনায় আসছে জবরদস্ত সব বৈদোশক শান্ত। 

জুন মাসে দৌনাকনের বিজয় আভিযানের ফলে জার্মান হাইকম্যান্ড যেন একটু 
বেয়াড়া আর অপ্রত্যাশত ধরনের বিপদের সম্মুখীন হল। ব্রেস্তুলিতভ্‌স্কএর 
চুন্তির ফলে ওদের বলশেভিক দুশমনটির হাত-পা ছিল বাঁধা। কিন্তু দেনাকন 
হল এমন এক প্রাতিপক্ষ যার চরিন্র জার্মানদের অজানা, ভালো করে বোঝার 
অবসরও পায়ান তারা । সরোকনের ফৌজকে চূর্ণ করে দোনীকন একেবারে 
আজভ-সাগর আর নভোরোসিস্ক্‌ পর্যন্ত এগিয়ে যাবার সুবিধে পেয়েছেন। আর 
এই নভোরোসিস্কেই তখন গোটা রুশ নৌবহরটা নোঙর কবে ছিল সেই মে-মাসের 
শর্‌ থেকে। 

কষ্ণসাগরের তরফ থেকে আক্রমণ ঠৈকাবার কোনো রক্ষাব্যবস্থা জার্মানদের 
ছিল না। নৌবহর যতক্ষণ বনলশোভিকদের হাতে ততক্ষণ কোনো উদ্বেগ নেই ওদের, 
কাবণ সমুদ্রের দক থেকে কোনোরকম আক্লমণের চেষ্টা হলেই ওরা তার পাল্টা 
ধ্যবস্থা নিতে পারে উক্লেইনীয় সীমানা আতিক্রম করে। কিন্তু দেনাকনের হাতে 
পনেরোটা ডেস্ট্রয়ার আর ড্রেড্নট্-ধরনেব দুটো যুদ্ধ জাহাজের অর্থ হল কৃষণ- 
সাগবকে বিশ্বযৃদ্ধের আর একটি রণাঙ্গনে পারণত করা। 

জুন মাসের দশ তাঁরখে সোঁবয়েত সবকারকে চরমপন্র দিল জার্মান । 
ঢচবমপতে দাঁব করা হল, আগামী নয়াদনের মধ্যে গোটা কৃষসাগরীয় নৌবহর 
নভোবোঁসস্ক্‌ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে সেবাস্তোপোলে। 
সেখানে জার্মীনদের একটা শীন্তশালী ফৌঁজ মোতায়েন আছে। এই চরমপরের 
দাঁব পৃবণ না করলে তার শাঁস্তস্বরূপ মস্কোর ওপব ঝাঁপষে পড়বে জার্মীনবা। 

একই সময়ে আবার ওদেসা-দখলকারণ আস্ট্রিয়ান ফৌজেব চশফ-অব-্টাফ 
নিচের এই বাতরাঁট পাঠালেন ভিয়েনার বৈদেশিক দষ্তরের মন্ত্রীর কাছে : 

“উক্রেইনে জার্মান একটি 'নার্দন্ট অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া 
অগ্রসর হইতেছে। বাক ও পারস্য হইয়া মেসোপটেমিযা ও আববে পেশী ছিবার একটা 
নিরাপদ রাস্তা তাহারা নিজেদের জন্য পাকাপাকিভাবে বন্দোবস্ত কারয়া রাখতে 
উৎসূক। 

“প্রাচ্দেশে যাইবার রাস্তা 'িয়েভ, একাতোবনোস্লাভ ও সেবাস্তোপোলের 
উপন 'দিষা চাঁলয়া গিয়াছে, সৈবাস্তোপোল হইতে আবার সমুদ্রপথে বাতুম ও 
বরাপেজুন্দ- যাওয়া যায়। 

“জার্মানি চায় ক্রিমিয়াকে দখলে রাখতে--হয় জার্মান উপানবেশ হিসাবে, 
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আর নয়তো অন্য কোনো উপায়ে । অমূল্য ক্রিমিয়া-উপদ্বীঁপাঁটকে তাহারা কখনোই 
হাতছাড়া কারতে রাজ নয়। তাহা ছাড়া, এই রাস্তাঁটকে পুরাপুরি ব্যবহার 
কাঁরতে হইলে প্রয়োজন প্রধান রেলপথগ্যীলর উপর নিয়ল্ণ বজায় রাখা, আর যেহেতু 
এই রেলপথ এবং কৃষসাগরের বন্দরগুলির জন্য জার্মীন হইতে কয়লা আমদানি করা 
অসম্ভব, তাই জার্মানির পক্ষে অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন হইল দন কয়লাখনি-এলাকার 
বড়ো বড়ো খানগ্লকেও আয়ত্তে রাখা! এই সমস্তই জার্শান হাঁসিল কাঁরতে 
চায় যেকোনো সম্ভাব্য উপায়ে ।......৮ 

১০ই জুন তাঁরখে যখন জার্মান চরমপন্রীট মস্কোতে এসে পেশছুল, লেনিনও 
ভার স্বভাবাঁসদ্ধ দ্রুততার সঙ্গে এই জাঁটিল সমস্যার সমাধান করে ফেললেন_-অথচ 
অনেকের কাছেই মনে হয়োছল এ সমস্যার বাঁঝ আর সমাধান নেই। সিদ্ধান্ত হল : 
জার্মানদের সত্গে লড়াই করা বর্তমান অবস্থায় যেমন অসম্ভব, ওদের হাতে নৌবহর 
ভুলে দেওয়াও তেমনি একই রকম আঁচন্তনীয়। 

সোবিয়েত সরকারের প্রাতীনাঁধ হিসেবে মস্কো থেকে কমরেড ভাখরাময়েভ-কে 
পাঠানো হল নভোরোসিস্ক-এ। কৃষ্সাগরণয় নৌবহরের প্রাতনিধি ও কম্যান্ডারদের 
এক সভায় তিনি ঘোষণা করলেন, জার্মান চরমপন্রের একমাত্র বলশোভক জবাব যা 
হতে পারে তা হচ্ছে : কৃষ্সাগরায় রণতরণীবহরের কাছে পিপ্লস্‌-কামসারদের 
পারদ খোলাখুলি বেতারবার্তা পাঠাক্‌ সেবাস্তোপোলের দিকে রওনা হয়ে 
জার্মানদের কাছে আআসমর্পণ করার হুকুম জানিয়ে। কৃষ্ণসাগরীয় নৌবহর কিন্তু 
এ হুকুম মানতে রাঁজ হল না, ওরা ঠিক করল নভোরোসস্কৃ-এর সমুদ্রপথে বরং 
জাহাজগুলোকে ওরা ডুবিয়ে দেবে। 

দুটো ড্রেডনট, পনেরোটা ডেস্ট্রয়ার, কয়েকটা সাবমোরন আর ছোটখাট 
সহগামী জাহাজ নিয়ে সোবিয়েত নৌবহর নভোরোসিস্ক ছেড়ে খাঁনকটা দূরে 
নোওর ফেলে দাঁড়য়েছিল-বরেস্তীলিতভ্‌স্ক: চুন্তর শর্ত অনুযায়ী তারা হাত-পা- 
বাঁধা হয়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে। 

জাহাজের প্রাতিনীধরা ডাঙায় এসে গম্ভীরভাবে শুনল ভাখরাময়েভের 
বন্তব্য-_ওদের কানে তার প্রস্তাবটা মনে হল আত্মহত্যারই সাঁমিল। কিন্তু ওরাও 
খুজে পেল না আর কোনো রাস্তা, কারণ নৌবহরের নেই তেল, নেই কয়লা । এঁদকে 
মস্কোর সামনে পাঁয়তারা কষছে জার্মীনরা, পূব দিক থেকে এগিয়ে আসছেন 
দেনিকিন, জার্মান ইউ-বোটের পেরিস্কোপগুলোকে এর মধ্যেই দেখা যাচ্ছে জাহাজশী 
রাস্তার ওপর "দিয়ে ফেনার দাগ কেটে-কেটে ঘুরে বেড়াতে, নল আকাশের গায়ে 
ঝকমক্‌ করে উঠছে জার্মান বোমারূবিমান। প্রাতিনাধরা অনেকক্ষণ ধরে গরম- 
গরম তর্ক করল ।.... .একাঁটমান্র পথই খোলা আছে : জাহাজগুলোকে ডুবিয়ে দেয়া ।.. 
এমন একটা ভয়ানক সিদ্ধান্তের মুখোমুখি এসে অবশেষে প্রাতিনাধরা সাব্যস্ত করল, 
নৌবহরের ভাগ্য ছেড়ে দেয়া হোক্‌ সমস্ত নাবকের ভোটের ওপর । 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সভা হতে লাগল নভোরোসস্কৃ-এর জাহাজ-ঘাটায়। দিবরাট 
শবরাট ইস্পাত-ধূসর দৈত্য নোঙর করে আছে সেখানে-আছে ড্রেডনট “ভাঁলয়া” 
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(স্বাধীনতা), 'স্ভবোদনায়া রাসিয়া' মেনক্ত রাশিয়া), আছে দ্ুতগামশ ডেস্ট্রয়ার যারা 
লড়াইয়ে নাম িনেছে, আর অসংখ্য মাস্তুল ও বুরূজের জাঁটল অরণ্য রয়েছে জাহাজ- 
ঘাটার শইর্ষে, মানূষের ভিড়ের মধ্যে মাথা উপটয়ে। 

একদৃষ্টে চেয়ে থাকে নাবকরা। ওরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না ষে 
[বগ্লবের এই সব অজেয় সম্পান্ত, জাহাজীদের এই সব ভাসমান স্বদেশভূঁমি কখনো 
সমুদ্রের গভে” তাঁলয়ে যেতে পারে একটিও গোলা না ছঃড়ে, একটুও রুখে না দাঁড়য়ে। 
নয়। ভয়ানক কড়া-কড়া কথা বলতে শুরু করল তারা আর আক্লোশে বুক চাপড়াছে 
লাগল; কতো অসংখ্য উীক্ক-আঁকা বুক থেকে ছি'ড়ে পড়ল তক্তি, পায়ের নে 
ন্ট হল ফিতে-লাগানো জাহাজশী টপ. .... 

জাহাজ, যুদ্ধফেরত সেপাই অ;॥ সমূদ্রুতীরের নানা ধরনের বাঁসম্দা এসে 
দারুণ উত্তেজনায়, সে ভীড় লেগে থাকে সূর্যাস্ত পযল্তি, যখন ওই অভিশপ্ত সাগরের 
বেগুনি জলের ম্লানিমা মুমূর্য সার্ধের রিরণে একেবারে টকটকে লাল হয়ে ওঠে 1 
ও সমূদ্রকে শাসনের অধিকার হারিয়েছে তারা। 

কম্যান্ডার আর জাহাজের আঁফসারদের মতের মিল হয় না; বোশর ভাগই মনে- 
মনে সেবাস্তোপোল চলে যাওয়ার পক্ষপাতন, তাদের গোপন ইচ্ছা জার্মানদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করার; কিন্তু এঁদকে একটা সংখ্যালঘয দলও আছে যারা 
ভালরকমই বোঝে যে আসন্ন এই ভয়গকর 'বিপর্যয়টাকে ঠৈকাবার কোনো উপায় নেই, 
বোঝে যে ভাঁবষ্যতের পক্ষে এ ঘটনার তাৎপর্যও অপাঁরসীম। রণতরণ 'কার্চ”-এর 
আঁধিনায়ক 'সাঁনয়র লেক্ষটেন্যান্ট কুকেল হল এই দলের নেতা। এবা বলে : 

“আমাদের আত্মহত্যার পথই বেছে নিতে হবে। সামায়কভাবে তাই কৃষ্ণ- 
সাগর নৌবহরের ইতিহাস আমাদের রুদ্ধ করে রাখতে হবে, এর প্রত্যেকটি পাতা 
অকলাঁঙ্কত রেখে . ৪ 

সগজন সমদদ্র-ঝড়ের মতো চোখ-ধাঁধানো এই সব বিশাল জনসভায় হযতে 
সকালেব দিকে এক ধরনের প্রস্তাব পাশ করা হল, বিকেলের ঈদকে পাশ করা হল 
অন্যরকম। সবচেয়ে তাঁরফ হয সেই সব বস্তার যারা মাটিতে টুপি ছংড়ে ফেলে 
সচণংকারে ঘোষণা করে : 

“কমরেডস্‌, ওই মস্কো-ওয়ালারা গোল্লায় যাক্‌! ওরা যাঁদ পারে তো নিজেরাই 
এসে ডোবাক্‌ না কেন জাহাজ! আমরা কিন্তু জাহাজ ছেড়ে দেব না। জার্মানদের 
সঙ্গে লড়ব শেষ অবাঁধ......৮” 

“হুররে, হুররে” বজ্জুধ্বনিতে কেপে কেপে ওঠে সাবা জাহাজঘাটা। 

শবশঙ্খলা চরমে ওঠে যখন চরমপন্রের শর্তকাল শেষ হবার চারাদন আগে 
একাতেরিনোদার থেকে উধ্ৰশ্বাসে ছুটে আসে দু'জন প্রতানাধ : একজন হল 
রুবন- কৃষ্-সাগর গ্রজাতন্মের কেন্দ্রীয় কার্ষকরী কাঁমাটর সভাপাঁত, এবং আরেকজন 
হুল ফৌজগ প্রাতানীধ পেরোবনোস ভয়ঙ্কর চেহারার একটি দানবাঁবশেষ, কোমরে 
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ভার সব সময় ঝোলে চার-চারটে রিভলবার । রাুবন একটা লম্বা বন্তৃতা ঝাড়ে, আর 
রিভলবার তড়পে মোটা বাজখাঁই গলায় চেশ্চায় পেরোবিনোস্‌, দু'জনেই ঘোষণা করে : 
নৌবহর জার্মানদের হাতে ছেড়ে দেয়া চলবে না, ডোবানোও চলবে না; মস্কোর ওই 
লোকগুলো 'নজেরাই জানে না তারা ক বলছে; আর, নৌবহরের জনা যতো খ্াঁশ 
তেল, কামানের গোলা আর খাবার সরবরাহ করবে কৃষ্ণ-সাগর প্রজাতন্। 

“শালার যুদ্ধে এখন আমাদের এমান শালার দদশান্ত অবস্থা" একরাশ 
গাঁলগালাজের সঙ্গে খ্যকাতে শুর্‌ করে পেরোবনোস্ : “যে আসছে হপ্তায় এ 
কুত্তীর-বাচ্চা দেনাকনটাকে জলে চুঁবয়েই মারব, কুবানে হতভাগার যে ক্যাডেটগুলো 
রয়েছে সেগলোকেও অমাঁন সাবাড় করব।......জাহাজ তোমরা ডুবিও না ভাইসব-- 
লড়াইয়ের ময়দানে আমরা এইটুকু শুধু বুঝতে চাই যে পেছনে আমাদের একটা 
জবরদস্ত নৌবহর রয়ে গেছে। ভাইসব, তোমরা যাঁদ জাহাজ নেহাতই ডোবাও 
ভা'হলে গোটা কুবান-কৃষ্সাগর বিগ্লবী ফৌজের নামে এই আম ঘোষণা করাছ যে 
এ-বেইমান আমরা বরদাস্ত করব না, তোমরা যাঁদ আমাদের এমাঁন এক মারিয়া 
অবস্থার মধ্যে সাঁত্যই ঠেলে দাও তা'হলে চল্লিশ হাজার সেপাই নিয়ে আমরা ঝাঁপিয়ে 
পড়ব নভোরোসস্কৃএর ওপর, সঙ্গীনের ডগা দিয়ে তোমাদের প্রত্যেকটি লোককে 
খচিয়ে খচিয়ে মারব 1... 

রূবিনদের এই সভার পর, সব যেন আরো গোলমেলে হয়ে উঠল, মাথা ঘুরে 
গেল সকলের । জাহাজ ছেড়ে চলে এল খালাসীরা, ইচ্ছামতো ছুটে বেড়াতে লাগল 
যোঁদকপানে খাঁশ। ভিড়ের মধ্যে আরো বেশি-বোশ সংখ্যায় দেখা যেতে লাগল 
সন্দেহজনক চাঁরন্রের লোকদের । দিনের বেলায় তারা গলা ফাঁটয়ে চেষ্চায় : 
“জার্মানদের সঙ্গে শেষ গুলিটি অবাঁধ লড়ো!” কিন্তু রাত হলেই তারা ছোট-ছোট 
দলে ভাগ হয়ে চুপ-চুপি ঢোকে জনাবরল ডেস্ট্রয়ারগলোতে, যেকোনো মুহূর্তে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে খালাসীঁদের তারা ফেলে দিতে পারে জাহাজের বাইরে, তারপর চালাতে 
পারে লটতরাজ। 

ঠিক এমাঁন দিনেই সোময়ন ক্লাসলানকভ এসে হাঁজর হল “কাঠ 
রণতরীতে। 

কম্পাসের পিতলের আধারটা পালিশ করছিল সৌময়ন। সকাল থেকে কাজে 
লেগে গেছে জাহাজের সমস্ত খালাসাঁ, রণতরার ঘষা-মাজা, পারিম্কার করার কাজে 
সবাই ব্যস্ত। জাহাজটা নোঙর করা হয়েছে ঘাট-সিশড়র খুব কাছেই। রোদ- 


গ্াহাজের ঝাণ্ডাগ্লো নোৌতয়ে পড়েছে। ীপতলের 'জনিসগুলো সৌময়ন ঘষেই 
চলেছে যাতে জাহাজঘাটার দিকে চোখ তুলে তাকাতে না হয়। খালাসীরা ডেস্ট্রয়ারটাকে 
শেষবারের মতো সাঁজয়ে-গুছিয়ে 'নাচ্ছল তার সলিলসমাধির আগে। 

বন্দরে ড্রেডনট্‌ 'ভলয়া"র বড়ো-্বড়ো চিমানগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছিল 
মেঘের মতো। কামানের ওপর থেকে ভ্রিপল সরিয়ে নেয়া হয়েছে, ঝকৃঝক্‌ করছে 
সেগুলো । কালো ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে আকাশ । উপসাগরের আয়নার মতো স্বচ্ছ 
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জলে ছায়া মেলেছে জাহাজ, ধোঁয়া, বাদাম? পাহাড় আর পাহাড়ের পাদদেশের সিমেন্ট 
ফারখানাগুলো । 

সেমিয়নের খাল পা। পাটাতনে বসে দারুণ মনোযোগ 'দয়ে পিতল ঘষছে। 
গত রাতে পাহারায় দাঁড়য়েছিল ও, মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেয়েছে একটি 
চিল্তা-না এলেই বোধহয় ভাল হত। দাদা আর মাব্রিয়োনার কথা না ফেললেই 
পারত সে।......এখন তো ওরা ঠাট্টা করবে : “ও, এইভাবেই তাহলে জার্মানদের সঙ্গে 
লড়েছ!” বলবে : “তোমরা জাহাজগুলোকে বেচে দলে শেষে!” তখন কী জবাব 
দেবে ও? ও কি বলবে : “আম সাফ করে পাঁলশ করে কার্চ জাহাজটাকে ডাঁবয়ে 
[দয়োছ নিজের হাতে” 2 

'ভালয়া” থেকে ছাড়া হয়েছে একটা মোটর লণ, সগন্যালম্যান গলুইয়ের ওপর 
ধসে হাত নেড়ে-নেড়ে সংকেত জানাছেধ-এক এক কবে লগটা প্রত্যেকটা জাহাজেই 
গিয়ে লাগছে। বয়ার শেকল খুলে বোরয়ে গেল ডেযস্ট্য়ার 'দেরুজাঁক' (সাহস?); 
'বেস্পকয়নি' (দম) নামে আরেকটা জাহাজকে পেছনে বেধে ধীরে ধীরে চলল 
বার-দারযার দিকে। আরো আদ্তে-আস্তে, অনেকটা অসুস্থ রুগীব মতোই, 
উপসাগরের মসৃণ বুকের ওপর' দিয়ে 'ভালয়ার পেছন পেছন গাঁড়য়ে চলল ডেস্টরয়ার 
'পসপেশান' দ্রেতগামী), শঝভয়' প্রোণ-চণ্ল), 'ঝারুঁক' উিৎসাহনী) আর '্রমাকি? 
গেজনি)। 

কিন্তু এর পবই ছেদ পড়ল 'মাছলে। আটটা ডেস্ট্রধাব জাহাজঘাটাতেই রয়ে 
গেছে। নড়াচড়ার কোনো লক্ষণই নেই তাদের । সমস্ত চোখগ্ুলো এখন 'ভালিয়া'রই 
দিকে-হালকা-ধূসর ইস্পাতের পাহাড়টার দুপাশে মরচের দাগ পড়েছে ডোরা। 
ডোরা। নাবিকরা এখন জাহাজ-মোছা ন্যাকড়া, তোয়ালে আর নলের মুখের কথা 
ভুলে গেছে, ওরা চেয়ে আছে “ভাঁলয়া'র দকে। নৌবহরের প্রধান আঁধনায়ক 
কমোডোর িখ্মেনেভের পতাকা অলসভাবে পত্পত্‌ করছে মৃদু বাতাসে । 

“কার্চ' ডেস্ট্রধারের নাবিকবা ডীদ্বন চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে নিজেদের 
মধ্যে : 
“দেখবে ভাই.. 'ভাঁলয়া' শেষ অবাঁধ সেবাস্তোপোলেই যাবে ।, ,..৮ 
“অত নোংরা কাজ কি ওরা করবে, মেট? ওদের কি একটুও 'বিস্লবী 1বচার 
নেই 2” 

“ভাঁলযা গেলে আর কাকে বিশ্বাস কবব, বল?” 

“হ্যাঁ, তিখমেনেভ্‌্কে যেন এখনো চিনতে বাঁক আছে। ওই আমাদের আসল 
দুশমন, একেবাবে খাঁটি শয়তান ।” * 

“জাহাজটা যে সাঁত্যই চলল! উঃ কী বেইমান!” 

'ভালষা র পাশেই নোঙর কবে দাঁড়যোছিল ওরই দোসর 'স্ভবোদনায়া রাঁসয়া?। 
কিন্তু সে যেন নাশ্চন্তে ঝিমোচ্ছে মনে হল- সবগুলো কামানই 'ন্রিপল-ঢাকা, ডেকের 
ওপর জনপ্রাণীও নেই। ঘাটাসপঁড়র দিক থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে লাগল 
অসংখ্য নৌকো । এমন সময় হঠাৎ খালাসীর িটির আওয়াজে উপসাগরের 
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নশরবতাটটকু ভেঙে গেল, সঙ্গো সঙ্গে ক্যচিক্যাচি করে উঠল 'ভালয়া'র চাকার দাঁড়, 
দৃপাশ থেকে ওপরে উঠে যেতে লাগল জল-ভেজা শিকল আর পাঁলমাটি-মাখা 
নোঙরগৃলো। গলুইয়ের দিকটা ঘুরতে শুরু করল, শহরের সূর্যস্নাত বাঁড়র 
ছাদগুলোকে পেছনে ফেলে গাঁতিশশল হয়ে উঠলো অসংখ্য চিমান আর দাঁড়-দড়ার 
আল। 

“ওরা যে যাচ্ছে !......জামমানদের কাছে চলল !......উঃ, জাহাজনী ভাইসব.... 
শেষটায় জার্মানদের কাছে চলল নিজেদের স*পে দেবার জন্য !...এ কী করলে তোমরা ?" 

কার্চ-এর কাপ্তেন এসে দাঁড়ালেন বুরুজের মাথায়, চটা-ওঠা প্রকান্ড নাকটা 
জেগে আছে পোদ-পোড়া মুখটার ওপর। চোখ কুশ্চকে উান 'ভালয়া'র গাঁতীবাঁধ 
লক্ষ্য করতে লাগলেন। বুরজের ওপর ঝংকে পড়ে হুকুম করলেন : 

“সগন্যাল দেখাও!” 

“হ্যাঁহ্যাঁ” সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে উঠল নাবিকরা, সিগন্যাল পতাকার বাক্সটার 
[দিকে ছুটে গেল ওরা। “কার্ট”-এর মাস্তুলের ওপর পতৃপত্‌ করে উড়তে লাগল 
ছোট ছোট নিশান, 'বাভন্নভাবে সাজিয়ে ওদের মারফত সংকেত জানানো হল : 

“যে-সব জাহাজ সেবাস্তোপোলে যাচ্ছে রাঁশয়ার সেই বিম্বাসঘাতকদের 
আমরা ধিক্কার জানাই !” 

সংকেত-বাতণটা যেন লক্ষ্যই করোনি এমাঁন ভাব করে সংকেতের কোনো জবাবই 
দিল না 'ভলিয়া'। পাঁরত্যন্ত, অবমাঁনত অবস্থায় আর-আর সব সাচ্চা ইমানদার 
রণতরীর পাশ কাটয়ে চলে গেল সে। নাবকরা হঠাৎ চেশচয়ে উঠল : “ওরা 
আমাদের 'সগ-ন্যাল দেখেছে!” 'ভালিয়া"্ন পাছ-গম্বুজের ওপর যে প্রকাণ্ড কামান 
দুটো রয়েছে তাদের মুখ উচু হয়ে উঠল, গম্বূজটা' ঘুরল 'কার্চ রণতরটীর 'দকে। 
রেলিংটা শন্ত হাতে চেপে কাচের কাগ্তেন তাঁর প্রকান্ড নাকটা বাগয়ে রইলেন আসন্ন 
মৃত্যুর অপেক্ষায়। কিন্তু কামানগুলো শুধু একবার ঘুরে গিয়েই মুখ নিচু করল। 

ভাসমান ঘাট্টাসণড়র পাশ কাটিয়ে 'ভালয়া” ক্রমেই জোরে ছুটতে লাগল। 
অল্পক্ষণ বাদেই দগৃবলয়ের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল তার সগর্ব রেখাকীতি--বহু বছর 
পরে ভাঁলয়াকে আবার দেখা গিয়োছল সেই সুদুর বিজার্তা বন্দরে মরচে-ধরা 
অবস্থায়, নিরস্ত্র, চিরাদনের মতো ধক্কৃত। 

নৌবহরের প্রধান আধনায়ক তিখূমেনেভ দাঁব করোছলেন ীপপলস- কাঁমসার 
পারষদের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে, আর তাই ড্রেডনট “ভায়া” ও অন্য 
ছপট ডেস্ট্রয়ারও সেবাস্তোপোলে গিয়ে বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করল। 'ভলিয়া'র 
সমস্ত অফিসার আর নাবিককে কাজ ছেড়ে চলে যাবার অনুমাতি দেয়া হল। 

জাহাজশীরা ফিরে আসে যার-যার বাড়তে আর জল্মভীমতে। তারা অবশ্য 
বলে যে নিজেদের জাহাজ ডোবাবার ব্যাপারে তারা কিছুতেই মনস্থির করে উঠতে 
গারোন, কিন্তু আসল কারণ হল, লালফৌজের চল্লিশ হাজার সেপাই নভোরোিস্কৃ 
এর সমস্ত মানূষকে কচুকাটা করবে বলে শাসাবার ফলে ওরা ভয়ে তউস্থ হয়ে 
উঠোছিল। 
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ড্রেডনট্‌ 'স্ভবোদনায়া রিয়া, আর আটটা ডেস্ট্রয়ার নভোরোসিস্ক বন্দরেই 
রয়ে গেল। আগামীকাল চরমপন্রের শর্ত পূরণ করায় শেষ দিন। ' শহরের আকাশে 
অনেকটা উ্চুতে চক্কর দিতে লাগল জার্মান এয়ারপ্লেন। বার-দায়ায় শুশৃক 
লাফিয়ে ওঠে, জার্মীন ইউ-বোটের পৌরস্কোপগ্‌লো দেখা গেল তাদেরই মধ্যে-মধ্যে। 
জার্মানরা নাকি কাছেই একজায়গায়, তেমারয়কে অবতরণ করেছে। নভোরোসিস্ক- 
এর ডকে গরম-গরম সভাসমিতি চলল 'দনরাত, সাধারণ নাগারকের পোশাকে 
সন্দেহজনক চাঁরন্রের সব লোক চেচয়ে গলা ফাঁটয়ে দাবি জানাতে লাগল : 

“জাহাজী ভাইলব, নিজেদের ধবংস হতে দিও না, ডুবিও না জাহাজ. ...৮ 

“শুধু অফিসাররাই চায় জাহাজ ডোবাতে, সবগুলো আফসার ঘৃষ খেয়েছে 
“আঅতাতঁ” * দলের কাছে, প্রত্যেকটা আঁফসার......৮ 

“ডসেম্বর মাসে তোমরাই তো আঁফসারদের জলে ডুবিয়ে মেরোছলে 
সেবাস্তোপোলে-তা হলে আজ কেন ঘাবড়াচ্ছ; আবার একহাত দোঁখয়ে দাও না 
ভাইসব!” 

তারপরেই হয়তো একজন আন্দোলনকারী আসে হাঙ্গামাবাজ লোকটার 
জায়গাষ, শার্টের সামনের দিকটা ছিড়ে ফেলে চধৎকার করে ওঠে : 

“শন্রুর দালালদের কথায় কান দিও না কমরেড! জার্মানদের হাতে যাঁদ জাহাজ 
তুলে দাও তাহলে ওরা তোমাদের তোপের মুখে তোমাদেরই উীঁড়য়ে দেবে।. .. 
সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে হাতিয়ার তুলে দিও না, কমরেড । .দ্বানয়াজোড়া গবশ্লবকে 
বাঁচাও 1... £” 

কেমন করে লোকে বুঝবে কার কথায় কান 'দতে হনে? আন্দোলনকারপীটির 
পরেই হয়তো লাফিরে ওঠে একাতোরনোদার থেকে সদ্য লডাই-ফেরতা কোনো সেপাই; 
সর্বাঙ্গে যাবতীয় হাতিয়ার ঝৃঁলষে সে আরেকবার শূনিষে দেয় চাল্লশ হাজার 
বেয়নেটের কথা । এমান করে, আঠাদুরাই জুনের রাতে দেখা গেল, অনেক জাহাজীই 
ফিরে আসেনি জাহাজে, সবাই সবে পড়েছে, কেউ আত্মগোপন করেছে কৈউ 
পাঁলিযেছে পাহাড়ের দকে। 

সারা রাত ধরে রণতরী “কাচ? অন্য জাহাজগুলোর সঙ্গে সিগন্যালের মারফত 
কথাবাত্ণ চালালো । প্ভবোদনায়া রসিয়া" জবাবে জানালো যে নীতগতভাবে সে 
আত্মনিমজ্জনের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু দ্হাজারের মধ্যে মাত্র দু'শো খালাস এখন 
তার রয়েছে, এবং এদের মনেও সন্দেহ তাছে জাহাজঘাটা ছেড়ে এগয়ে যাবার মতো 
যথেষ্ট বাষ্প তৈরি করতে পারবে কিনা । 

ডেস্ট্য়ার 'হাদাঁঝ-বে সংকেতে খবর জানয়ে দল, ডেকের ওপর এখনো 
জোর মাঁটং চলছে, জাহাজে অনেক মেয়েমানুষও আমদান হয়েছে বোতলের সঙ্গে 
সঙ্গে, খুব সম্ভব বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওদের পাঠানো হয়েছে, আর মনে হচ্ছে জাহাজে 
খুবসম্ভব লুটপাট হবে। টর্পেডোবোট 'কালিষাঁকারয়া'র ডেকের ওপর রয়েছেন 


* প্মন্রশাস্ত 
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শুধু কাপ্তেন আর জাহাজের হইীঞ্চনীয়ার। আর "ফদোনাস' জাহাজেও ছ'জনের 
ধোশ নাবক নেই। একই ধরনের জবাব এল ডেস্ট্য়ার 'কাষ্তেন বারানভ' থেকে, 
স্মেতালাভ, জোগ্রত), “স্তিমতেল্নি' তেজোদস্তে), আর পপ্রন্জতেল্নি' 
(সতর্ক) থেকে । পুরো খালাসা রয়েছে বলে গর্ব করতে পারত শুধু 'কার্চ আর 
'লেফটেন্যাণ্ট শেস্তাকভ্‌?। 

মাঝরাতের দিকে একটা নৌকো এ্রাগয়ে এল ককার্চের' দিকে । ভা'র গলায় 
কে যেন বলল : 

“কমরেড জাহাজীরা......কেন্দ্রীয় কার্যকরশ কমিটর পাত্রকা 'ইজভেস্তিয়ার' 
সংবাদদাতা আম কথা বলাছি। মস্কো থেকে আমরা এইমাত্র একটা টোলগ্রাম 
এ্পেয়োছ এ্যাডমিরাল সাবাঁলনের : আপনারা কোনোরুমেই জাহাজ ডোবাবেন না, বা 

তাপোলেও যাবেন না, যতক্ষণ না পরবর্তী নদেশ আসে, ততক্ষণ অপেক্ষা 


ন্াাবকরা রোলংএর ওপর ঝুকে পড়ল, অন্ধকারে দোলায়মান নৌকাটাকে 
ভালো করে ঠাহর করবার চেষ্টা করল ওরা । গলার স্বরটায় তখনো শোনা যাচ্ছে তর্ক 
আর অনুরোধ-উপরোধ।...সাঁনয়র লেফটন্যান্ট কুকেল বুরুজের ওপর উঠে বাধা 
দিয়ে বললেন : 

“এ্যাডমিরাল সাবাঁলনের টেলিগ্রামটা দেখান তো!” 

“দুর্ভাগ্যক্মে টোলগ্রামটা আমার কাছে নেই কমরেড, কিন্তু গিয়ে নিয়ে 
আসতে পার ।......৮ 

যাতে সবাই শুনতে পায় এমনভাবে পাঁরচকার করে চেশচয়ে বললেন কুকেল : 

“গলুইয়ের দক থেকে নৌকো আধ রাশি দূরে হঠো, নয়তো......৮ 

“মাপ করবেন কমরেড”, সজোরে বলে উঠল কন্ঠস্বর : “কেন্দ্ের হুকুম 
আপাঁন আনতে অস্বীকার করছেন, সুতরাং মস্কোতে আমাকে তার করতে হবে...” 

“নয়তো নৌকো ডুবিয়ে "দেব, আর আপনাকেও টেনে তুলব ডেকের ওপর । 
খালাসদের কাজের জন্য আম জবাবাদাহ করতে যাচ্ছি না।” 

নৌকো থেকে এর কোনো জবাব এল না, শুধু সাবধানে ছপৃছপ্‌ করে উঠল 
দাঁড়, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল অস্পস্ট ছায়ারেখাটা। নাবিকরা হেসে উঠল। রোগা, 
গোল-কাঁধ কাপ্তেন দহাত পেছনে রেখে বৃরুজের ওপর পায়চার করতে লাগলেন 
থাঁচায়-আটকানো পশুর মতো । 

খুব অজ্প লোকই সে রাতে ঘুময়োছল। শাশর-ভেজা ডেকের ওপর 
শুয়েই কাটালো সবাই। মাঝে মাঝে শুধু দ্একটা মাথা জেগে ওঠে, এক আধটা 
কথা বলে, আর তাতেই ঘুম টুটে যায় সকলের চোখ থেকে, বিড়বিড় করে আলাপ 
শুরু হয়ে যায়। তারাগুলো ফ্যাকাশে হয়ে আসে, পাহাড়ের মাথায় ভোরের আলো 
দেখা দেয়। এমন সময় 'লেফটেন্যাণ্ট শেস্তাকভ" জাহাজের কাপ্তেন, মিডাঁশপম্যান 
আন্নেন্স্কি এলেন ডাঙ্টা থেকে, জাহাজে এসে রিপোর্ট করলেন- শুধু যে ডেস্টরয়ার, 
পোর্ট্টাগ আর মোটরবোটের্‌, লস্কররা পালাচ্ছে তাই নয়, সওদাগর জাহাজগুলোতে 
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পর্যন্ত একটি প্রাণও নেই, সে জাহাজগুলোকে বার-দরিয়ার দিকে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে এমন স্টীমারও নেই একটা । 

'কার্৮-এর কাপ্তেন জবাব দিলেন : “মডাশিপম্যান আনেনাস্ক,। দায় 
হল আমাদের, যেমন করে হোক জাহাজ আমরা ডুবিয়ে দেবই।” 

[মিডশিপম্যান আন্নেনাস্ক মাথা নাড়লেন। অল্প কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপরেই 
আন্নেন্স্কি আবার ডাত্গায় ফিরে গেলেন। সূর্য যখন মাঝ-আকাশে একেবারে 
উপসাগরের মাথায়, 'লেফটেন্যান্ট শেস্তাকভ্‌” তখন ভাসমান ঘাটাসশড় থেকে ধারে 
ধীরে সরে যাচ্ছে 'ক্যাস্টেন বারানভ*কে পেছনে বেধে নিয়ে-চলেছে বার-্দারয়ার 
যেখানে তার আত্মনমজ্জনের কথা । ডেস্ট্রয়ারগ্লো মাস্তুলের ওপর তুলল সংকেত- 
পতাকা £ “জলের নিচে তাঁলয়ে গেলেও আমরা আত্মসমর্পণ কাঁরিনি।” 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল ভোরের কুয়াশার আড়ালে । 
এখন মনে হচ্ছে সব জাহাজগুলোই বাঁঝ জনশ.ন্য, পাঁরত্যন্ত। ইস্পাতের পাহাড় 
ভবোদ্‌নায়া রাঁসয়া'র মাথার ওপর উড়ছে গাংাচেলের দল। 'কার্চ-এর চিমনি 
থেকে উঠছে ধোঁয়া। এত সকালেও ডকের দিকে জমেছে বিস্তর মানুষের ভিড় । 
ঘাটাসশড়র ওপর ছুটোছটি করছে অসংখ্য মুর্তি, মনে হচ্ছে কালো কালো মাছ 
বুঝি থক্‌ থিক্‌ করছে সেখানে । জাহাজগুলোর আশেপাশেও অসম্ভব রকম 
ঠেলাঠোঁল ভিড়, এ ওর কাঁধ বেয়ে উঠছে, দচারজন পড়েও যাচ্ছে জলে। 

জাহাজের 'সশঁড়পথের মূখে পাহারায় দাঁড়য়োছিল সোময়ন ক্লাসিলানকভ। 
পাঁচটা বাজার প্রায় সঙ্গে সথ্গেই খাটো মতো একজন লোক দুমূদাম করে উঠে 
এল 'সপড়পথের ওপর, দারুণ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে লোকাঁট। পরনের 
কালো রাঁফার জ্য।কেটটার ওপর কাঁধপাঁট-টাটও গছ; নেই। লাল মুখটার ওপর 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে আর ছোট-ছোট মোতের আকারে বেয়ে পড়ছে 
খুদে মুখটার দৃ'পাশ দিয়ে । 

“সিনিয়র লেফটেন্যান্ট কৃকেল কি এখানে আছেন?” সোঁময়নকে চেশচয়ে 
জিজ্বেস করল লোকটি-বেয়নেট তুলে রাস্তা আটকে রেখেছে খালাসনটা, তাই তার 
ঈদকে জব্লজলে নীল গোল-গোল চোখে তাকিয়ে রইল সে। বুক আর দু'পাশের 
পকেট হাতড়ে অবশেষে একটা পারচয়-পন্র বের করল, কেন্দ্রীয় সোবিয়েত কর্তৃ- 
পক্ষের প্রাতীনাধ হিসেবে কমরেড শাখভের নামে পাঁরচয়পত্রটা। গম্ভীরমূখে 
বেয়নেট নাময়ে নিল নাবিক। 

“রাস্তা ছাড়ো, কমরেড শাখভ!” 

কুকেল এগয়ে এলেন দেখা করতে । এসেই বলতে শুরু করলেন পরি- 
স্থিতির কথা। তার মতে অবস্থা এখন হতাশাজনকই বলা যায়। আস্তে আস্তে 
অনেক কথাই বললেন তিান। অধৈর্যভাবে চারদিকটা দেখে নিয়ে বলল 
শাখভ : 

“বাজে কথা বলছেন, এর আগ্গে এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় আমরা অনেক- 
বার পড়েছি! নাবিকদের সঙ্গে কথা বলে দেখোঁছ, চমৎকার মনোবল রয়েছে 
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ওদের ।...আঁম আপনাকে টাগ-বোট এনে দেব, আর আপনার যা-্যা প্রয়োজন সবই 
দেব।......একটা সভা ডাকতে হবে।......শৈষ পধন্তি সব ঠিক হয়ে যাবে, 
শাবড়াবেন না।...৮” 

একটা মোটর-লণ চেয়ে নিয়ে শাখভ: “স্ভবোদনায়া রাঁসয়া'তে গিয়ে হাজির 
হল। তারপর একে একে সমস্ত জাহাজগ্‌লো ও ঘুরে ঘুরে দেখল। সেমিয়ন 
দেখতে পাচ্ছিল, লোকাঁটর ছোট দেহ কখনো সওদাগরী জাহাজের মইয়ের ওপর 
ঝুলছে, কখনো লাফিয়ে ডাঙায় নেমে ভিড়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাছ 
তুলে চেশচয়ে উঠছে লোকে। এক সময় হাজার কণ্ঠে গন উঠল : “হুররে!” 

লস্কর-বোঝাই হয়ে কয়েকটা আট-দাঁড় নৌকো জেটির দক থেকে ছুটে 
এল জাহাজঘাটের একেবারে শেষপ্রান্তে একটা ছোট মরচে-ধরা স্টীমারের কাছে; 
একট, বাদেই ছোট স্টীমারটার চিমন থেকে বগবগ্‌ করে বেরুতে লাগল মেঘের 
মতো ঘন ধোঁয়া; নোঙর তুলে স্টীমারটা এগিয়ে গেল 'স্ভবোদনায়া রাঁসিয়া' জাহাজের 
কাছে। একটা স্কনারও পাল তুলল। লেফটেন্যান্ট শেস্তাকভ্‌, এর মধ্যে 
ফিরে এসেছে আরেকটা ডেস্ট্রয়ারকে বেধে নিয়ে যাবার জন্য। 

ন'টা বাজতে বাজতেই ভিড়টা এগোতে শুর করল “কার্৮ জাহাজের স্পড়- 
মুখের দিকে। সাধারণভাবে মনোভাবটা যেন আরো খারাপের দিকেই মোড় 
নিয়েছে। কনুই খেলে-ঠেলে রাস্তা করে জাহাজের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে বিদৃকুটে 
চেহারার সব গবণ্ডাপ্রকৃতির লোক, ওদের প্রত্যেকের হাতে ভাপ-সেদ্ধ সসেজ, 
রুটি আর বেকনের চার্ক। বিশ্রী হাসি হেসে ওরা জাহাজীদের দিকে চোখ 
মটকাতে লাগল, মদের বোতল তুলে তুলে দেখাতে লাগল ওদের। কুকেল হুকুম 
[দিলেন [সশড় তুলে ফেলতে, এখান রওনা দিতে হবে। প্রলোভন এাঁড়য়ে 'কার্চ্‌, 
ছুটল পোতাশ্রয়ের একেবারে মাঝামাঝি জায়গায়, সেখান থেকে সে লক্ষ্য করতে 
লাগল ডেস্ট্রয়াগ্লোকে কেমন করে বেধে টেনেটেনে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
মরচে-ধরা স্টীমারটাকে দেখা যাচ্ছে একটা শূন্য নৌকোর খোলের মতো। অনেক 
ধোঁয়া ছেড়ে ফোঁসৃ-ফোঁস করে অবশেষে পস্ভবোদনায়া রাঁসিয়াকে নড়াতে পারল 
সে. রাজকাঁয় ভাঁঙ্গতে ডেস্ট্রয়ারটা ভেসে চলল অগাঁণত দর্শকের সামনে দিয়ে । 
যেন শ্ববযান্া চলেছে এমাঁনভাবে অনেক লোক মাথা থেকে টুপি নামিয়ে নিল। 
প্রকান্ডকায় জাহাজটা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে জাহাজঘাটের বীম, ফটক আর পোতাশ্রয় 
পার হয়ে। তারপর সেটা 'গিয়ে পড়ল বার-দাঁরয়ার জাহাজী-পথে। সবাই ভাবছে 
এই বুঝি মাথার ওপর আবার এসে হানা দেয় জার্মান বিমান, কিন্তু আকাশ আর 
সমূদ্রু এখন সম্পূর্ণ নির্ব্ঝাট। পোতাশ্রয়ে একমাত্র জাহাজ রয়ে গেছে এখন 
শফদোনাস'। 

আবার যেন ভিড়ের মধ্যে চাণ্চল্য জাগল একটু । যে জেটিতে বাঁধা ?ছিল 
[ফদোনাসি তারই ওপর অনেকগুলো কালো-কালো মাথা দেখা গেল মাছের ডিমের 
মতো জটলা পাকিয়ে জমে আছে। হীঞ্জন-বসানো একটা পাল-তোলা স্কুনার এগিয়ে 
এল ণফদোনাঁসিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য। ভিড়ের ভেতর থেকে টিল এসে 


৩৪৮ 


পড়তে লাগল স্কুনারের ওপর। দ2'একটা রিভলবারের আওয়াজও পাওয়া গেল। 
পাকা-ছুলো একজন লোক ল্যাম্প-পোস্টের ওপর উঠে চেচাতে শুরু করল : 

“ভাইদের খুন করোছিস! রাশিয়াকে বেচে দিয়েছিস তোরা... ফৌজকে 
বেচে দয়োছস.1......তোমরা চুপ করে আছ কেন, জাহাজী ভাইসবঃ আমাদের 
যে-ক্টা জাহাজ আছে তাও যে বেচে দিল হতভাগারা !” 

চিৎকার করে জনতা বাঁধানো-রাস্তার পাথর টেনে খুলে তুলতে লাগল। 
কয়েকজন ঝাঁপয়ে পড়ল “ফদোনাঁস'র ভেকের ওপর। দ্ুতবেগে তশবেব দিকে 
ছুটে আসতে লাগল “কার্চ” লড়াইয়ের সংকেতধীন করে কামানের মুখগুলো সে 
ঘুরিয়ে ধরল জনতার 'দকে। মেগাফোনের মধ্যে গর্জে উঠল কাপ্তেনের গলা £ 

'হঠো, এই!-নয়তো তোপ দাগবো!” 

ভিড়টা এবার নড়ে উঠে পেছন হটতে লাগল, পায়ের 'নচে যারা চাপা পড়েছে 
তারা আর্তনাদ করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। একটু বাদেই জেটি ফাঁকা, জনপ্রাণীও নেই, 
শুধ্‌ ধুলোর মেঘ উঠছে। স্কুনারটা তাড়াতাঁড় ছুটে গেল “ফদোনিসি'র কাছে, 
পেছনে বে'ধে তাকে টেনে নিয়ে চলল। 

জাহাজগুলোকে অনুসরণ করে কার্ঠ এগিয়ে চলল লক্ষ্যস্থলের 'দিকে। 
আর আর সমস্ত জাহাজ তখন সেখানে হালকা ঢেউয়ের তালে তালে দুলছে। 
সেমিয়ন দেখল, গলুইয়ের অনেকটা ওপরে গাংচিলগনুলো উড়ছে। কাপ্তেনের দিকে 
ফিরে তাকাল সে, বুরূজের ওপর দাঁড়য়ে তান দু'হাতে চেপে ধরে আছেন রেলিংটা। 

চারটে প্রায় বাজে-বাজে এমন সময় ফদোনিস'র ডানপাশ 'দিয়ে এগয়ে 
গেল 'কার্চ”। কাগ্তেনের মুখ থেকে একটা ছোট্র কথা বোৌরয়ে আসতেই 
টর্পেডোর খোল থেকে একটা টর্পেডো ছুটে গেল অন্ধকার ছায়ার মতো। ঢেউয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়য়ে গেল একটা ফেনার দাগ। শফদোঁনস'র সমগ্র দেহটাই এক- 
বার উষ্চু হয়ে উঠল, তারপর ভেঙে গেল দ:ঃটুকরো হয়ে-ফোনল জলের একটা 
উচ্ছিত পাহাড় যেন ফংশিয়ে উঠল গভীর সাগরের তলদেশ থেকে, একটা গুরু 
গুরু গর্জন বহু দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ল সমুদ্রের বুকে । পবতিপ্রমাণ জলোচ্ছ্বাস 
বখন আবার 'মাঁলয়ে গেল, দেখা গেল পফদোনাস আর নেই। শুধু ফেনা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। ইতিমধ্যে নৌবহর ডোবানোর কাজ শুরু হয়েছে। বধবংসখ 
স্কোয়াডের লোকেরা ডেস্ট্রয়ারগুলোর জল-ঢোকার রন্ধরপথ আর ঢাকাঁন-দেয়া 'ছিদ্র- 
মুখ খুলে দিয়েছে, কাত-হয়ে-যাওয়া জাহাজগুলোর পাশ থেকে ঘুল- 
ঘুলির মুখ সাঁরয়ে নিয়েছে, অপেক্ষমান বোটগুলোর ওপর লাফিয়ে পড়ার আগে 
ফিউজের তারে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে টারবাইন আর বয়লারের তলার দশ- 
ফুট-লম্বা চাজগুলো 'বস্ফোরিত হয়ে যায়। দ্রুতবেগে জলের নিচে অদ্য হয়ে 
যেতে লাগল ডেস্ট্রয়ারগুলো। জলও এখানে অনেক বাঁও। পশচশ মিনিটের 
মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল বার-্দারয়া। 

পূর্ণগতিতে ক্ভবোদ-নায়া রাঁসিয়া'র দিকে ছ্‌টে চলল 'কার্চ। ছেড়ে দিল 
উর্পেডোগুলো। জাহাজীরা আস্তে আস্তে মাথার টুপ নামিয়ে নিল। গলুইয়ে 
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গিয়ে লাগল প্রথম টর্পেডোটা। ড্রেভনট-টিও দুলে উঠল পাগলের মতো ছটে-আসা 
জলোচ্ছবাসের নিচে। দ্বিতীয়টা লাগল পাশের 'দকে। ধোঁয়া আর জলের 
আড়ালে দেখা গেল মাস্তুলটা টলছে। আঁতকায় জাহাজটা জীবন্ত প্রাণীর মতোই 
ছটফট করছে বাঁচবার জন্য, গর্জায়মান ঢেউ আর বিস্ফোরণের বজ্রনাদের মধ্যে তাকে 
ষেন আরও বেশি মহায়ান দেখাচ্ছে এখন। নাবিকদের গালের ওপর চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। সৌময়ন দুহাতে ঢাকল নিজের মুখ |... 

কাস্তেন কুকেল যেন একেবারে মিইয়ে গেছেন, কাঁহল হতে হতে এখন 
আর তাঁর নাক ছাড়া যেন 'কছুই অবাঁশস্ট নেই, নিমজ্জমান জাহাজটার দিকে 
ঘাঁরয়ে রেখেছেন নাকটা। শেষ টর্পেডোর আঘাতে “স্ভবোদ্‌নায়া রাঁসিয়া” এক- 
পাশে হেলে পড়তে লাগল ।...এক মুহূর্তের জন্য যেন শেষ চেম্টার মতোই সে জল 
থেকে লাফিয়ে উঠল একবার, তারপরেই ফেনার ঘযার্ণ তুলে দ্রুতবেগে তাঁলয়ে যেতে 
লাগল জলের 'নিচে। 

সঁলিলসমাধির এই দশ্য থেকে পূর্ণবেগে ছুটে পাঁলয়ে গেল কার্চ৮- 
তুয়াপসেব অভিমুখে! পরদিন খুব ভোরে কার্চের খালাসীরা নৌকোয় চাপলো। 
মৃত্যুপথযান্ী রণতরশী থেকে বেতারের মারফত প্রচারিত হল তার শেষ বার্তা : 

“সবাইকে জানানো যাচ্ছে।...কৃফসাগর নৌবহরের যে-সব জাহাজ জার্মানর 
কাছে আত্মসমর্পণের কলঙ্ক স্বীকার না করে বরং মততযু বরণ করাই শ্রেয় মনে 
করোছিল, তাদের ধ্বংস করে এবার আমি নিজেই ডুবে যাচ্ছি।রণতরী 'কার্চণ।” 

জল-ঢোকার রন্ধরপথ খুলে হীরঞ্জন উীঁড়য়ে দিয়ে সমুদ্রের নব্বই ফুট নিচে 
তাঁলয়ে গেল ডেযস্ট্রয়ারটা । 

সম্‌দ্রের ধারে দাঁড়য়ে সোময়ন ক্রাসলানকভ আর তার জাহাজ সাথশরা 
ভবিষ্যতে ক করবে তাই নিয়ে জল্পনা করছিল। নানারকম প্রস্তাব আসার পর 
অবশেষে ঠিক হল, ওরা ভল্‌গার প্রান্তে আস্তাখানে চলে যাবে, সেখানে নাঁক শ্বেত- 
রক্ষীঁদের সঙ্গে লড়বার জন্য শাখভ একটা নদী-নৌবহর তোর করছে। 

সেনাপাঁত কঝুখের তামান ফৌজকে পেছন থেকে তাড়া করেছে শত্রু, তার 
ওপর আবার গ্রামকে-গ্রাম রুখে দাঁড়য়েছে লালফৌজের বিরুদ্ধে, ওদের ঘরে ফেলেছে 
চারদক থেকে । তামান ফৌজ চেষ্টা করছে পাহাড়ী রাস্তা আর পথঘাটহশীন 
প্রান্তরের ওপর দিয়ে বেষ্উনী ভেঙে উত্তর কুবানে পেশছোবার। 

ওদের রাস্তা চলে গেছে নভোরোসস্ক-এর ওপর 'দয়ে। নৌবহর ডুবে 
যাবার পর থেকে জার্মানরা দখল করে বসে আছে শহরটা । তামান-বাহনস 
আকাঁস্মকভাবে ঢুকে পড়ল শহরে-কেউ কিছ বুঝে উঠবার আগেই দেখা গেল 
রাস্তায়-রাস্তায় গান গেয়ে মার্চ করে চলেছে পল্টনদল। ওদের উদ্দেশ্য বুঝতে 
না পেরে জার্মানরা হৈ-হৈ করে ছুটে গিয়ে উঠল জাহাজে, সেখান থেকে গোলা 
দাগতে লাগলো তামান-ফৌজের পেছনের সারির ওপর- এইভাবে লাল পল্টনের 
সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়ল অনেক মাতাল কসাকও যারা আপদাবশেষের মতো ফৌজের 
পেছন-পেছন পাগলের মতো ছূটেছিল। 
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সাবধানতার খাতিরে জার্মীনরা শহর থেকে সরে পড়ল। কঝুৃখ তার সৈনা- 
দল নিয়ে শহরের ওপর 'দয়ে চলে যাবার পরে-পরেই কস্সাকরা দখল করল 
শহর; তার কিছ; বাদেই ঢুকল শ্বেতরক্ষীরা, ওরা এসে চালাল ল্‌টতরাজ। 

জাহাজী কিংবা লালফৌজশী সেপাই ীকংবা যে-কোনো লোক যার চেহারা 
একটু বৌশ গরিব-গারিব তাকেই ধবে টোলিগ্রাফের খাম্বায় ঝোলানো হল বিনা 
বচারে। লরী বোঝাই করে তিন হাজার লাশ সম্‌দ্রের দিকে চালান করা হল এই 
কশদনে। নভোরোসস্ক্‌ এখন শ্বেতরক্ষীঁদের বন্দর। 

পনের হাজার উদ্বাস্তু তাদের তভ্পিতজ্পা নিয়ে তামান-ফৌজের 
গলগ্রহ হয়েছে। এদের নিয়েই ফৌজ ধকতে ধকতে চলল দাঁভিরক্ষ-পর্ীড়ত 
উপকূল এলাকা ধরে তুয়াপসের দিকে । তুয়াপ্সেতে পেশছে ওরা চট করে পর 
দিকে ঘুরল। দৌনাঁকনের দল ওদের একেবারে পেছনে এসে' পড়েছে, আর সামনে 
যতো 'গারিপথ আর নদীখাত, সব দখ্ন করে রয়েছে প্রাতাবপ্লবী 'বিদ্রোহনরা। 
এমন একটি দিনও কাটে না যৌদন জোন লড়াই না হয়। সমানে এঁগয়ে চলেছে 
ফৌজ, কখনো গঠীড় মেরে, কখনো খাড়া পাহাড়ের উ্চু পাড় বেয়ে; রন্তু ঝরছে, 
িরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে অনাহারে আধমরা অবস্থা, যতোই এগোচ্ছে সংখ্যায় ততোই 
কমছে, তবু খণড়য়ে খখড়য়ে চলেছে মরি-বাঁচি করে। 

একাঁদন কঝ্‌খের কাছে ধরে আনা হল লালফৌজনী একজন সেপাইকে, 
বন্দীদশা থেকে তাকে ছেড়ে দয়েছেন জেনারেল পকরোভ্ীস্ক। তার কাছে একটা 
চিঠি ছিল, তাতে জংগণ কায়দায় বেশ খোলাখুলি ভাষাতেই লেখা রয়েছে £ 

“রুশ ফৌজ আর নৌবহরের আঁফসারদের মুখে তুই চণ-কাল দিয়েছিস, 
হতভাগা বদমায়েশ,-যোগ দিয়েছিস বলশোঁভক, চোর-ডাকাত, আর বাউন্ডুলে- 
গুলোর দলে। তা হলে জেনে রাখ এই তোর শেষ, তোর ওই বাউন্ডুলে হতভাগা- 
গুলোরও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। তোকে আমরা শত্ত কব্জার মধ্যে পেয়েছি, 
বুঝাঁল বদমায়েশ, এবারে তোকে আঙুলের ফাঁক গলে পালাবার সুযোগ দিচ্ছ না। 
তুই যাঁদ দধা ভিক্ষা চাস, অর্থাং 'কষেদী-খাঁটিয়েদেব দলে ঢুকে মাথা বাঁচাতে 
চাস তবে যেমন বলাছ তেমাঁন কব্‌ £ আজই তোদের সমস্ত হাতিয়ার 
ছেড়ে দলবল নিয়ে নিরস্ত্র অবস্থায় বেলোরেচেনজ্কায়া রেলস্টেশনের 
দুশতন মাইল পাশ্চমে সরে যা। আমার হুকুম মেনে নিলে সেকথা আমায় জাঁনয়ে 
দে, সঙ্গে সঙ্গে খবব পাঠা চার নম্বর সিগন্যাল বক্সে।,” 

[টিনের কৌটোয় ঢালা চায়ে চুমুক দিতে 'দরতে 1চাঠখানা পড়ল কৰঝখ। 
লালফৌজশ সেপাইটির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার--পায়ে জুতো নেই, টিউীনকের 
বেন্ট খোলা, বিমর্ষভাবে দাঁড়য়ে আছে সামনে। 

“নোংরা কুকুর!” বলে উঠল কঝৃখ : “কোন সাহস এই টিঠি আনলে 
তুমি আমার কাছে? যাও, নিজের ইউানটে ফিরে যাও এক্ষীন...” 

সেই রাতেই জেনাবেল পকরোভ-স্কির ফৌজের ওপর প্রচন্ড আঘাত হানলো 
কঝুখ, তাড়া করে চলল ওদের পিছপিছ, ঘোড়সওযার লোঁলয়ে দল ওদের 
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ওপর। তারপর ছুটলো বেলোরেচেনস্কায়ার দিকে, সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল 
বেষ্টনী ভেঙে। 

সেপ্টেম্বপের শেষাশোষ তামান বাহিনী আরমাভির-এ পেশছুলো। শহরটা 
তখন ছিল দোনাকন-ফৌজের দখলে । তামান বাঁহননী সরাসাঁর আক্লমণ চালিয়ে দখল 
করল আরমাভর: নোভন্ন মিস্কায়া গ্রামে সরোকিনের বাহিনীর অবাঁশম্টাংশের সঙ্গে 
'মাঁলত হল তারা। 

ভিসেলাক আর একাতোঁরনোদারের বিপর্যয়ের পর ব্যর্থতার গ্লাঁন 'নয়ে 
সরোকিন তাঁর হত সামারক গৌরবেব চার্বত-চর্ধণ করেই 'দিন কাটাঁচ্ছিলেন। 
সৈনিকদের ওপর তাঁর আগের সে প্রভাবও ছিল না; এক সময় যা ছিল 'ডাভিশন 
'ব্রগেড আর রোজমেন্ট, এখন তা পাঁরণত হয়েছে এমন একটা দঙ্গলে যারা শত্রুর 
পয়লা তোপ শুনলেই আতঙ্কে পালাতে পথ পায় না-আর তারই ঘ্যার্ণপাকের 
মধ্যে পড়ে এখন কুটোর মতো হাবুডুবু খাচ্ছেন সরোঁকন। 

পশ্চাদ্বর্তনের পথে সেপাইরা সবাঁকছু ভেঙেুরে তছনছ করছে। ওদের 
এখন একমাত্র ভাবনা, মত্যুর কবল থেকে নিজেদের যতোটা সম্ভব দুরে সারয়ে নিয়ে 
বাওয়া-- একেবারে কাঁধের ওপর অনুভব করছে ওরা মৃত্যুর নিঃশবাস। যেখানে 
খুশি চলো, যতোদুরে হয় ততো মত্গল। তেরেক স্তেপের ওপর দিয়ে স্রোতের 
মতো চলেছে যৃদ্ধফেরত পলাতকদের অনন্ত 'মাঁছল, চলেছে সেকালের পুরনো- 
পুরনো সব শড়কের ওপর 'দিয়ে। কববস্তৃপ আর সোমরাজলতায় এখন সে-সব 
রাস্তা ভরে গেছে। 

একাতেরিনোদারের লড়াইয়ের পর প্রায় দু'লক্ষ পল্টন আর উদ্বাস্তু পালাতে 
পেরেছে। শহরে যারা রয়ে গিয়োছল, কসাকরা তাদের কচুকাটা করেছে, ফাঁসিতে 
ঝুলিয়েছে, আর নয়তো তাদের ওপর দারুণ অত্যাচার করেছে। প্রত্যেকটা কসাক- 
গ্রামে লম্বার্ডপপ্লারের ডালে ঝুূলেছে মৃতদেহ। লালফৌজ আবার ফিরে 
আসবে সে ভয় কসাকদের নেই, তাই তারা 'নজ্চুরভাবে প্রাতিহিংসা চরিতার্থ করেছে 
হাতের কাছে যাকে পেয়েছে তারই ওপর প্রাতশোধ নিয়ে। 'বিলশেভিক" শব্দটাকেই 
যেন ওরা মুছে ফেলতে চেম্টা করেছে গোটা এলাকায় বীভৎস হত্যা আর অত্যাচাবেব 
তাণ্ডব চালিয়ে । 


সরোকিনের জন্মই হল বিপ্লবে, তাই অনেকটা যেন জান্তব সহজাত বুদ্ধিতেই 
[তিনি আন্দাজ করতে পারেন বিপ্লবের উত্থান-পতন। পশ্চাদপসরণ রোধ করার 
কোনো চেষ্টাই দেখালেন না তিনি, কারণ তিনি জানতেন এতে কোনো লাভ হবে 
না। পূবাদকে ওরা এখন পাগলের মতো মার-বাঁচি করে ছনটছে, এ রোধ করা সম্ভব 
শুধু তখনই যখন শ্বেতরক্ষীরা তাদের উন্মত্ত পশ্চাদ্ধাবনের বেগ কিছুটা কমাবে। 

সরোকিনের এখন একমান্ত্র কাজ হল রেলের কামরার জানলা 'দিয়ে বিমর্ষভাবে 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকা। দ্রেন চলেছে রোদ-পোড়া স্তেপের ওপর দিয়ে গাঁড়িয়ে 
গড়িয়ে, অতাঁত যঘূগের সেই পেলাসাগি, কেল্ট্‌, িউটন, স্লাভ আর খাজার জাতির 
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কবর িবগুলোর পাশ দিয়ে 'দিয়ে।......ই্রেনের কামরায় পাহারায় রয়েছে একজন 
দেহরক্ষী, কারণ সামনে 'দয়ে চলে যাবার স্ময় অনেক সেপাইকে বলতে শোনা গেছে : 
“কম্যান্ডাররা আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছে দোস্ত বোতলের জন্য বেচে দিয়েছে 
আমাদের--আমরা যেমন নিজেদেরগুলোকে সাবাড় করোছ, তোমরাও তেমাঁন 
তোমাদেরগ্‌লোকে দাও সাবাড় করে!” 

চফ-অব-স্টাফ বোৌলয়াকভ মাঝে মাঝে এসে দেখা দেন সরোকিনের গাড়িতে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দু'একটা ভাসা-ভাসা গোছের মন্তব্যের মারফত সাবধানে জানয়ে 
দেন-_ লড়াই চালিয়ে যাওয়া এখন অসাধ্য। বারে-বারেই বলেন একটা কথা : 
“বস্পবের উঠাঁতি পড়াতি আছে।” কথাটা বলার সময় একবার করে প্রকাণ্ড কপালটার 
ওপর বুলিয়ে নেন হাত : “বিপ্লবী উদ্দঈপনার সেই স্তরটা এখন আর নেই। এখন 
আমাদের বরুদ্ধে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আদম স্বভাবজ শান্ত। এখন আর আমরা 
আফসারদের সঙ্গে লড়ছি না, লড়ছি খোদ জনসাধারণের সঙ্গে। ধবংসের হাত 
থেকে বিপ্লবের কণীর্তকে বাঁচাতে হলে এখনই সে চেস্টা করতে হবে, নয়তো পরে 
আর উপায় থাকবে না......এমন-ীক যাদ আপোস-মীমাংসা করেও শান্তি আসে তবু 
তাই করতে হবে।” তারপরেই বোলয়াকভ ইতিহাসের পাতা থেকে লাগসই ধরনের 
সব উদ্ধৃতি আওড়াতে থাকেন। 

সরোকিনের একমান্র জবাব : “কত টাকা আমায় ঘুষ দিতে চাও ভুমি, 
শয়তান 2” দৌনাঁকনকে একবার মুঠোয় পেলে তান তাঁকে বোধহয় টুকরো টূকরো 
করে ছিড়ে ফেলতেন। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক রাগ ও"র কমরেডদের ওপর, 
কৃষ্ণ-সাগরায় কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমাটর সদস্যদের ওপর, যারা একাতোরনোদার 
থেকে পালিয়ে গিয়েছে পয়াতগর্স্কৃঞএ। ওদের একমান্ত্র চিন্তা হল সরোকনের 
ডক্টেটরী ঝোঁকিকে কীভাবে রোখা যায় তার উপায় খুজে বের করা। অত্যন্ত জরুরি 
সব হুকুম ওরা অমান্য করেছে, এমন-ক সুপ্রীম কম্যান্ডারের মনের আনাচে-কানাচে 
পর্ষল্ত উপক দেবার চেস্টা করেছে ওদের ওই মার্কস-অমূক আর মার্কস-তমুকের 
দোহাই দিষে। 

সরোকিনের লাউঞ্জ গাঁড়তে আবার এসে উদম হয স্বর্ণকৃন্তলা জেনা-- 
বোঁলয়াকভেরই সযত্ব দান্টর প্রমাণ এটা। আগের মতোই রয়েছে সে তেমাঁন 
গোলাপ আর ছলাকলাময়শী, শুধু গলাটা একটু কর্কশ হয়েছে এই যা। ওর শীসল্ক- 
রাউজগুূলো আর গগিটারটা রাস্তায় ছুঁর গেছে। সমপ্রম কম্যান্ডারের সঙ্গে গর 
আচরণে এখন যেন আগের সে সমীহের ভাব নেই। 

রাতে জানলার পদ্ণা টেনে দিয়ে সরোকিন নিজেকে স'পে দেন মাঁদরার অর্ধ- 
বিহহল বিষগ্ন তূরীয়ানন্দে, আর এঁদকে জেনা তখন “বালালাইকা'র তারে কিছুক্ষণ 
ট:ংটাং ক'রে তারপর শুরু করে বকবকানি, বোৌলয়াকভের মতো সেও বিপ্লবের আসন্ন 
অবসানের কথা বলে, আর বলে নেপোিষনের উজ্জল কর্মজীবনের কথা- নেপোলয়ন 
জানতেন কেমন করে জ্যাকোবন সন্দাস আর সংহাসনের মাঝে সেতুবন্ধ করতে হয়... 
সরোকিনের চোখ জবলে, দারুণভাবে বুকের মধ্যে তোলপাড় হতে থাকে, সরাসারের 
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উনিশ শো আঠার--২৩, 


বাঁকে বিগলিত হয়ে গরম রন্ত চড়ে যায় মাথায় ।.....সজোরে পর্ণ ছিড়ে ফেলে তিনি 
জানলা দিয়ে চেয়ে থাকেন রাতের অন্ধকারের 'দিকে, তাঁরই 'বিকারপগ্রস্ত জল্পনা 
কল্পনার প্রতিচ্ছায়া যেন ভিড় করে আসতে থাকে সে অন্ধকারে ।...... 

ম্বেতরক্ষদের আক্রমণাত্মক আভযান 'শাথিল হয়ে এল। লালফৌজ অবশেষে 
উত্তর কুবানের ডানপাড়ে একট. দাঁড়াবার জায়গা খঃজে পেয়েছে, সেখানেই ঘ্বাঁট 
গাড়লো তারা । এই ফাঁকে আবার লৌহ 'ডাভিশনের কম্যাপ্ডার দামীত্ত শেলেস্তৃও 
?ফরে এলেন জারংঁসন থেকে--কিরাঁঘজ স্তেপের ওপর য়ে একসার মোটরলরণ 
আর দু'লক্ষ রাউণ্ড গুলগোলা নিয়ে এলেন তিনি। ককেসীয় বাহনীকে উত্তরে 
ঘুরে জাঁরংসিন শহর বাঁচাতে যেতে হবে, এ হুকুমনামাও ছিল তাঁর সঙ্গে । আতামান 
ক্লাসনভের শ্বেত কসাক বাহিনী এখন জারংসিন ঘিরে রেখেছে। 

সরোকিন এ হুকুম মানতে সরাসার অস্বীকার করলেন। উক্লেইনীয় 
রোঁজমেন্টগুলো দেশগ্রাম ছেড়ে এত দূরে এসে লড়াই করতে গিয়ে এমানতেই ত্যন্ত- 
বিরক্ত, রাগে গজগজ করছে তারা, সরোকিনের শত অনুরোধ-উপরোধ আর শাসান 
সব্ডেও পালাচ্ছে পল্টন ছেড়ে। একমান্র লোক 'যাঁন অন্তত ছু সেপাইকে আটকে 
রাখতে পারেন তিনি হলেন শেলেস্ত। পলতাভায় তাঁর জল্ম, পল:তাভাতেই 
দ্ানষ হয়েছেন। সেপাইদের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারেন, চাষীদের সঙ্গে 
চাষীরা যেমন কথা কয় ঠিক তেমনিভাবে.-আস্তে-আস্তে, বুঝয়ে-শুঝিয়ে, খানিকটা 
গুদের খোসামোদ করে, খানিকটা নিজের তারিফ করে। উক্রেইনীয়রা দেখে এলোক 
শভন্দেশব* তো নয়ই, উপরন্তু তাদেরই ঘরের লোক, প্রবীণ। তাই তাঁকে মেনেও 
চলে ওরা। দমিত্ি শেলেস্ত্‌ ওদের লড়াইয়ে টেনে নিয়ে যান, নোৌভিন্নীমিসকায়ায় 
ওরা একটা শন্ত অফিসার-ইউনিটকে একদম ছাতু করে ফেলে । আর ঠিক এই সময় 
থেকেই শেলেস্তের প্রীত বিদ্বেষে যেন জ্বলতে থাকেন সরোকিন। 

শৈলেস্তের জয়লাভে আঁভনন্দন জানিয়ে সরোকন তাঁকে রণাঙ্গনেরই একটা 
অংশের অধিনায়ক নিযুন্ত করলেন, আর ঠক সেইঁদনই গোপনে হুকুম দিলেন যেন 
শেলেস্তের ইউনিটাটকে নিরস্ত্র করে তাঁকে সপাঁরষদ গুল করে মারা হয়। আগে 
থাকতেই গন্ধ পেয়ে শেলেস্ত্‌ তাঁর লৌহ ডিভিশন নিয়ে রণাঙ্গন ছেড়ে সরে 
পড়লেন। একদল উক্রেইনীয় এসে যোগ দেবার ফলে তাঁর ফৌজের আয়তন এর 
সধোই বেড়ে গেছে। দশম আঁর্মর বিপ্লবী সমর পাঁরষদের হুকুমের মর্যাদা 
রেখে শেলেস্ত্‌ জারংসনের দিকে এগিয়ে চললেন লবণাকীর্ণ স্তেপভূমি আর 
চোরাবালির ওপর 'দিয়ে। এর পরেই সরোকিন করলেন কা, শেলেস্ত্কে আইনের 
আওতা থেকে বিতাঁড়ত বলে ঘোষণা করে দিলেন, লালফৌজের প্রত্যেকটা সেপাইয়ের 
গুপর তাঁর ঢালাও হুকুম হল, শেলেস্তকে গুলি করে মারতেই হবে; আর লৌহ 
ডাভশনকে যাতে কেউ ঘোড়ার খাবার ইত্যাঁদ সরবরাহ না করে সে নিষেধও জার 
করলেন তান। কিন্তু এতাঁকছুর পরও শেলেস্ত এগিয়ে চললেন সমানে, একাঁট হাতও 
উঠল না তাঁকে রুখবার জন্য। যাঁদ রাস্তায় কখনো ঘোড়ার খাবারের নেহাংই দরকার 
গড়ে, তাহলে পেলেস্ত িধে গিয়ে ঢুকে পড়েন কোনো গ্রামে, কসাক-টুপি খুলে 
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সাশ্রুনয়নে হাত পাতেন গ্রাম-সমীতির দরজায়, তাদের কাছে ভিক্ষে চান খড়, ওট্‌স 
আর রুট; বুঝিয়ে বলেন যে, তান নন, সংপ্রীম কম্যাপ্ডার সরোকিনই হলেন আসল 
বিশ্বাসঘাতক, শ্বেতরক্ষণ ডাকাত । 

সরোকিনের অহঞ্কারে শগগণীরই একটা নতুন আঘাত পড়ে : কঝুখ সম্পকে 
নবাই নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, আর সেই কঝুখই পাহাড়ের ওধার থেকে 
এসে দখল করে বসল আরমাভির, কুবান নদীর ওপারে হটিয়ে দিল শ্বেতরক্ষীদের। 
তামান ফৌঁজ সরোকিনকে মানতে চায় না, হয় খুব চটা মেজাজে হুকুম তাঁমল করে, 
আর নয়তো একেবারেই অগ্রাহ্য করে তাঁকে। কঠিন আভিযানে পোস্ত তামান 
বাহনীই এখন সরোকিনের ছত্রভঙ্গ ফৌজের মেরদুদন্ডস্বর্প হয়ে দাঁড়য়েছে, 
আরমাভির-নোভন্নামস্কায়া-স্তাভ্রোপল লাইন বরাবর তারা শঙ্ত শত্ত ঘাঁট গেড়েছে। 

শরংকাল এল। সুসমূদ্ধ স্তাভ্বাপল শহর দখলের জন্য দীর্ঘ রস্তান্ত 
সংগ্রাম শুরু হল এবার। রণাঙ্গনের সব জায়গায় তামান ফৌজকেই দেখা গেল 
রে | 
দেনিকনের বাহনশীতেও নতুন সেপাই এসেছে বিপুল সংখ্যায়-বুনো 
জানোয়ারের সাঁমল সমাজের একদঙ্গল নোংরা জীব দিয়ে নেকড়ের দলের মতো 
একটা ফৌজাদল গড়েছে শ্বেতরক্ষী গেরিলা শকুরো; লোকটা নিজেও একাঁট 
বদমায়েশ, খুনী আর গুন্ডা । 

সরোকনের সেনাপাতিমণ্ডলশী 'পিয়াঁতগরস্কে স্থানান্তারত হয়েছে। 
সবোকন নিজেও আর লড়াইয়ের ময়দানে আসছেন না আজকাল। ককেসাসে এক 
নাতুন হুকুমতের পত্তন হচ্ছে, মস্কোর প্রভাব এখানেও শিকড় গেড়েছে, দিনের পর 
দিন সে প্রভাব যেন বেশি করে টের পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাপারটা প্রথম শুরু হয়োছিল 
আণ্ালক পার্ট কামটির তরফ থেকে একটা বিপ্লবী সমর পারদ আহ্বান করার 
সময়। মস্কোর বিরুদ্ধাচটরণ করার মতো সাহস না থাকায় সরোকিন ওদের সিদ্ধান্ত 
মেনে নিতে বাধ্য হয়োছলেন। এই ীবপ্লবী সমর পরিষদাঁট গড়া হয়োছল 
একেবারে নতুন নতুন লোক 'দিয়ে। সমপ্রীম কম্যান্ডারের কর্তৃত্বও তুলে দেয়া 
হয়োছল পাঁরষদের কার্যকরী সংসদের হাতে। সরোকন বুঝলেন, এবার তাঁর 
ঘাড়ে মাথা থাকে কনা সন্দেহ, তাই মাঁরয়া হয়ে লড়তে লাগলেন 'তান। 

পাঁরষদের অনুচ্ঠানকালে সাধারণত 'বমর্ষভাবে "চুপ করে বসে থাকতেন 
সরোঁকন, কিন্তু যখন মূখ খুলতেন তখন প্রত্যেকটা খখটনাট বিষয় নিয়ে নাছোড়- 
বান্দা হয়ে লড়তেন। আর 'জিতও সব সময় তাঁরই হতো, কারণ পযাঁতিগর্জ্কৃএ 
মোতায়েন পল্টনরা সবাই ছিল তাঁর অনুগত। ওকে সবাই ভয করতো, এবং 
তাৰ সঙ্গত কাবণও 'ছিল। নজের ক্ষমতা জাঁহব করার একটা সযোগ খ+জাছিলেন 
তান, সে সুযোগ শিগগশীরই মিলে গেল। দুনম্বর তামান কলামের আঁধনায়ক 
মার্তনভ আরমাভরের এক সামারক সভায় প্রকাশ্যেই ঘোষণা করল যে সুপ্রীম 
কম্যাপ্ডারের হুকুম মানতে সে প্রস্তুত নয়। তৎক্ষণাৎ বিপ্লবী সমর পাঁরষদের 
কাছে সরোকিন দাঁব জানালেন মাত'নভের মাথা চাই, নয়তো ফৌজের মধ্যে চূড়ান্ত 
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অরাজকতা হবে সে-কথা জেনে রাখা ভাল। মার্তনভকে বাঁচাবার কোনো উপায় 
ছিল না--পয়াতগর্স্কে ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হল, ফৌজের সামনেই 
গুল করে মারা হল। তামান রেজিমেন্টগুলোর মধ্যে ঝড়ের মতো বিক্ষোভ ছাঁড়য়ে 
পড়ল, ওরাও শাসিয়ে রাখল এর প্রাতশোধ নেবে। 

সুপ্রীম কম্যান্ডারের জন্য একটা নতুন সেনাপাঁতিমন্ডলশ খাড়া করা হল। 
বোঁলিয়াকভ বরখাস্ত হয়ে গেলেন, কিন্তু সরোকিন তাঁর হয়ে ওকালাঁত করার কোনো 
চেস্টাই দেখালেন না। প্রান্তন চীফ-অব-স্টাফ তাঁর নাঁথপন্র টাকাপয়সা ইত্যাঁদ জমা 
দিয়ে ভূতপূর্ব বঞ্ধুর কোয়ার্টারে এলেন জবাবাদাহ দাঁব করতে । ঘরের ভেতর 
পায়চার করাছলেন সরোকিন, হাতজোড়া পেছন দিকে মোড়া। টোবিলের ওপর 
একটা তেলের বাতি, পাশে রয়েছে খাবার, এখনো হাত পড়েনি তাতে। একটা 
খোলা ভদকার বোতলও রয়েছে । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে মাশকৃশএর অরণ্য-ঘন 
ঢালু পাহাড়, সূর্যাস্তের 'বষপ্ণ বর্ণপটে কালো রেখার মতো ফুটে আছে তার 
আকৃতি। 

মুহূর্তের জন্য সরোকিন আগন্তুকের দিকে চোখ তুলে চাইলেন; তারপর 
আবার শুরু করলেন পায়চারি। টোবলের পাশে মাথা নিচু করে বসলেন বেলিয়াকভ 1 
সরোকিন' ততক্ষণে তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। একাঁদকের কাঁধ উচু করে বললেন : 

“একটু ভদকা হয়ে যাক্‌! শেষবারের মতো একসঙ্গে দুজনে ।”--একটা 
ককর্শ অট্রুহাসর সঙ্গে বললেন সরোকিন। তাড়াতাঁড় দুটো গেলাস' ভার্ত করে 
আবার শুরু করলেন পায়চার : “তোমার লশলাখেলা তো এবার সাঙ্গ হল ভাই... 
আমার উপদেশ শোনো, যতো তাড়াতাঁড় পারো কেটে পড়ো এখান থেকে ।.....আমি 
তোমার হয়ে ওকালাঁত করতে যাচ্ছ না।......কালই একটা কাঁমশন 'নয়োগ করব 
তোমার নাঁথপন্র পরাঁক্ষা করবার জন্য, বুঝেছ? হয়তো গাল খেয়ে মরতে হবে 


বোঁলয়াকভ তাঁর পাংশু শুকনো মুখখানা তুলে চাইলেন, কপালের ওপর 
একবার হাত বুিয়েই নামিয়ে নিলেন হাতটা । 

“তুমি একাঁট ইতর ছোটলোক, তার চেয়ে বোৌশ ছু নও,” বললেন 
বেলিয়াকভ : “আর, আম কিনা তোমার জন্য জান-প্রাণ দিয়ে খাটলাম!......নোংরা। 


উকুন্ন কোথাকার !......৮ 

সরোকিন মদের গেলাস তুললেন। গলায় ঢালবার সময় গেলাসের 1কনারায় 
লেগে দাঁতগুলো বেজে উঠল। তারপর িরকাঁশয়ান জামার পকেটে হাতদুটো৷ 
গুজে আবার পায়চারি শুরু করলেন 'তা'ন। 

“বেশ তো, নাঁথপন্র পরণক্ষা করা হবে না।”- হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন 
সরোকিন : “বোরয়ে যাও এখান থেকে! আর জেনে রাখ, এখন যে তোমায় গুলি 
করে মারাছ না তার একমান্র কারণ হল তোমার আগেকার কাজকর্ম। আশা কাঁর 


এজন্য তুমি আমার তারিফই করবে!” 
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নিঃশ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে নাকের ফুটো দুটো কাঁপতে লাগল সরোকিনের, 
ঠোট দুটো যেন নল হয়ে গেল। রাগ চাপতে গিয়ে সারা শরখরটা কেপে কেপে 
উঠতে লাগল তাঁর। 

বেলিয়াকভ ভালো করেই জানতেন সরোকিনের মেজাজ : ও“র দিক থেকে 
চোখ না সাঁরয়ে তিনি দরজার দিকে ছু হটতে লাগলেন, তারপরেই ঝপাং করে 
দরজাটা ভোজয়ে বোরয়ে পড়লেন খিড়কির দরজা 'দয়ে। সেইরাতেই 'পিয়াতিগরস্ক্‌ 
ত্যাগ করলেন বোঁলয়াকভ। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সরোঁকিন রাত জেগে বসে-বসেই কাটান, গেলাসের পর গেলাস 
ভদ্‌কা ঢালেন গলায়, আর খালি ভাবেন আর ভাবেন। ও"র এককালের বন্ধু ওর 
মনটাকে এমনভাবে 'বাঁষয়ে দিয়ে গেছে একাঁবন্দু বিদ্রুপের হলাহল 'দয়ে যে সে- 
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দুহাতে মুখ ঢাকেন সরোকিন : বোলয়াকভ ঠিকই বলোছল, হাজারবার ঠিক। 
গত জুন মাসে নেপোলিয়ন হবার যে বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে সম্ভাবনা অবশেষে 
[বপ্লবী সামারক পাঁরষদের বৈঠকে বসে মস্কোর কমরেডদের দিকে চোরা চাউাঁন 
দেবার মতো ক্ষুদ্রতায় পর্যবাঁসত হল !......বেলিয়াকভ একাই এ-কথা বলোন। 
ফোৌজের মধ্যে, পার্টর মধ্যে সবাই তো এই কথাই বলছে। আর এঁদকে দৌনাঁকন! 
সরোফিনের মনে পড়ে একাতোরনোদারের খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ বৌরয়েছিল, 
মনে পড়লে এখন যেন নতুন করে হুল ফোটানোর জবালা অনুভব করেন তাঁন__ 
প্রবন্ধটা ছিল দেনিকিনের সঞ্চে এক সাক্ষাংকারের বিবরণী । 

“আমি আশা কাঁরয়াছলাম একাঁট 'সিংহকে দোৌখতে পাইব, কিন্তু পরে 
দেখলাম সিংহ নয়, সিংহের চামড়ায় ঢাকা একাঁটি কাপুরুষ কুকুর ছাড়া সে আর 
[কিছুই নহে। আম যে খুব 'বাস্মত হইয়াছিলাম তাহাও নহে। সরোকন আগেও 
যাহা 1ছল, এখনও তাহাই আছে-নেহাৎই আনাঁড় একাট কসাক কনে্টি*।” উঃ, 
দৌনাকন! দাঁড়া.....সময় আসবে, আসবে......তখন তুই আফশোষ করবি! 

হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে দাঁতে দাঁত ঘষেন সরোঁকন। একবার ঘাঁদ 
গোটা ফৌজটাকে নিয়ে ঝাঁপয়ে গড়তে পারতেন লড়াইয়ের ময়দানে! তারপর 
আঁফসারগুলোকে তাড়া করে নিয়ে কচুকাটা করে পায়ের তলায় 'পষতেন, গ্রামকে 
গ্রাম জবালয়ে দিতেন এণ্প্রা্ত থেকে ওর-প্রান্ত! একাতোরনোদারে ঢুকেই 
দেনিকনকে টেনে আনতেন সামনে-দসিধে টেনে আনতেন বিছানা থেকে 
তুলে, অন্তর্বাস-পরা অবস্থায়... “আন্তন ইভানোভিচ, তুমিই না আনাঁড় এক 
কনে্টকে নিয়ে বুদ্ধির মারপ্যাঁচ দেখিয়োছিলে খবরের কাগজে খুচরো প্রবন্ধ লিখে ? 
এই যে, মহামান্য হূজ্‌র, এই সেই লোক, এখন সামনেই দেখতে পাচ্ছ তাকে ।... 
এখন তাহলে তোমার পিঠ থেকে ফালা ফালা করে চালড়া তুলে নেবঃ নাক 
পনেরশো গাদন-ডান্ডাই যথেষ্ট হবে 2” 


7, +নিম্নপদস্থ পতাকাবাহী ঘোড়সণওয়ার আফসার। 


শি স্পস্পাপপাশিসিশ পাতি পি পপি সপ সপ 
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সরোকন গোৌঁগোঁ করে ওঠেন, বিকারগ্রস্ত স্বঙ্নের ঘোরটা কাটাবার চেষ্টা 
করেন একৰার। কিন্তু বাস্তব হল অন্ধকারাচ্ছন্ন, অস্পম্ট; উদ্বেগ আর অবমাননায় 
পূর্ণ । এবার যাহোক একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। গুর পুরনো 
বন্ধু আর প্রান্তন চফ-অব-স্টাফ আজ শেষবারের মতো একটা কর্তব্য করে গেছে 
গুরই উপকারার্থে। সরোকিন এগিয়ে গেলেন জানলার কাছে-হাল্‌কা মৃদ্মন্দ 
বাতাসে বয়ে এল সোমরাজ লতায়-ছাওয়া স্তেপ প্রান্তরের শুকনো ঝাঁঝালো গন্ধ । 
বিষন্ন আকাশের পটে জেগে উঠেছে গাঢ় লাল একটা রেখা,উষার আভাস, তবে 
এখনো ঘোলাটে ভাবটা কাটোৌন। মাশুকের অতিকায় লালচে-নীল দেহটা এখনো 
দেখা যাচ্ছে।...সরোকিন একবার কাণ্ঠহাঁস হাসলেন : ধন্যবাদ, বেলিয়াকভ1...... 
এখন তাহলে--আর গাঁড়মাঁস কেন, ইতস্তত কেন 2......সেই রাতেই সরোঁকিন 'স্থর 
করে ফেললেন, সবাঁকছ পণ রেখে এবার কোমর বেধে লাগবেন। 

অনেক টালবাহানার পর অবশেষে বিশ্লবী সমর পাঁরষদ ভোটে সাব্যস্ত 
যাওয়া হল 'স্ভিয়াতয় ক্রেস্তৃ-এ। নোৌভন্নামস্কায়াতে মোতায়েন করতে হবে 
ফৌজ, সেখান থেকে অগ্রসর হয়ে তারা স্তাভ্রোপল আর আস্পাখানের 'দকে যাবে, 
অবশেষে যোগ দেবে দশম বাহনশীর সঙ্গে । জারিংাঁসনের কাছে এখন লড়াই 
চালাচ্ছে দশম বাহনী। দরমাতি শেলেস্ত জারীসন থেকে ঠিক এই পাঁর- 
কজ্পনাটাই নিয়ে এসৌছলেন। া 

তামান ফৌজের ওপর ভার দেয়া হল স্তাভ্রোপল দখল করার। সবাঁকছুই 
গাঁতিচগল হয়ে উঠেছে-__সরবরাহ ঘাঁটি সরে গেল উত্তর-প্‌বে, রণাঞ্গন-রেখা এগিয়ে 
গেল উত্তর-পশ্চিম দিকে । জ্বালাময়ী শ্লোগান 'দিয়ে ইউনিটগুলোর, মনোবল 
চাঙ্গা করে তুলবার চেম্টা করতে লাগল রাজনোৌতিক শিক্ষাদাতা আর আন্দোলন- 
কারীরা-চেশচয়ে গলাই ভেঙে গেল ওদের! কলামগুলোকে সত্যে নিয়ে 
রণা্গনের দিকে চলে গেল কম্যান্ডাররা। পয়াতগর্স্ক একেবারে খাঁ খাঁ 
করছে। শুধু গভর্ণরেন্ট রয়ে গেছে পেছনে-গভর্ণমেন্ট বলতে কৃষফসাগর 
প্রজাতন্দের কেন্দ্রীয় কার্ষকরী কাঁমাট আর পার্বচরসহ সপাঁরষদ সরোকিন। 
ছৈচৈ-এর মধ্যে কেউ খেয়ালই করল না যে গভর্ণমেন্ট আসলে এখন গিয়ে পড়েছে 
সংগ্রাম কম্যাম্ডারেরই খগ্পরে। 

একদিন সন্ধেবেলা সরোকিন বাঁড়র দিকে ফিরে আসছেন দুলক চালে 
ঘোড়ায় চেপে, সঙ্গে রয়েছে আরদালি। মিউনিসিপ্যাল পাকের মোড়ে যেখানে 
ঢালু রাস্তাটা উষ্চু হয়ে উঠেছে সেখানে আসতেই একজন মোটাসোটা লোকের ওপর 
ঘোড়াটা প্রায় হমাঁড় খেয়ে পড়ার যোগাড়। লোকটির কাঁধদুটো ভার, পরনে 
চামড়ার জ্যাকেট। চমকে উঠে পথচারণ কোমরের পেছনদিকে হাত রাখল, চামড়ার 
তোর একটা পিস্তলের খাপ ঝুলছিল পাছার ওপর। িমৃজাকে চিনতে পেরে 
গরোকিন সক্তোধে ভূর কোঁচকালেন, এ-সময় তো গিমজার ফ্রন্টে থাকার কথা। 
পিস্তলের খাপ থেকে হাত সরিয়ে নিল গিমজা। ওর চোখে একটা অদ্ভূত দৃষ্টি, 
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বঝুলে-পড়া ভুরুজোড়ার নিচে সে-দৃস্টি খানিকটা ঢাকা পড়ে গেছে ।...বোলয়াকভের 
সঙ্গে যখন শেষবার দেখা হয় তখন তাঁর চোখেও ঠিক এমাঁন দৃষ্টিই দেখোছলেন 
সরোকিন। হঠাৎ যেন িম্জার দাঁড়-কামানো কালাঁশটে-পড়া মুখটার মধ্যে 
এক-সার দাঁত দেখা গেল সাদা একাট রেখার মতো। সরোকনের বুকটা যেন 
দমে গেল সঙ্গে সঙ্গে-এই লোকটাও তাহলে ওর দিকে চেয়ে বিদ্রুপের হাঁস 
হাসছে! 

ঘোড়ার দু” বগলে হাঁটু দিয়ে এমন জোরে গঠতো মারলেন তান যে ফোঁস 
করে জানোয়ারটা লাফ দিয়ে উঠল একবার, তারপর উধ্বাসে ছুটল নুঁড়পাথর- 
গুলোর ওপর খূরের আওয়াজ তুলে। উৎরাইয়ে উঠে ঘোড়াটা সওয়ারকে 'সিধে 
এনে ফেলল বিশ্রী বোঁটকা-গন্ধওয়ালা একপাল ভেড়ার মাঝখানে । ভেড়াগুলো 
খোঁয়াড়ের দিকে ফিরাছল ল্যাজ তুলে ভ্যা-ভ্যা করতে করতে । সৌঁদন ?ছল বারোই 
অক্টোবরের সন্ধ্যে। সরোকিন তাঁর ধান দেহরক্ষীকে ডেকে পাঠালেন। দেহরক্ষণ 
জানলার 'দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকিয়ে সরোকিনের কানে-কানে বলনা, শগমৃূজা সবে 
[পয়াতিগর্স্ক্‌ থেকে এসেছে; আত্মরক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় কার্যকরী পারষদ ফ্রুণ্ট 
থেকে দ কোম্পানশ সেপাই ফেরৎ চেয়ে পাঠাক এই হল িমূজার আভমত, এই 
আভমতই সে জানাতে এসেছে ।...“বুঝলেন কমরেড সরোকিন, কার বিরুদ্ধে এ-সব 
ব্যবস্থা নেয়া হচ্ছে তা বুঝতে খুব একটা বুদ্ধির দরকার করে না!...” 

মাশুক পাহাড় আর অন্ধকার ভতন্দ্রামগন পয়াতিগর্স্ক শহরের ওপর 
শরৎআকাশের তারাগুলো যখন ফুটে উঠল তাদের সমস্ত শোভা 'নয়ে, সরো- 
ধিনের দেহরক্ষীরা তখন নিঃশব্দে এসে ঢুকল কেন্দ্রীয় কার্যকরী কামাঁটর সভাপাঁত 
ঘুবনের ঘরে। কামিটির দু'জন সদস্য ভযমাসভ আর দুয়ানেভ্স্ক, ববপ্লবী সমর 
পাঁরষদের সদস্য ক্লাইীন, আর চেকার সভাপাঁত রোঝানাস্ক-এদের ঘরেও ঢুকল 
তারা। বিছানা থেকে জোর করে টেনে তুলল ওদের, সংঙ্গীনের ফলা দোঁখয়ে 
তাঁড়য়ে নিয়ে গেল শহরের বাইরে রেল লাইনের কাছে, তারপর কোনোরকম 
ব্যাখ্যানা না করেই সিধে গুলি চালিয়ে দিল ওদের ওপর। 

এ-সব ব্যাপার ধখন ঘটছে, সরোকিন তখন লের্মন্তোভো স্টেশনে তাঁর 
রেল-কামরার িপড়র ওপর দাঁড়য়ে। কানে এল গুলির আওয়াজ--রাতের 
নিস্তব্ধতার মধ্যে পাঁচবার গুড়মগুড়মূ শব্দ। তারপর সরোকিন শহনতে 
পেলেন কারো ভার নিঃবাসের শব্দ- প্রধান দেহরক্ষণী এগিয়ে এল গর সামনে, 
শুকনো চোঁটদুটো জিভ দিয়ে চাটলো একবার। “কি খবর 2” জিজ্ঞেস করলেন 
সরোকিন। “খতম!” জবাব দিল রক্ষণ, এক-এক করে দণ্ডিতদের নাম বলে গেল 
সে। 

দ্রেন ছেড়ে দিয়েছে। সংপ্রীম কম্যান্ডার এখন পূর্ণবেগে ছুটে চলেছেন 
রণাঙ্গনের দিকে । কিন্তু তাঁর সাংঘাতিক অপরাধের খবরটা আগেই সেখানে 
পেশছে গেছে। আন্ালক কাঁমাঁটর কয়েকজন কাঁমউীনস্টকে 'গিমজা একাঁদন 
আগেই সাবধান করে দিয়েছিল, সরোকিন আসার আগেই তাঁরা গাঁড়তে চেপে 
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পয়াতিগরস্ক থেকে সরে পড়লেন। ১৩ই অক্টোবর তারিখে নোভন্ন মিস্কায়াতে 
একটা সামারক সভা আহ্বান করলেন ভাঁরা। সরোকিন যথন প্রাচ্দেশের রাজ- 
রাজড়াদের মতো জাঁকজমক করে সুপ্রীম কম্যাপ্ডারের ব্যান্তগত পতাকা উড়তে 
একশো দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে পল্টনদের সামনে এসে দর্শন দাচ্ছেলেন, যখন তাঁর 
গবউগল-বাদকরা জানয়ে দিচ্ছিল হঠীঁশয়ারী, ঠিক সেই সময় নোভিন্নামস্কায়ার এই 
ফৌজী সভায় সরোকিনকে ঘোষণা করা হচ্ছিল আইনের আওতা থেকে বিতাড়িত 
বলে, হুকুম জারি হচ্ছিল-এখনই তাঁকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য নৌভন্ন- 
মিসকায়াতে নিয়ে আসা হোক্‌। 

মালগাঁড়র খোলা-দরজার মুখে দাঁড়য়ে তামান ফৌজের লোকেরা চীংকার 
করে সরোকিনকে জানিয়ে দিল খবরটা । সরোকিন ফিরে চললেন স্টেশনে, ডেকে 
পাঠালেন পল্টনের বম্যান্ডারদের। কিন্তু কেউই এল না। সন্ধ্যে অবাধ স্টেশনে 
অপেক্ষা করলেন সঙাকিন। তারপর হুকুম দিলেন ঘোড়া সাজাতে । প্রধান 
পাশ্বচিরকে সঙ্গে নিম্নে ঘোড়া ছুটিয়ে অদৃশ্য হলেন স্তেপের প্রান্তরে । 

1পয়াতগর্স্কে বি্লবী সমর পাঁরষদের বাঁক তিনজন সদস্য পড়লেন মহা 
ফাঁপরে : সংপ্রদম কম্যাপ্ডার তো গা ঢাকা দিয়েছেন স্তেপের ময়দানে, আর এঁদকে 
আঁর্মও অভিযানে অগ্রসর না হয়ে পাল্টা দাব তুলেছে সরোকিনের বিচার চাই, 
প্রাণদণ্ড চাই বলে।...কিন্তু দেড় লক্ষ মানুষের প্রবল একটা মানাবক যন্ত্রশীন্ত যখন 
একবার কাজ শুর করে দেয় তখন তাকে অতো সহজে রোখা সম্ভব নয়... তাই 
অক্্লোবরের তেইশ তারিখে তামান ফৌজ আক্রমণ শুরূ করল স্তাভ্রোপলের ওপা। 
একই সময় শ্বেতরক্ষীও আরম্ভ করে দিল পাল্টা আভিযান। আটাশ তা'দথে 
কম্যান্ডাররা সবাই একবাক্যে জানালো,-কামানের গোলা আর কার্তৃজে ঘণটাঁত 
পড়েছে, আগামী কালই যাঁদ রসদ না আসে তাহলে যেন আর জয়ের আশা" 
করা হয়। বিপ্লবী সমর পাঁরষদ জবাব দিল, কামানের গোলা আর কাতৃজ 
ফুরিয়ে গেছে--“বেয়নেটের মাথায় দখল করতে হবে স্তাভরোপোল 1...” উনান্িশ 
তাঁবখ রাতে দুটো 'শক্তকলাম তোর করা হল। গোলন্দাজরা তাদের শেষ 
গোলাগ্‌লো খরচা করে কামান দাগতে লাগল, আর তারই আড়ালে-আড়ালে 'শক-- 
বাঁহনীদুটো এাঁগয়ে গেল তাতার্স্কায়া গ্রামে। গ্রামটা স্তাভরোপল থেকে 
মাইল-দশেক দূরে, শ্বেতরক্ষীদের রণা্গন তখন এতদূর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
স্তেপের ওপর প্রকান্ড একটা তামাটে চাঁদ উঠেছে-হাউইয়ের অভাবে চাঁদের 
আলোতেই 'সগন্যালের কাজ চলছে ।...কামানগূলো স্তত্খ। তামান সৈন্যসাঁর 
একাটও গুলি না ছতড়ে এগিয়ে গেল শুর ট্রেণ্ের দিকে, তারপর ঝাঁপয়ে পড়ল 
ওদের মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে সামারক বাজনার বিউগলগুলো শব্দমমুখর হয়ে 
উঠল, বেজে উঠল ড্রাম: বুলেট আর হাতবোমার জায়গায় এখন কেবল বাজনা, 
আর সেই সঙ্গীতের তালে-তালেই 'ক্‌-কলাম দুটো ঘনসংবদ্ধ চেউয্নের আকারে 
বাজনদারদের ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেল সামনের দিকে, বিপুল বেগে। শুর মৌশন- 
গানের সামনে শায়ে শয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে, ঝাঁপিয়ে পড়তে 
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লাগল শনুর প্রধান আত্মরক্ষা-ব্হের ওপর। শ্বতরক্ষীরা হটে যেতে লাগল 
পাহাড়ের দকে, কিন্তু লাল বাহিনীর অপ্রাতরোধ্য আক্রমণের মূখে পাহাড়গলোও 
এক-এক করে বেদখল হতে লাগল। শব্দ; ছুটলো শহরের দিকে, ওদের পেছন- 
'গেছন তাড়া করল লাল কসাক ইউানিটগু্‌লো। 'তাঁরশে অক্টোবরের সকালে 
তামান বাহনী ঢুকলো স্তাভরোপলে। 

পরাঁদন সকালে সংপ্রীম কম্যান্ডার সরোকিনকে দেখা গেল স্তাভরোপলের 
সদর রাস্তার ওপর ঘোড়া হকাতে। তাঁর পাশে ছিল প্রধান দেহরক্ষী । বেশ 
নিরদদ্বেগই মনে হচ্ছিল তাঁকে, তবে মুখটা শুকনো-শকনো, আর চোখদুটো মাটির 
[দকে। সরোকিনকে দেখে লাল ফৌজের লোকেরা তো থ. 'পাঁছয়ে 
যেতে চায় ওরা : “এ আবার কোন্‌ শয়তান এল পাতাল থেকে ?” 

পৌর সোবয়েতের বাঁড়র সামনে ঘোড়া থেকে নামলেন সরোকিন। দরজার 
ওপর তখনো ঝূলছিল একটা আধ-ছেন্ডা নোটস, তাতে লেখা £ “জেনারেল 
শৃকুরোর সদর দপ্তর।” কার্যকরী কমিটির যে-সব প্রাতিনাধ আর সদস্য তখনে 
বেচে ছিলেন তাঁরা জড়ো হয়েছেন ভেতরে । সরোকন 'কন্তু ঘাবড়ালেন না, 
[সধে উঠে গেলেন পড় 'দিয়ে। ভিউাট রত হতভম্ব সেপাইটিকে জিজ্ঞেস করলেন 
কার্যকরী কমিটির সভার কাজ কোথায় চলছে. তারপর হলঘরে ঢ্‌কে একেবারে 
পভাগাঁতর টোবিলের সামনে গিয়েই দাঁড়ালেন। বিস্মিত, হতব্দ্ধি সদস্যমন্ডলশীকে 
উদ্দেশ করে সগর্বে মাথা তুলে বললেন £ 

“আমই সংপ্রীম কম্যান্ডার। আমারই পল্টন আজ দোনাঁকনের ডাকাত- 
দলকে উৎখাত করে শহরে আর গ্রামে আবার সোবয়েত শান্ত কায়েম করেছে। 
নোভিন্নমিষকায়াতে একটা বে-এান্তয়ার সামারক সভা আমাকে আইনের আওতা থেকে 
্তাড়ত বলে ঘোষণা করার দুঃসাহস দেখয়েছে। কোন আঁধকারে তারা এ কাজ 
করল আমার বিরুদ্ধে যে-সব অপরাধের আভযোগ আনা হয়েছে তা অনুসন্ধান 
করে দেখার জন্য আঁম কমিশন দাঁবৰ করাছ। এই কামশন বতক্ষণ না তথ্য 
হাঁজর করছেন, ততক্ষণ আম সপ্্রীম বম্যান্ডারের পদ ছাড়বো না।” 

এই বলে তিনি হল ছেড়ে বৌরবে এলেন আবার ঘোড়ায় চাপবেন বলে । 
কিন্তু তৃতীয় তামান রোঁজমেন্টের ছ'জন লালফৌজশণ সেপাই সশড়তেই এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ল সরোকিনের ওপর, গুর হাতদ্‌টো পিছুমোড়া করে ধরল তারা। 

নিঃশব্দে হিংদ্রভাবে যুঝতে লাগলেন সরোকিন: রোজমেন্টের কম্যান্ডার 
ভিস'লেঙ্কো তার চাবুকের বাঁটটা দিয়ে ঘা রুষাল সরোকিনের মাথায়, চেশচয়ে 
ধলল : পু 

“মার্তিনভকে গাল করে মেরোছাল, তার শাস্তি এই নে, কৃত্তা কোথাকার!" 

সরোকনকে গারদে পোরা হল। সেপাইদের মধ্যে একটু বিচলিত ভাব 
রয়েছে, ওরা ভয় পাচ্ছে সরোকন হয়তো কোনোক্রমে কয়েদ ছেড়ে পালাবে, কলা 
দেখাবে আইনের শাস্তিকে। পরাদন পওয়ালের সময় সরোকন যখন ্গমজাকে 
দেখলেন সভাপাঁতির আসনে, তখন বুঝলেন এবার তাঁর হয়ে এসেছে। কিন্তু 


৩৬৯ 


বাঁচবার একটা উদগ্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল তাঁর মনে, শেষবারের মতো টেবিলে 
ঘয মেরে তিনি চিৎকার করে উঠলেন ক্লুদ্ধ শপথ জানিয়ে : 

“ওরে ডাকাতের দল! বিচারের রায় তো দেব আমিই! এ হচ্ছে শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ, অরাজকতা, গোপন প্রাতাবপ্লব! যে-ভাবে ওই বদমায়েশ মার্তনভটাকে 
শাস্তি দিয়েছি, তোদেরও ঠিক সেই হাল করব ।......৮ 

[বিচারকদের একজন হল িসৃলেঙ্কো, গিমজার পাশেই বসেছিল; ভয়ে 
একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল সে। পিছনে হাতটা গ:জে সে প্রকাণ্ড 
একটা অটোমেটিক পিস্তল টেনে বের করল, তারপর এক-এক করে ওর সবগুলো 
গুলি নিঃশেষ করে দিল সরোকিনের ওপর । 

স্তাভরোপল থেকে ভল্‌গার তটের দিকে আর বোৌশ দূর এগোনো সম্ভবপর 
হল না-বাধা [দল শৃকুরোর “নেকড়ে” ঘোড়সওয়ার ফৌজ। 'পছনাদকের এলাকায় 
পাঁলয়ে গিয়ে ওরা নেভিন্নামস্কায়ার মূল ঘাঁটি থেকে তামান ফৌজকে 'বাঁচ্ছন্ন করে 
দিয়োছিল। স্তাভ্রোপল অবরোধ কর'র জন্য সৈন্যবহর মোতায়েন করাছলেন 
দৌনাকন। এই উদ্দেশ্যে কুবান থেকে কাজানোভিচ্‌, দ্রজদভৃঁস্কি আর 
পক্রোভস্কির কলামগুলোকে সাঁরয়ে নেয়া হয়েছিল। উলাগাইয়ের অশ্বারোহশ 
ফৌজ এবং কুবান অশ্বারোহী ডিভিশন নামে একটা নতুন সংগাঁঠত 'ডভিশনকেও 
সাঁরয়ে নেয়া হয়েছিল এ একই উদ্দেশ্যে। এই নতুন ডাভশনটার আঁধনায়ক হল 
একজন প্রান্তন খাঁন-হীঞ্জনীয়র, লোকটা যুদ্ধের গোড়ার দিকে ছিল জ্বানয়র 
অফিসার, এখন হয়েছে জেনারেল র্যাঙ্গেলু। 

আটাশাঁদন ধরে লড়ল তামান ফৌজ। একের পর এক প্রত্যেকটা রোজমেন্ট 
ধংস হয়ে গেল অস্ত্শস্তে বলীয়ান শত্ুব লোহার মুঠিতে পিষ্ট হয়ে। এর মধ্যে 
শুর হল বর্ধা। যথেষ্ট ভারকোটও নেই ওদের, তার ওপর বুট আর কার্তুজের 
অভাব। কারো কাছে সাহায্যের প্রত্যাশা করেও লাভ নেই, কারণ ককেসীয় 
ফোঁজের বাঁক অংশটুকু স্তাভরোপল থেকে বাঁচ্ছন্ন হয়ে ক্রমাগত হটে খাচ্ছে 
পূবের দিকে। 

শন্রুদ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে তামান বাঁহনীর লোকেরা যেন প্রচণ্ড বিক্রমে লড়তে 
লাগল। ওদের কম্যা্ডার কঝুখ্‌ টাইফাসে মারা গেছেন। সেরা সেরা কম্যান্ডারদের 
সবাই প্রায় হতাহত। কিন্তু নভেম্বর মাসের শেষের দিকে তামান ফৌজ বেষ্টনী 
ভেঙে বোরয়ে আসতে সমর্থ হল। বাব তামান ফৌজের হতাবাঁশস্ট অংশের তখন 
এক শোচনীয় অবস্থা, পায়ে জুতো নেই কারুর, পরনে ন্যাকড়ার ফাঁল। স্তাভরোপল 
ছেড়ে ওরা উত্তর-প্‌বে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল ব্লুগোদাংনয়ের ওপর। ওদের পশ্চাধাবন 
করার কেউ নেই তখন-বিশ্ত্রী আবহাওয়া আর শরতের বর্ষায় শ্বেতরক্ষীদের অগ্রগাঁভ 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


০৬৭ 


॥ বারো 


রাশিয়ার মানুষ এক বছর আগে দাঁব তুলোছিল যুদ্ধ বন্ধ করো বলে, আর 
তারপর এই বারো মাস ঘুরে আবার এল অক্টোবর মাস। কত অসংখ্য আর্তনাদ, 
বাঁচন্রকন্ঠে কত অসংখ্য মানুষের দাঁব উঠোছল : “যুদ্ধ নিপাত যাক! যুদ্ধ 
যারা টিশকয়ে রাখতে চায় সেই বুর্জোয়ারা নিপাত যাক! যে-সার্মারক চক্ষগুলো 
যুদ্ধ চালায় তারা নিপাত যাক! যে জাঁমদাররা যুদ্ধের খোরাক জোগায় তারা নিপাত 
যাক!” সব আওয়াজ সোঁদন শে গিয়েছিল একাঁট মান্র চূড়ান্ত আঘাতের মধ্যে 
যোদন “অরোরা” ক্লুজারের ডেক থেকে একটা কামানের গোলা এসে ফেটে পড়ল 
উইন্টার প্রাসাদের ওপর। 

সেই ঘণ্য প্রাসাদের ছাদে থরে-থরে সাজানো সসার মূর্ত আর অলগ্কৃত 
লোহার পান্রগলোর মাঝে সৌঁদন গোলাটা এসে পড়োছিল, ছাদ বদপর্ণ করে সেই 
গোলা গিয়ে বিস্ফোরিত হয়েছিল সম্রাটের শব্যাকক্ষে যেখানে উন্মাদের মতো 'নদ্রাহীন 
চোখে সারারাত ছটফট করে সবেমান্ত্র বিছানা ছেড়ে উঠোছলেন কেরেনাদ্কি। তখন 
সেই বিস্ফোরণকে মনে হযোছিল এমন' একটা বিপ্লবের চূড়ান্ত পর্যায় যার আওয়াজ £ 
“প্রাসাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, আর গরীবের ঘবে শান্তি।” সোঁদন কে ভাবতে 
পেরোছল যে সেই বস্ফোরণই কাঁপয়ে তুলবে সীমাহীন দেশের এপ্ান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত, প্রাতধানর মতো প্রত্যেকটা গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বহুগুণ হয়ে বেড়ে উঠবে 
মান্রা ও দমকে, তারপর অবশেষে প্রচণ্ড ঝড়ের দুবার শীস্ততে রূপাঁয়ত হবে ? 

সবে হাতিয়ার ত্যাগ করেছে যে-দেশ সে-দেশ যে আবার অস্ত্র তুলে 'নতে 
পারে, শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীর লড়াইয়ে, ধনণীর বিরুদ্ধে গরীবের লড়াইয়ে সামিল 
হতে পারে তা কে ব*বাস করতে পেরোছল সোঁদন? কে সোঁদন ভাবতে পেরেছিল 
যে কার্নলভের মুষ্টিমেয় একদল অফিসার থেকেই জল্ম নেবে দেনিকিনের বাঁহনপর 
মতো অত প্রকাণ্ড একটা বাহন; কে ভেবোঁছল যে চেকোশ্লোভাক ফৌজগ-্রেনের 
দাঙ্গার মধ্যে যার সত্রপাত তা-ই' অবশেষে এমন একটা ব্যাপক যুদ্ধের আকার নেবে 
ভল্‌গা অণ্চলের শত-শত মাইল জায়গা জুড়ে সে-যুদ্ধ ছাড়িয়ে পড়বে সাইবোরিয়া 
অবাঁধ, সম্ভব করে তুলবে কলচাকের' স্বজ্পকালস্থায়ী রাজত্ব? আর এ-ও ক কেউ 
আগে থাকতে আন্দাজ করেছিল যে সোবিয়েত ভূমির কন্ঠরোধ করা হবে খাদ্য- 
অবরোধের মারফত, আর মানচিত্র ও গ্লোবগুলোতে পাঁথবীর এক-বচ্ঠাংশকে দেখানো 
হবে বর্ণহীীন, নামহীন, কালো কাঁলর মোটা দাগে চিহিত-করা শুন্য স্থান হিসেবে? 

কে সোদন বিশ্বাস করতে পারত যে সমুদ্র থেকে 'বাচ্ছন্ন, ফসল কয়লা আর 
তেলের সরবরাহ থেকে বাঁণ্ত, ক্ষুধার্ত, দাঁরদ্যুজর, টাইফাসৃআক্লান্ত রাঁশয়া 
সোঁদন এমন ভয়ঙ্কর লড়াই করবে, অনলস অক্লান্তভাবে তার সন্তানদের পাঠাবে 
কসাইখানায়ঃ আরো এক বছর আগে এই মান্ষগুলোই তো পাঁলয়েছিল রণাত্গন 
ছেড়ে, গোটা দেশটা যেন সেদিন একটা আকৃাতিহন জলাজঙ্গলে পাঁরণত হয়োছিল; 


শকল্তু সে নিতান্তই বাহ্যিক : আসলে তখন গোটা দেশ জুড়েই জেগে উঠাঁছল 
সংহতির একটা সুপ্ত শীস্ত, আস্তত্ব রক্ষার মামূল সংগ্রামে তখন সবে লাগতে শুরু 
করেছিল ন্যায়াকাঙ্ষার বর্ণপ্রলেপ। এমন সব বিস্ময়কর নর-নারীর আঁক্ভীবৰ 
'বটাছল যাদের তুলনা অতীতে কখনো দেখা যায়নি; তাদের রোমাঞ্চকর কার্যকলাপের 
কথা '?নয়ে সব্ত আলোচনা চলতো বিমুগ্ধ বিস্ময়ে। 

সোবয়েত-ভীঁম বিচলিত হয়ে পড়েছিল আভ্যন্তরীন উপদ্ুবে। ঠিক যে- 
সময়টায় বছ্রোহ ঘটছিল ইয়ারোস্লাভ্ল-এ পেরব্তাঁকালে সেশীবদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ে 
মুরোম্‌, আর্সামাস্‌, রস্তভূ-ভোলাক ও রাঁবনস্কে),। একই সময় মস্কোতেও 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল “ৰামপল্থী সোশালস্ট-রভালউশনারীরা”। ৬ই জুলাই 
তাঁরখে তাদেরই দুজন লোক দেখা করতে আসে জার্মান রাষ্ট্রদূত কাউন্ট 'মরবাখ্‌- 
এর সঙ্গে। ওদের সঙ্গে ছিল জেরাঁঝনস্কর” জাল সই-সমেত পারচয় পন্র। 
কাউন্ট 'মরবাখের সথ্গে আলাপরত অবস্থায় ওরা রাষ্ট্রদূতের ওপর গাঁলবর্ষণ করে, 
একটা বোমাও ছোঁড়ে। কামরা থেকে পালষে যাবার সময় শেষ গুঁলটা এসে রাষ্ট্- 
দূতের মাথার পেছনে লাগে, এবং তাতেই তিনি মারা ঘান। সেইাঁদন সন্ধ্যায় সশস্ত 
নাবক আর লালফৌজের লোকেরা ছেয়ে ফেলল পক্রস্তিষে প্রাদ' আর 'যাউজা, 
বুূলভারে। মোটরগাঁড়র গতিরোধ করে, পাঁথকদের থাঁমঘে তারা তল্লাশী চালালো, 
সঙ্গে যে কোনোরকম অস্ত্র বা টাকা থাকলে তা কেড়ে নিষে তাদের টেনে নিঘে চলল 
বিদ্রোহের সদর দপ্তরে- ব্রেখসভিয়াতিতোলি স্ট্রীটের মরোগভ- প্রাসাদে। ফোলক্স 
জেরঝিনৃস্কি স্বয়ং গিয়েছিলেন ওই বাঁড়তে মরবাখর আততায়ীদেব খংজতে, 
কিন্তু তান সেখানে বন্দী হলেন। সারা সম্ধ্যে এবং বাতেও খানিকক্ষণ অবাঁধ 
গ্রেপ্তারের হিড়িক চলল। টোলগ্রাফ চলে গেছে ীবদ্োোহীদেব হাতে। কল্তু 
ক্রেমালন আক্রমণ করতে কেউ সাহস পায়াঁন তখনও । প্রা দু হাজার শিদ্রোহণী তখন 
য়াউজা নদ থেকে শুরু করে ক্রিস্তয়ে প্রাদ বুলভার পর্যন্ত ঘাটি গেড়ে বসেছিল। 

কেমালনের হাতে তখন টেলিফোন-যোগাযোগ ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নেই, 
আর ভরসা করবার মধ্যে আছে শুধু তার সাবেকী আমলের প্রাকার বেম্টনী। 
খাঁদন্স্কযে ময়দানে মোতায়েন ছিল পল্টন, আর বোঁশর ভাগ সেপাইকেই ইভান 
কুপালার উৎসব উপলক্ষ্যে ছপ্ট দেয়া হয়োছল। ক্রেমালিনের ভেতর তখন দারুণ 
উত্তেজনাকর পাঁরস্থাতি। সকালের ঈদকে অবশ্য তাঁরা ধরে-করে প্রায় আটশো 
সৈনিক জড়ো করলেন, আর জোগাড় কবলেন তিনটে কামান, কষেকটা সাঁজোয়া গাঁড়। 
সকাল সাতটায় আৰমণ শুরু করল সেপাইরা, গোলা ছতড়ে তারা সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ 
করে 'দল ব্রেখসভিয়াতিতোঁল স্ট্রটের মুরোজভ্‌ প্রাসাদটা। ভেতরে হৈচৈ হচ্ছিল 


শিপ 
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পপ ০ 


*ফোলক্স এদআন্দোভিচ জেরাঝনাস্কি (১৮৭৭-১৯২৬)--বলশোঁভক 
পার্টব একজন অগ্রগণ্য নেতা, লৌনন ও স্তালিনের দঢ় সমর্থক; “সারা রুশ বিশেষ 
কামশনের' (চেকা) আঁধকর্তা ও জমাজতাল্লিক গঠনকাজের একজন প্রাতভাশালপ 
সংগঠক। 


৩৬৪ 


প্রচণ্ড, কন্তু মারা গেল খুব কম লোকই, “বামপন্থাঁ সোশালস্ট-রিভালউশনারণদের 
ফৌজ” পালিয়ে গেল আশে পাশের আঁলগাঁল আর খড়াঁকর উঠোন পেরিয়ে-কোন্‌ 
অজানার উদ্দেশ্যে কে জানে। ওদের আঁধনায়ক ছিল পপভ, পাগলের মতো চোখ 
আর পুরুঠোটওয়ালা একাঁট ছোকরা । মস্কো থেকে অদশ্য হল সে। বছর খানেক 
বাদে মাখনোর গুপ্তচরাবভাগের প্রধান হসাবেঞ্আবার আবির্ভাব ঘটোছল তার। 
মাঁজত রুচির নিষ্ঞুরতার জন্য সে তখন রীতিমতো বিখ্যাত হয়ে পড়োছল। 
ভল্‌গা এলাকা আর মস্কো-দ, জায়গাতেই দমন করা হল অভ্যুথান। কিন্তু 
বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল চারাদকে : বলশোৌভকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, জার্মানদের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, শ্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শহরের ীবরুদ্ধে দাঁড়ালো 
গ্রামগৃলো, চালালো লুঠতরাজ। শহর থেকে অপসারিত হল সোবিয়েত শাসন 


শাত। স্বাধীন পরস্পরাবাচ্ছন্ন প্রজ্তল্লের যুগ শুরু হল-বব্যাঙের ছাতার মতোই 
একেকটা 'ব্রিপাবালক জন্মায়, ধ্বংস হয়। একেকটা রাষ্ট্র আবার এতই ক্ষদুদ্রায়তন 
ষে চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে যেকোনো ঘোড়সওয়ার ইচ্ছে করলে তার চারপাশের সীমানা 
ধরে পুরো এলাকাটা ঘুরে আসতে পারে। 

এই অরাজকতা দমন করার জন্য সোবয়েত গভর্ণমেন্ট তাঁর সর্বশীন্ত নিয়োগ 
করলেন। আর ঠিক এমান সময়ই একটা প্রচণ্ড আঘাত এল তাঁদের ওপর : তারশে 
আগস্ট তাঁরথে মিকেলসন্‌ ওয়ার্কসৃ-এ অনুষ্ঠিত একটা সভার পরেই ফ্যান 
কাপ্‌লান নামে একজন দক্ষিণপ্থী “সোশালিস্ট-রভলিউশনার” মেড়ার-মাথা-আঁকা 
টাইপিনওয়ালা সেই লোকটি যে-সংগঠনের সদস্য ছিল এ-ও সেই একই সংগঠনের 
লোক) লোননের ওপর গাীলবর্ষণ করে তাঁকে সাংঘাঁতকভাবে জখম করল। 

মাসের একন্লিশ তাঁরখে একদল মানুষ মস্কোর রাস্তায় রাস্তায় মার্চ করে 
গেল, আপাদমস্তক তাদের কালো চামড়ার পোশাকে ঢাকা। দলের আগে-আগে 
দুটো লাঁঠিতে বাঁধা একটা ব্যানার, তাতে লেখা একটি মান্ত কথা : “সন্দাস”...। 
মস্কো আর পেত্রোগ্রাদের প্রত্যেকটা কারখানায় দিনরাত চলল সভা-সামাত। মজন্ররা 
দাঁব জানালো, কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 

&ই সেপ্টেম্বর মস্কো আর পেন্রোগ্রাদের কাগজগুলো প্রকাশিত হল অশুভ 
[শরোনাললা দিয়ে : 


লাল সন্বাপ 
«সমস্ত সোবিয়েতকে নিদেশি দেওয়া হইতেছে, এই 


মুহূর্তে রাঘববোয়াল ধানক ও আঁফিসারদের প্রাতানাঁধ 
দাক্ষিণপল্থণ 'এস-আর'দের গ্রেপ্তার কাঁরয়া তাহাদের 


তৎক্ষণাৎ ব্যাপক গাঁলিচালনার দ্বারা তাহার প্রাতাবধান 


পশ্চাদ্বতরঁ এলাকায় এখনই চূড়ান্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা অত্যন্ত জররাঁ হইয়া পাঁড়য়াছে।......ব্যাপক 
আকারে সন্ত্রাস প্রয়োগ কারতে যেন কোনোপ্রকার ইতস্তত 
করা না হয়।......” 
সে-সময়ে শহরগুলোতে 'বিদন্যতের ব্যবহারে অত্যন্ত কড়াকাঁড় চলছে, মাঝে 
মাঝে গোটা একেকটা পল্লীতে আলোই জবালানো হয় না। যাঁরা দামি-দাম ঘরে 
থাকেন তাঁরা অবশ্য বৈদুাতিক বাতির ফিলামেণ্ট- ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে 
দেখলেই ভয়ে তটস্থ হয়ে ওঠেন, কে জানে হয়তো এই তাঁদের মরণ-শয্যার শেষ 
বাতি, হয়তো একটু বাদেই একদল সশস্ত মজুর এসে হাঁজর হবে, তারই নিশানা 


সারা রাশিয়ায় ঝড় তুলে উনিশ-শো-আঠারো সালটা চলে গেল। বিষন্ন 
জলগর্ভ মেঘ উঠেছে শরতের আকাশো। যোদকে তাকাও সোঁদকেই এখন রণাঞ্গন- 
সুদূর উত্তরে, ভলগার তীরে কাজানে, দক্ষিণ ভলগায় জারতাঁসনে, উত্তর ককেসাসে 
আর জার্মান-আঁধকৃত সীমান্ত এলাকায়। হাজার হাজার মাইল ব্যাপ পাঁরখা। 
আসন্ন শরতের আবহাওয়া লালফৌজের লোকদের মনে কিন্তু খুশির ভাব আনতে 
পারে নি। উত্তর দিক থেকে ধীরে ধীরে গাঁড়য়ে-আসা মেঘগুলোর দিকে তাকয়ে 
ওদের অনেকেরই মনে পড়ে দেশের কথা, গাঁষের কথা-সেখানে এখন কুড়ে ঘরের 
চালা থেকে বাতাসে খসে পড়ছে ছাউীনর খড়, কাঁটাগ্রা্ছে ভবে গেছে জাম, মাঠেই 
পচে যাচ্ছে আল; যুদ্ধ যে কোনোদিন থামবে, মনে হয় সে আশ্বাসও নেই; সামনে শুধু 
গাঢ-অন্ধকার রাত আর কুঁটিরের মধ্যে কপি বাতির ক্ষীণ আলো, বাপ-ছেলে কবে 
ফিরবে তারই আকুল প্রতীক্ষা, আর কোথায় কী ভয়ঙ্কর ঘটছে তারই গল্প শুনে 
উনুনের'ধারে শুয়ে-থাকা বাচ্চা ছেলের কান্না। 

প্রজাতান্তিক রাষ্ট্রের তরফ থেকে 'বাঁভল্ন জায়গার বিদ্রোহ দমন করার পর, 
পা্টর কেন্দ্রীয় কমিটি মস্ক্যে পেত্রোগ্রাদ ও ইভানভো-ভজনেসেন্স্ক্‌ শহরের 
বাহিনীতে । ট্রেনে চেপে তাঁরা এগোতে লাগলেন রণাঞ্গনগুলোর দিকে, পথে 
যতো ধবংসমূলক কাজ তাঁদের গোচরে এল সব তাঁরা দমন করলেন কঠোর হাতে, 
তা সে ইচ্ছাকৃত অপরাধই হোক আর অনিচ্ছাকৃতই হোক সল্লাসের কড়া হুকুমত 
ফৌজের মধ্যেও কায়েম হল। বিশৃঙ্খল কিংবা প্রায় উপে যাবার মতো ফৌজনদল- 
গুলোকে নতুনভাবে রোজমেন্টের রূপ দেয়া হল, তাদের আনা হল বিপ্লবী সমর 
পারষদের পাঁরচালনাধীনে। নতুন যুগের আদর্শ হল সাহস ও বীর্যবত্তা। 
কাপুরুষতা হল রাষ্ট্রদ্রোহের সামিল। লাল রণাঙ্গনের তরফ থেকে এবার 
আক্রমণোদ্যোগ শুরু হল। একটি মান্র প্রচণ্ড আঘাতে পতন হল কাজানের, আর 


৩৬৬ 


তার অল্প কণদন পরেই গেল সামারা। লাল সন্দাসের সামনে পড়ে আতঙ্কে পালাতে 
দিশা পেল না শ্বেতরক্ষী ফৌজশদলগুলো। জারিখসনে দশম বাহনগর বিপ্লব সমর 
পরিষদে ছিলেন স্তাঁলন; আতামান ক্লাূনভের শ্বেত কসাক-ফৌজের 'বর্দ্ধে 
তখন সেখানে ব্যাপক আকারে রস্তান্ত লড়াই চলাছল। আতামানের পেছনে ছল 
জার্মান সদর দপ্তরের গোপন ইঙ্গিত ও সাহায্য ।..... 

কিন্তু এ-সমস্তই হল ভাবী যুগের বিরাট সংগ্রামের মৃখবন্ধ মাতৃ--১৯১৯ 
সালের মুখ্য ঘটনাবলীর আগে শান্তর মহড়া । 

ইভান ইলায়িচ্‌ তেলোৌগনকে গিম'জা যে কাজের ভার 'দয়োছল তা ও করেছে। 
কাজানের যুদ্ধের সময় ওকে ওর নিজস্ব রোঁজমেন্টটার কম্যা্ডার 'নিষ্ন্ত 
করা হয়েছিল। সামারায় যারা প্রথম ঢোকে তাদের মধ্যে তেলোগিনও ছিল একজন 
রোজমেন্টের আগে-আগে ওর ঝাঁকড়া-লোস-ওয়ালা টাটুঘোড়াটায় চেপে দৃভারয়ানৃস্কায়া 
স্টরীটের ওপর দিয়ে তেলোগন যোদন চলে যায় সোদনটা ছিল উষ্ণ শরতের ?দন। 
দ্বিতীয় আলেকজান্দারের সেই প্রাতমর্তটাকে আবার তাড়াতাঁড় করে তন্তা দিয়ে 
গাকা হচ্ছিল, মূর্তটা যে-স্কোয়ারে ছিল সেই স্কোয়ারটা 'ডাঙয়ে চলে গেল 
তেলোগিনের রোঁজমেন্ট। তারপরেই রাস্তার রোড়ের সেই "দ্বিতীয় বাঁড়টা, .... 
ইভান ইলিয়চ্‌ মাথা হেট করল-_ও যে কী দেখবে তা ওর ভালো করেই জানা ছিল, 
কিন্তু তব; ওর মনটা ব্যথায় মুষড়ে পড়ল। দোতলার জানলাগুলো--তার মানে 
ডাঃ বুলাঁভনের নজের কামরার জানলাগুলো চুর্ণাবচূর্ণ। ঘোড়ার পিঠ থেকে 
তেলেগিন সবই পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিল : ওই তো সেই আখরোট-কাঠের দরজাটা, 
ওটারই চৌকাঠে সোঁদন দাশা এসে দাঁড়িয়েছিল, স্বশ্নের মতো। আর ওই হল 
ডান্তারের পড়ার-ঘর, বইয়ের তাকগুলো উল্টে পড়ে আছে আর মেন্দোলয়েভের 
প্রাতকৃতিখানা কু'কড়ে গিয়ে ঝুলছে দেখালে, কাঁচ ভেঙে গ+ড়ো-গঠড়ো।.....শকল্তু 
দাশা কোথায় 2 ওর কপালে কী ঘটল? এ প্রশ্নের জবাব দেবার কেউ নেই। 





এই উপন্যাসের পরবতাঁ খণ্ঠ 
॥ বিষ প্রভাত ॥ 
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